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Śmierć i poezja w świecie pokemonów. O najnowszym 
tomie poetyckim Stanisława Czerniaka Iskra buntu

O poezji Stanisława Czerniaka wypowiadali się tej miary znawcy literatury, 
co Paweł Dybel, Leszek Szaruga, Julian Kornhauser, Wit Jaworski, Janusz 
Drzewucki. Opinie tych krytyków były zawsze jednoznacznie pozytywne. Naj-
więcej pochwał i podziwu dla tej twórczości wyraził prof. Andrzej Zieniewicz, 
który tak oto pisał o poezji autora Samowiedzy: 

O takim poecie, na pewno na poziomie Miłosza, Szymborskiej, Herberta, a prze-
cież prawie nieznanym i w jakimś sensie głęboko wyemigrowanym wewnętrznie, 
pisze swą książkę Marek Pieczara1. Pisze, ponieważ zakochał się (literacko, rzecz 
jasna), a jest w kim, bo wiersze Czerniaka są piękne, trudne i uzależniają czytelnika, 
jak mocny alkohol, ale też pisze dlatego, że niczego podobnego w literaturze współ-
czesnej, nowoczesnej, ponowoczesnej (niepotrzebne skreślić) nie ma i opowiedze-
nie o twórczości autora Nagiego ŻE, usytuowanie go na mapie kontekstów, może się 
jawić jako fascynujące zadanie z literaturoznawstwa, i także z filozofii XX wieku.

No, to żarty się skończyły. Otrzymaliśmy, ni mniej, ni więcej, tylko ogłoszenie 
Andrzeja Zieniewicza, że mamy w Polsce poetę wybitnego, o którym niewielu 
czytelników, a nawet literaturoznawców i krytyków literackich wie. Sprawa jest 
zatem niewątpliwie warta uwagi. Sytuacja jest dość szczególna – o Czerniaku 
pisali, jak nadmieniam wcześniej, znani krytycy i literaturoznawcy, nie mieści się 
on jednak w poetyce swojego pokolenia, nie jest uwzględniany w hierarchizujących 
stan polskiej poezji omówieniach.

We wrześniu 2016 r. Czerniak opublikował kolejny swój tomik poezji 
Iskra buntu. Znalazły się w nim całkiem nowe wiersze, ale też wybory z tomów 
wcześniejszych: z Niagary oraz Nagiego ŻE. Najnowszy tom wyraźnie ma za 

1  Mowa o książce Marka Pieczary Poeta składni świata, Wydawnictwo Rolewski, Nowa Wieś k. Torunia 
2016. Cytowany fragment pochodzi z recenzji wydawniczej tej książki.
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zadanie pewną konsolidację dotychczasowych wypraw poetyckich Czerniaka oraz 
wytyczenie dominant interpretacyjnych. Poecie udało się w dotychczas wydanych 
tomikach, Samowiedza, Wnętrze, Impas i Nagie ŻE stworzyć jednorodny świat 
poetycki; wypracować właściwą tej twórczości poetykę.

W niniejszym szkicu nie stawiam sobie za cel całościowego opisu 
tegoż świata i poetyki, chcę jedynie zaabsorbować uwagę czytelników tymi 
właściwościami świata poetyckiego Czerniaka, które, że tak powiem, nasiliły 
się w jego ostatnim tomie wierszy, w Iskrze buntu.

A że poezja to nietuzinkowa, to jest się nad czym zadumać.

Czym jest poezja?

Stanisław Czerniak należy do tych poetów, którzy sporo uwagi poświę-
cają w swoich tomikach temu, żeby zdefiniować, czym jest poezja i że tak powiem, 
jak się ją robi. Czasem są to jedynie marginalne uwagi pomieszczone w wierszach 
poświęconych czemuś innemu, ale bywa, że są to małe traktaty rozpisane na 
kilka czy kilkanaście wersów. Warto prześledzić te rozważania poety, bowiem 
poetyka autora Impasu jest różna od dominujących rozwiązań w tej kwestii we 
współczesnej poezji polskiej. W znanych mi tekstach krytycznych dopatrywano 
się powinowactw tej poezji choćby z twórczością Juliana Przybosia (Marek Pie-
czara2), z dokonaniami poetyckimi Tadeusza Różewicza (Paweł Dybel3).

Nadrzędne jednak wydaje się to, że Czerniak dopracował się poetyki bardzo 
własnej. I porównywanie jej z poetykami znanych polskich poetów zaciemniają 
więcej, niż odsłaniają. Powinowactwa z Szymborską, Herbertem, Karpowiczem, 
Przybosiem, a nawet z tzw. poetami wyklętymi dają się z tej poezji wywieść. 
Pisałem o tym obszernie w książce Mistyka, zwierzęta i koany w rozdziale 
Powinowactwa z wyboru i bez4. Jednak to, co odrębne w liryce Czerniaka, jest 
znacznie istotniejsze niż to, co przypomina czy nawiązuje do znanych poetyk i prak-
tyk poetyckich. I nad tym pragnę się tu skupić.

Zacznijmy może tak – poeta stwierdza w jednym ze swoich wierszy:

Dobierasz się do języka
i wyciskasz z niego
pospolity wiersz
jak z gąbki.

2  M. Pieczara, Poeta składni świata, Wydawnictwo Rolewski, Nowa Wieś k. Torunia 2016.
3  P. Dybel, Nagi cud istnienia, [w:] Antropologia podmiotu lirycznego (Wokół „Nagiego ŻE” Stanisława 

Czerniaka), Wydawnictwo Rolewski, Nowa Wieś k. Torunia 2012.
4  K. Derdowski, Powinowactwa z wyboru i bez, [w:] Mistyka, zwierzęta i koany, Wydawnictwo Rolewski, 

Nowa Wieś k. Torunia 2013, s. 313-371.
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Dobry wiersz 
zazwyczaj sam
wyłania się 
z nicości.
  (Wiersz (VIII))

Warunkiem powstania wiersza jest jego pojawienie się wprost z nicości. Nie sta-
nowi on zatem rezultatu namysłu nad historią, polityką czy moralnością, a przy-
znajmy, właśnie namysł nad tymi zjawiskami życia społecznego i osobistego 
stanowi żywe źródło naszej współczesnej poezji. Czerniak nie jest historiozo-
ficzny jak Miłosz, polityczny jak Herbert, czy słowiarski, jak Karpowicz lub 
Białoszewski. Wyciska co prawda poezję ze słów jak z gąbki, ale słowiarzem 
nie jest żadną miarą. Cierpliwie przez całe swoje twórcze życie tworzy poetykę 
własną. Dominuje ona w Iskrze buntu zarówno pod względem tematyki, jak i spo-
sobu ujmowania oraz zapisywania tejże tematyki.

Wiersz jest dla Czerniaka, jak:

Dar za dobre sprawowanie,
poranną gimnastykę,
nie wiadomo
za co.
  (Wiersz (VII))

Zapisu poetyckiego nie poprzedza tu żadna proponowana przez poetę praktyka. 
Poeta nie zwierza się tu ze swej ascezy czy rozwiązłości. W ogóle wystrzega się 
biograficzności. Domyślamy się oczywiście, że niektóre wiersze mają kontekst 
biograficzny, jak choćby wiersze o salach operacyjnych, które zdają się być 
związane z chorobą poety. Nie mamy jednak, jak choćby w przypadku Haliny 
Poświatowskiej, do czynienia z wymogiem biograficznego odczytywania wierszy. 
Poeta nie epatuje osobistymi wydarzeniami, turystyką, czy skandalami. Autor do-
maga się wręcz od czytelników, żeby zarzucili biografizm w interpretacji tej poezji. 
To, o czym pisze, zdarzyło się, zostało pomyślane, ale wtórną rzeczą jest, przez 
kogo i w jakich okolicznościach. Biograficzność jest przygodna, a poezja jest tym, 
co musi zostać powiedziane niezależnie, że tak powiem, od bólu zęba, pijaństwa, 
czy miłości autora. I nie ukrywajmy przy tej okazji, że biograficzne fakty bywają 
często kreowane przez poetów, co sytuuje ich nierzadko po stronie celebrytyzmu 
– także wówczas, kiedy kreacja biograficzna jest destrukcyjna i niszcząca poetę. 
Czerniak wystrzega się takiej sytuacji, w której biografia włączana jest, a czasem 
wręcz musi, w zasoby interpretacyjne wierszy. Warto chyba zauważyć, że biogra-
fizm silnie odcisnął się na interpretacji wielu dokonań polskich poetów, nie tylko 
współczesnych. Adam Mickiewicz czytany jest często biograficznie – miłość do 
Wereszczakówny, emigracja itd. Biograficznie czytani są też liczni w latach 70. i 80. 
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minionego wieku poeci wyklęci – Edward Stachura, Ryszard Milczewski-Bruno, 
Kazimierz Ratoń i inni. 

Poeta, zdaniem Czerniaka, musi oczekiwać na wiersz niewypełniony ideami, 
czy założeniami estetycznymi. Nie z gotowymi formułami i oczekiwaniami. Przy-
gotowaniem poety na objawienie się wiersza jest pustka i próżnia:

Łowienie meteorów
(łapanie wierszy)
wydatnie przyspiesza
pusta głowa,
niewypełniona
przez poezję,
cmokania i kody;
próżnia, która wsysa
kosmiczne okruchy,
lód z ogona komety,
jeszcze ciepłe
samorodki sensu,
  (Wiersz (XII))

Wiersze powstają dlatego, jak uważa Czerniak, że człowiek znalazł się i zawsze 
znajdował w dość rozpaczliwej sytuacji. Przygodność i śmiertelność są podstawo-
wymi komponentami ludzkiego życia. I poezja Czerniaka jest w znacznej mierze 
oskarżeniem naszej cywilizacji o to, że nie zaradziła owej przygodności i śmier-
telności człowieka. Tu nie pisze się wierszy z powodów politycznych, historycz-
nych meandrów, czy zawiedzionej miłości. Wiersze powstają dlatego, że sytuacja 
człowieka współczesnego jest w ogóle rozpaczliwa. Czerniak odnotowuje:

Wiersz polega na tym,
by oswajać czas,
dla świętego spokoju,
skoro czas 
nie jest święty.
  (Wiersz (X))

Doprawdy czas nie jest w tej poezji święty, o czym mowa dalej. W innym wierszu 
autor Samowiedzy powie wprost:

wiersze pisze się z czystej rozpaczy,
bo nawet nicość coś znaczy, a rozpacz nic nie znaczy
nienapisana.
  (Bilans)
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Rozpacz jest wszechobecna w Iskrze buntu. Niemoc we wskazaniu jakiejś pociechy 
jest tu nieodparta. I owa rozpacz nie dotyczy konkretnych zdarzeń czy perturbacji 
życiowych, ale w ogóle kondycji człowieka. Konkretnym wydarzeniom można 
zaradzić. Ogólnej sytuacji człowieka zaradzić się nie da, a przynajmniej dotąd 
żadnego uśmierzenia śmiertelności i przygodności człowieka nie udało się wypra-
cować. Dlatego poeta wymyka się kryteriom biograficznym i stroni od polityczności 
czy historyczności. Rozwiązanie konkretnego problemu osobistego, politycznego 
czy zaszłości historycznej nie przynosi ludziom rozstrzygającej i trwałej po-
mocy i ulgi w ich uwikłaniu w uniwersalne dolegliwości. Przeciwnie. Ludzie często 
mniemają, że rozwiązanie konkretnego problemu uwolni ich w ogóle od cierpienia. 
To oczywiste złudzenie. Dlatego... wiersze pisze się z czystej rozpaczy.

Daremne jest też adresowanie wierszy do Boga, którego najprawdopodob-
niej nie ma, a jeśli nawet jest, to nie wysłuchuje ludzkich próśb:

Bóg nie czeka
na niczyje wiersze,
nabożeństwa, modły,
marsze z pochodniami.
  (* * * Bóg nie czeka)

Jedynymi realnymi adresatami wierszy są inni ludzie i ich empatii i zrozumieniu 
powierzać zdaje się swoje wiersze Czerniak.

Autor Impasu bardzo też krytycznie odnosi się do „poetyzowania”, o czym 
pisze z właściwą sobie ironią:

To nic nie da –
używanie łopat, sita,
płukanie metafor,
grzebanie się w składni,
rozbijanie szyku.
Tam niczego nie ma.
  (Wiersz (IV))

Wiersz może jedynie powstać z powodu rozpaczy i być darem z nicości. Jałowe 
jest poszukiwanie poetyckości w samym słowie i w „chwytach literackich”. 
Staranność i skrupulatność jest niewątpliwie zalecana i praktykowana w doborze 
słów czy metafor przez samego Czerniaka, ale za daremne uważa poeta opieranie 
nadziei na stworzenie wiersza wyłącznie jako wyniku zabiegów językowych i sty-
listycznych. Tu wszak jedna uwaga – Czerniak nie proponuje, jak wspomniałem 
wcześniej, żadnych życiowych praktyk ascetycznych czy ekscesów jako metod 
dochodzenia do „stanów poetyckich”; poleca jednak z całą mocą korektorską asce-
tykę. To z korekty słów i doznań powstaje dobry wiersz. To jest owo wyciskanie 
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poezji ze słów jak z gąbki. Powiada Czerniak o tych korektorskich praktykach 
tak w szkicu zamykającym Iskrę buntu, w Prasensie a kondycji ludzkiej. Liryce jako 
laboratorium filozoficznym: „Produktem tej korekty są często lapidarne struktury 
syntaktyczne, które można sprowadzić do porządku pojęciowego i które mogą 
być rozumiane jako zakamuflowane aforyzmy”. 

Jeśli już poeta proponuje pewne praktyki egzystencjalne korzystne dla 
możliwości uprawiania poezji, ale także zalecane jako postawa wobec świata, 
to jest to rugowanie osobistych chceń i przekonań z bycia i procesu poznawania 
świata. Idzie o:

Ostrość widzenia zamiast łaski uczestnictwa.
Mieć ją, zamiast być. Miewać ją, by nigdy nie być
Sobą zanadto – by nawet nie bywać.
Jak kazał Przyboś swojemu poecie.
  (Być i mieć)

O tym, czym jest wiersz i w ogóle poezja, Czerniak znakomicie wręcz pisze rów-
nież w Piecie Rondanini:

Kiedyś piszesz wreszcie,
w przedostatnim lub ostatnim akcie,
zamiast strof lub sylab – wiersz,
Pietę Rondanini.

Nieodkuty od języka,
przytulony do matki.
  (Pieta Rondanini)

To doprawdy niezwykły wiersz. Autor Wnętrza pokazuje w nim zrośnięcie 
trzech elementów tworzących wiersz – podmiotu mówiącego w wierszu, z języ-
kiem i z opisywanym przedmiotem. Precyzyjnie udaje się poecie pokazać jedność 
tych trzech ważkich elementów tworzących każdy wiersz. Na naszych oczach 
dokonuje Czerniak zjednania tego, co zdawałoby się, jest nieuchronnie rozdzielne.

Bardzo wielu krytyków zajmujących się poezją Czerniaka zwracało uwagę 
na fundamentalne związki tej poezji z filozofią. I rzeczywiście, Czerniak pisze wier-
sze o filozofii Plessnera, Marquarda, Heideggera i kilku innych oraz o postawach 
życiowych filozofów takich, jak choćby Sartre i Scheler. Filozofia przenika wiele 
wierszy, a nawet wiersze bywają często filozoficznymi rozważaniami. Słusznie 
zauważa Paweł Dybel, że filozoficzność wierszy Czerniaka wzbogacona jest przez 
zmysł poetycki autora Impasu. Dybel powiada o tym tak: 

Czym jest ów mityczny zmysł poetycki, bez którego nawet najgenialniejszy my-
śliciel może produkować jedynie teksty poetycko martwe? Myślę, że w przypadku 
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Czerniaka polega on na specyficznej językowej wrażliwości autora, pozwalającej 
mu udatnie przekładać zawiłe i abstrakcyjne filozoficzne kwestie na obrazowy 
język konkretnych poetyckich metafor oraz wydobywać wieloznaczną (niekiedy 
zaś paradoksalną) naturę tych kwestii. No i nie na ostatku na dużej dozie autoiro-
nii i dystansu wobec siebie5.

Dokładnie tak jest. Mamy w przypadku Czerniaka do czynienia z niesłycha-
nym i niemającym precedensu w polskiej poezji współczesnej połączeniem dużych 
kompetencji filozoficznych, wszak Czerniak jest profesorem filozofii6, i zmysłu 
poetyckiego. Poeta, pisząc wiersze, nie odkłada na bok swoich kompetencji filo-
zoficznych; słowem, nie udaje przed czytelnikiem, że nie jest filozofem. Filozo-
fia i poezja stapiają się tu w jedną całość.

We wspomnianym szkicu Prasens a kondycja ludzka. Liryka jako labora-
torium filozoficzne Czerniak stwierdza: 

Podmioty liryczne tych wierszy nie tylko jednak rekonstruują znane poglądy 
filozoficzne – również same „filozofują” w języku liryki czy też uciekają się do 
konstrukcji lirycznych naśladujących swą abstrakcyjnością dyskurs filozoficzny. 

Odwieczny spór o to, co w liryce jest poezją, a co filozofią, Czerniak rozstrzyga 
jednoznacznie – oba te żywioły myśli ludzkiej, filozofia i poezja, mogą i w zamyśle 
samego poety stanowią jedność. Filozofia nie jest kulą u nogi poezji. Przeciwnie, 
filozofia wzbogaca poezję i odwrotnie. Takie postawienie sprawy przez autora 
Samowiedzy i swobodne operowanie tym paradygmatem własnej poetyki daje 
znakomite rezultaty liryczne. Poeta nieustannie kontrastuje idee i poglądy filo-
zoficzne z konkretem i pospolitym językiem. Dochodzi w tej poezji do swoistej 
walki powszedniego doświadczenia z filozoficznymi poglądami. Dochodzi do 
ośmieszania, a to poglądu filozoficznego, a to, przeciwnie, pospolitego mniemania 
ludzi o życiu. Ten spór stanowi w znacznej mierze o dynamice tej poezji; stanowi 
specyficznie Czerniakowy koloryt. Autor Nagiego ŻE z pasją tropi i obnaża 
truizmy, poglądy powierzchowne i płytkie. Stawką tych obnażeń jest dążenie do 
mądrości i przemyślanych mniemań o świecie.

Ta poetyka spojenia filozofii i poezji powoduje pewne perturbacje, o których 
poeta powiada: 

Podmiot liryczny nie wywnętrza się przed czytelnikiem, nie opowiada o tym, co mu 
się w szerokim sensie przytrafiło, lecz buduje liryczne wyjaśnienia swej sytuacji, 
pragnąc, by miały one – w stopniu, w jakim to jest możliwe – walor uniwersalny, 
by wyrażały pewną „mądrość liryczną”, która nie odnosi się wyłącznie do tego oto 
indywiduum jako wykwit jego wyobraźni czy też tego oto podmiotu lirycznego 
jako jego intymny produkt, lecz staje się pewną diagnozą pretendującą do szerszej 
niż partykularna ważności. Filozofia – jeśli można tak powiedzieć – „deegotyzuje” 

5  P. Dybel, Nagi cud istnienia, op. cit., s. 28.
6  Stanisław Czerniak jest profesorem zatrudnionym w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Opublikował 

wiele prac naukowych, takich m.in., jak: Socjologia wiedzy Maxa Schelera, Pomiędzy socjologią wiedzy a teologią 
negatywną, Filozofia Maxa Horkheimera, Lorenz, Plessner, Habermas. Dylematy antropologiczne filozofii 
współczesnej.
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tę poezję, tłumi liryczne kronikarstwo na rzecz namysłu nad ludzkim życiem jako 
takim7. 

Pisałem już wcześniej, że kryterium biograficzne nie jest właściwe przy in-
terpretacji i lekturze tej poezji. Przypomnę tylko: według Czerniaka, pisze się 
wiersze z czystej rozpaczy i są one darowane z nicości, a nie pisze się wier-
szy z powodów osobistych komplikacji i przygód. Metodę Czerniaka można by 
określić jako poetyckie filozofowanie. Sam poeta w odautorskim komentarzu 
Prasens a kondycja ludzka. Liryka jako laboratorium filozoficzne nazywa tę me-
todę „lirycznym laboratorium filozoficznym”. I słusznie, wiele jego wierszy to 
ryzykowne połączenia odległych żywiołów poetyckich i filozoficznych. To trudne 
konfrontacje poglądu filozoficznego z rzeczywistością empiryczną. Wiersz jest 
często eksperymentem. I, to warto dodać w tym miejscu – jest to eksperyment 
totalny. Obejmuje wszystko, co niesie ze sobą mówienie, a szczególnie mówie-
nie poetyckie. Pospolite doświadczenia zostają tu często wrzucone do wnętrza 
filozoficznych systemów i, że tak powiem, „przymierzane” do poglądów filozo-
ficznych. Ma to zawsze charakter konfrontacyjny i dynamiczny. Słusznie poeta 
powiada w cytowanym tu szkicu zamykającym Iskrę buntu: 

Laboratorium pojęciowe jest jednocześnie poligonem egzystencjalnym. Podmioty 
tych wierszy pragną zapisać w formie możliwie jak najbardziej lapidarnej swe 
nieukontentowanie tym, co zastane. Pragnęłyby być ontycznie „inne” w „alterna-
tywnym” świecie i inność tę próbują uchwycić lirycznymi środkami. Marzą o pełnej 
wolności, nieśmiertelności (jako „byciu poza historią”), są nosicielami metafizycz-
nego buntu.

Czerniak dokonuje w swej poezji pewnego zasadniczego eksperymentu, który nie 
przytrafia się innym poetom. Otóż autor Wnętrza pozwala sobie na przyjmowanie 
różnych perspektyw widzenia rzeczywistości. Prowadzi czytelnika mniej więcej 
tak... A teraz zobaczymy i przeżyjemy to Plessnerem, a tym razem Marquardem 
itd. I, na co trzeba zwrócić szczególną uwagę – Czerniakowi nie idzie o obiekty-
wizację, czy odszukanie słusznego poglądu. On szuka wyrazu dla odmiennych 
perspektyw i założeń. To niewątpliwie poezja w jakimś sensie postmodernistyczna; 
poezja różnych narracji, lirycznych podmiotów. Czerniak nieustannie konfrontuje 
rzeczywistość ze światem hipotetycznym, światem dającym się pomyśleć. Rze-
czywistość jest błędem, lapsusem, a świat, który daje się pomyśleć i wyobrazić, 
choć pożądany, nigdy się nie ziści, bo albo jest, jak w wierszu Kreda, czasem mi-
nionym, albo czasem przyszłym, mało prawdopodobną realizacją, jak w wierszu 
Ewolucja – o czym w innym miejscu tego szkicu.

Rzeczywistość nie jest projektem rozumnym, ale człowiek czy ludzkie 
wspólnoty nie są władne dokonać tu korekt i wprowadzić poprawek.

Tradycyjna liryka mocnego i często biograficznego podmiotu lirycznego 
ma jedną perspektywę, głosi jeden, jedyny pogląd – tego, a nie innego pod-
miotu, z sugestią, że idzie o pogląd i przeżycia samego autora. U Czerniaka zaś 

7  S. Czerniak, Nagie ŻE, Dom Wydawnictw Naukowych, Kraków 2009, s. 87.
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idzie o ekspozycje różnych perspektyw. Czerniak wręcz bawi się możliwością 
różnych perspektyw. I powiada np. tak:

Hoduję w mózgu myśl
doświadczalną jak mysz.

Biegnie długim labiryntem zdania,
którego nie miałem nigdy.

Poglądowi temu lub owemu
nie podpowiem jej na świat.
  (* * * Hoduję w mózgu myśl)

Autor Nagiego ŻE jako część swego poetyckiego eksperymentu traktuje podmiot 
liryczny. Jeśli różne perspektywy, jak wspomniałem wcześniej, to oczywiście różne 
podmioty mówiące w wierszu. W tej poezji nie mamy do czynienia z jednym pod-
miotem lirycznym. Podmiot w tej liryce się zmienia i modyfikuje. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że podmioty te „ogniskują się” i skupiają w czymś, co bardzo niepre-
cyzyjnie mogę wyrazić jako energię twórczą, wyrażającą się w doborze tych, a nie 
innych perspektyw, tych, a nie innych wiodących motywów i rozwiązań już ściśle 
językowych. Trzymając się metafory samego Czerniaka na temat laboratorium 
lirycznego filozofii (czasem jest to filozoficzne laboratorium liryki), powiem: „Ktoś 
to laboratorium filozoficzne liryki ustanowił, ktoś wyznacza w każdym kolejnym 
wierszu reguły doświadczalności prezentowanej rzeczywistości i wreszcie ktoś 
dopuszcza te, a nie inne perspektywy oglądu świata i penetracji myśli”. Mamy 
do czynienia z niezwykle frapującym zjawiskiem: rzeczywistość, myśl, pogląd 
filozoficzny powodują sprawcą tegoż laboratorium liryki, ale też ów sprawca od-
ciska swe niepowtarzalne piętno na tym, jak owo laboratorium funkcjonuje i co, 
że tak powiem, trafia na warsztat. Słowem – Czerniak nie jest obecny bezpośred-
nio w wypowiedzi lirycznej, a już broń Boże biograficzny Czerniak, ale jest jedno-
rodnym i dającym się rozpoznać sprawcą i metody, i doboru materiału dla owego 
laboratorium. Ujmujące jest to, że poeta nie ukrywa przed czytelnikami, a przeciw-
nie, eksponuje wyjściową materię swych dociekań. Przywołuje nazwiska filozofów, 
poglądy i pojęcia wprost komunikując, że chodzi mu, powiedzmy, o Heideggera, 
Poppera, Berkeleya, o kontyngencję, dialektykę itd. Praktykujący krytyk literacki 
spotyka się we współczesnej poezji najczęściej z sytuacją przeciwną – poeci jako 
swoje, niezapożyczone, oferują poglądy i całe uzusy dociekań filozofów.

I na zakończenie tych rozważań – o tym, czym jest poezja według autora Wnętrza, 
jeszcze jeden cytat z Prasens a kondycja ludzka. Liryka jako laboratorium filozoficzne: 
„liryka ta materializuje w laboratorium swą tęsknotę za pojednaniem światów 
–  subiektywności i obiektywności, indywiduów i uniwersaliów, abstrakcji i kon-
kretu, pojęcia i przeżycia”. Bo, jak pozwolę sobie jeszcze raz przypomnieć: 
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pisze się z czystej rozpaczy. A rozpacz bierze się i z rozziewu między tym, co 
obiektywne i osobiste, tym, co przeżyte i pomyślane. Obiektywizm alienuje 
pojedynczego człowieka, zaś subiektywizm separuje tegoż człowieka od wspól-
noty. To jeden z najboleśniejszych konfliktów współczesności. Liryka Czerniaka 
ma być, jak sam poeta głosi, ni mniej, ni więcej, tylko pojednaniem subiektyw-
nego z obiektywnym. Jest to oczywiście, jeszcze jeden powód abdykacji Czerniaka 
jako podmiotu lirycznego. No, jak pogodzić obiektywne z subiektywnym, nie 
uciekając od poetyki konfesyjnej, pokoleniowej itd.? Trzeba po prostu stworzyć 
liryczne laboratorium. Dopiero z owej demiurgicznej pozycji obdarowywać czy-
telników wierszami.

I jeszcze jedna uwaga nie całkiem żartobliwa: laborant może być natchniony, 
właśnie dlatego, że jest uwolniony od kagańca biograficzności i nadał sobie wol-
ność od własnych emocji i mniemań; wolność, której daremnie szukać u podmio-
tów i narratorów biograficznych.

Stanisław Czerniak jest poetą – intelektualistą. Nie ma chyba żadnego innego 
poety we współczesnej liryce polskiej, który by ów intelektualizm tak intensyw-
nie i konsekwentnie eksploatował. Ten Czerniakowy intelektualizm wyraża się pew-
nym chłodem analiz i rozeznań poetyckich. Wiele wierszy sprawia wrażenie części 
większego wywodu i rozległego rozmyślania i rozumowania. Podmioty liryczne 
Czerniaka to jakby wcielenia profesora filozofii prywatne, jak w wiktoriańskich 
dramatach, uwagi na stronie, szepty na marginesie znaczących ofert filozoficznych 
współczesności. Intelektualnego pochodzenia są też częste połączenia, w tej prak-
tyce poetyckiej, szczególnego, jednostkowego doświadczenia czy doznania z ofertą 
jego filozoficznego rozpatrzenia. Czerniak nigdy nie zatrzyma się i nie zadowoli 
przywołaniem jakiejś przygodnej okoliczności – zawsze wzbogaci ją przywołaniem 
kontekstu filozoficznego. Dramat człowieka rozgrywa się w liryce autora Impasu 
tu i teraz, ale też na poziomie globalnych pojęć i rozstrzygnięć: czasu, bytu, niebytu 
itd. Intelektualista Czerniak nie dowierza jedynie wrażeniu – zawsze musi wrażenie 
poddać krytyce (często ironicznej) głęboko zanurzonej w filozofii.

Ów intelektualizm poety jest także przyczyną tego, że wiele wierszy to 
rozpatrywanie konkretnych pojęć filozoficznych: nicości, bytu, niebytu, czasu, 
dla których poeta z dużą biegłością szuka lirycznych ekwiwalentów. Wie, że te 
abstrakcyjne pojęcia nie mają tak oczywistych desygnatów, jak powiedzmy topola 
czy pani Halinka, dlatego wysiłek poetycki koncentruje Czerniak na daniu choćby 
przybliżonego wyobrażenia tego, czym, powiedzmy, jest czas czy nicość.

Odosobnione stany świadomości

Zwykłe kartkowanie tomików Stanisława Czerniaka, w tym i ostatniej Iskry buntu, 
musi nieodmiennie doprowadzić czytelnika do konstatacji, że poeta zapisuje dość 
ekskluzywne i odosobnione stany świadomości.
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Ot, kilka przykładów:

W pewnym wieku
w każdym śnie
może pojawić się ktoś,
kogo nie ma.
  (Piramida)

Trzeba by coś zrobić z czasem.
Pozbyć się go ostatecznie
(w jakimś zrywie czy zamachu)
lub co najmniej ograniczyć jego
panowanie.
  (Kreda)

Wszystko może nie być sobą:
wchodzenie do wanny,
krojenie chleba,
zapinanie koszuli,
pisanie wiersza.
  (Bez siebie)

Rzeczy nie chcą być,
są i nie są,
albo robią coś innego.
  (Bezład)

Może wystarczy. Dlaczego w tytule tego rozdziału nazywam te zapisy poetyc-
kie „odosobnionymi stanami świadomości”? Otóż uważam, że obecne w wielu 
wierszach zapisy szczególnych, często paradoksalnych, ocierających się o absurd 
stanów świadomości, to zapisy, które najlepiej określa słowo „odosobnione”. To są 
syntetyczne odnotowania sytuacji szczególnych. Na nich zasadza się najczęściej 
cała konstrukcja wiersza. Jestem głęboko przekonany, że owe odosobnione stany 
świadomości stanowią ważący początek poetyckich dociekań Czerniaka. U niego 
wiersz zaczyna się od zdziwienia, poczucia absurdalności czy potykania się o pa-
radoks. W „normalnym” porządku rzeczy nagle coś się przydarza, jakaś rzecz 
ujawnia swój rewers, jakiś utarty pogląd traci moc. Poeta zazwyczaj reaguje na 
taką sytuację jej skrupulatnym odnotowaniem, a następnie intelektualnym, egzy-
stencjalnym i metafizycznym lękiem. To rzecz jasna, stany poetyckiej ekscytacji. 
Nie rozstrzygam, w ciągu jakiego czasu trwają owe stany świadomości. Zakładam, 
że mogą być zarówno długotrwałe, jak i krótkotrwałe. Powiedzmy, przeżywanie 
obecności nicości zdaje się być wkomponowane w stałe doznawanie świata przez 
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poetę. Samo jednak formułowanie się zapisów poetyckich Czerniaka ma za za-
plecze owe odosobnione stany świadomości.

Są one warunkiem podejmowania przez Czerniaka wysiłku poetyckiego 
opisania świata. Oto świat nie jest takim, jakim się wydawał. Rzeczywistość nie 
jest taka, jak ją nam objaśniano.

I co wtedy?

Wtedy się pojawia
rzeczywistość w zamian,
nowy nastrój istnienia
bez siebie
  (Bez siebie)

Nie tylko rzeczywistość i nastrój, ale nowa myśl, a także często odkrywcze docieka-
nie. Nie zawsze, jak w cytowanym wierszu Bez siebie, ale zawsze myśl i doznanie 
mające właściwości nowości i zaskoczenia. I nagle okazuje się, że świat nie jest 
zwykły, swojski i normalny. Nie, nie, świat jest niezwykły i zupełnie nienor-
malny. I co ciekawe, i myślę, że na gruncie polskiej poezji niespotykane, Czerniak 
nie przypisuje sobie jako człowiekowi owych stanów świadomości ujawniających 
zdziwienie. One są raczej darowane i poeta je zapisuje, czasem obiektywizuje i po-
wiada nam jedynie, że takie stany świadomości się przytrafiają jego lirycznym 
podmiotom i w ogóle ludziom. Wszak autor dał już we wcześniejszych swoich 
tomikach wyraz temu, że to, co zapisuje, nie jest zwierzeniem samego autora. 
Te zdziwienia, odosobnione stany świadomości autor Samowiedzy wrzuca do 
swego, wspomnianego tu wcześniej, laboratorium lirycznego, poddaje skrupulatnej 
korekcie i obdarza nas „wydestylowanym” produktem poetyckim. W najnowszej 
Iskrze buntu powie: 

Poezja może mówić prawdę,
jeżeli sama siebie stwarza
z budulca powszechnego,
i nie zwierza się 
do upadłego
z lirycznych złudzeń
poety.
  (Prawda)

Powtórzę – nie o zwierzenia tu chodzi. Idzie bardziej o „dające się pomyśleć”, czy 
też „możliwe do pomyślenia”. Nie eksponuje się tutaj przeżywającego „ja”, lecz 
ważny jest stan rzeczy, o którym się mówi. I trzeba doprawdy dużej powściągli-
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wości i kultury literackiej, żeby z tak emocjonalnej rzeczywistości czynić spokojną 
relację. No, bo doprawdy, mówić całkiem spokojnie, np. to, że „wszystko może 
nie być sobą”, jest pewną próbą stoickiej powściągliwości i dzielności w duchu 
Arystotelesa. Odosobnione stany świadomości to nagle pojawiające się pyta-
nia o sens i przeznaczenie. To niewątpliwie Sokratyczna postawa poety. Czasem 
spokojnie, ale częściej gwałtownie, zadawane pytania o właściwy sens biegu 
ludzkich spraw.

Czerniak, stosując taką metodę prezentacji owych odosobnionych stanów 
świadomości, jest współczesnym kontynuatorem poetyk, których przedmiotem jest 
tragizm i paradoksalność ludzkiego życia. Im straszniejsze rzeczy ma do powie-
dzenia, tym bardziej jest precyzyjny i, że tak powiem, korzystając z pojęć samego 
autora Samowiedzy, laboratoryjny. O rzeczach najtrudniejszych, a czasem i strasz-
nych, autor Impasu stara się mówić i pięknie i jasno. To pewna, starannie wypra-
cowana przez Czerniaka, strategia poetycka. I czasem wydaje się, że swoistym 
credo tej poezji jest przekonanie, które można by zdefiniować tak: „Im mniej 
emocji, tym więcej prawdy”.

Stany świadomości odosobnionej odtwarzają przede wszystkim świat w roz-
sypce, błędnie dotąd opowiadany, mylnie interpretowany. Ni z tego, ni z owego, 
poeta dostrzega jakiś błąd, kiks w rzeczywistości lub w jej interpretowaniu przez 
myślicieli bądź tzw. zwykłych ludzi. Te odosobnione, ale w tej poezji wcale 
nierzadkie i dość często się pojawiające stany świadomości są zakłóceniem 
dobrostanu spraw ludzkich. Ot, jeden przykład. Pytanie Szekspirowskiego bo-
hatera, owo sławne: Być albo nie być? W tradycji humanistycznej uchodzące 
za głębokie, wielce ludzkie i mądre. W tradycji ludowej, powszechnej, stało się 
porzekadłem. A tymczasem Czerniak poddaje je gruntownej krytyce i powiada:

Być albo nie być
to dziwne pytanie.
Najczęściej jesteś i nie jesteś.
Jesteś trochę i nie jesteś trochę.

Być może kamień.
Tylko Bogu wolno
Całkiem nie być.
  (* * * Być albo nie być)

No, właśnie, coś, co zdawało się oczywiste, oczywistym nie jest. Odosobnione 
stany świadomości są rezultatem metafizycznych i egzystencjalnych medyta-
cji z zamyśleń. Zdają się ukoronowaniem długotrwałego procesu myślowego. 
Nagłym objawieniem prawdy. I wiele z zapisów owych objawień ma rzadko 
spotykaną w polskiej poezji siłę i prostotę.
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Do wnętrza 
nie prowadzi żadna droga.
  (Wnętrze (V))

Masz to tylko, czego nie ma.
  (Das Scheitern)

Przykładów owych fundamentalnych dla przekonań metafizycznych i egzysten-
cjalnych Czerniaka, celnych, precyzyjnych sformułowań mógłbym przytoczyć 
znacznie więcej, bo to poeta precyzyjnego zapisu – poprzestanę na tych dwóch 
przytoczonych.

Żyjemy, według konstatacji poety, w rzeczywistości zdegradowanej i zde-
konstruowanej. Rzeczy, ludzie, przyroda nie są sobą. Tradycyjna wiedza, mity, 
wiary nie wyjaśniają już rzeczywistości. Myśl i wrażliwość powoływanych 
przez Czerniaka podmiotów lirycznych podchwytuje właściwości tego zdekon-
struowanego świata właśnie jako odosobnione stany świadomości, poetyckie 
wglądy. Często zresztą nadają one początkom wiersza wrażenie pozornej lekkości. 
Ta lekkość, jakby niezobowiązujący ton gawędy, szybko jednak znikają, kiedy 
poeta dokonuje syntetyzujących zabiegów poetyckich. Żart, swobodna uwaga, kończą 
się u Czerniaka często tonem Szekspirowskim. I coś, co np. wydawało się odrobinę 
zabawne, kończy się katastrofą. Jest tak np., kiedy pisze o nicości i śmierci.

Nim jednak przejdę do nicości i śmierci w tej poezji, chciałbym przybli-
żyć wypowiedzi owych odosobnionych stanów świadomości, owych kumulacji 
rozeznania podmiotu lirycznego w samym sobie i w rzeczywistości, która się mu 
przydarza, wypowiedzi, które w Mistyce, zwierzętach i koanach określiłem jako 
koany. W tradycji buddyjskiej znanych jest 1700 koanów. Mistrz zen, chcący 
wywołać metafizyczny niepokój w uczniu i wiodąc ucznia do „oświecenia”, po-
sługiwał się zagadkową wypowiedzią zwaną koanem. Buddyjski koan był niejasno 
sformułowaną zagadką i pouczeniem. Miał wstrząsnąć świadomością ucznia; wy-
trącić ucznia z myślenia narzuconego mu przez społeczeństwo i przyzwyczajenia. 
Tak oto starałem się opisać i zdefiniować Czerniakowe wypowiedzi koaniczne:

Koany są formą wypowiedzi interaktywną. Pierwotnie powstawały jako fragmenty 
dialogów Mistrza z uczniem. Mistrz bądź uczeń zadawał pytanie (znacznie częściej 
Mistrz) i padała zazwyczaj paradoksalna, trudna do wyjaśnienia odpowiedź. Koan 
tworzyło zarówno pytanie, jak i odpowiedź […] Czerniakowe koany najłatwiej 
wypatrzeć tam, gdzie łamie się spokojna narracja wiersza, więc dość często, bo do-
prawdy, spokojną i letnią ta poezja nie jest; koany pojawiają się niespodziewanie i mają 
zazwyczaj siłę stanowczych stwierdzeń wynikających z rzetelnego namysłu i pewności 
[…] koany są zapisem realnego stanu rzeczy, tajemnicy, która się nam wymyka przy 
pobieżnym kontakcie i oglądzie rzeczywistości. Często koany odnoszą się do sytu-
acji i pojęć, które pozornie są dla czytelnika jasne, oczywiste i banalne.8

8 K. Derdowski, Mistyczny stoicyzm i koany, [w:] Mistyka, zwierzęta i koany, Wydawnictwo Rolewski, 
Nowa Wieś k. Torunia 2013, s. 257-263.
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Koan pojawia się w liryce Czerniaka jako produkt owych stanów świadomo-
ści, o których tu opowiadam. To zapisy wiedzy i objawień, które nie są już 
dyskursywne. To zdania, przekonania, czasem pouczenia. W koanach Czerniaka 
dochodzi do kumulacji i skondensowania wypowiedzi poetyckiej.

O ile u zarania owych odosobnionych stanów świadomości, jak pisa-
łem wcześniej, znajduje się zdziwienie, pewna konsternacja zastanym świa-
tem, o tyle w koanach mamy wypowiedź, która jest odpowiedzią na owo zdziwienie. 
Koany niewątpliwie łączą to, co określić chyba trzeba jako mądrość, z poezją. 
Skupienie uwagi, pochylenie się poety nad tym, co wywołuje zdziwienie i konster-
nację, zwieńczane jest często właśnie wypowiedzią w poetyce koanu. 

A teraz już o zapowiedzianych: śmierci i nicości.

O śmierci i nicości

Iskrę buntu, jak słusznie zauważył już Paweł Dybel, w niepublikowanym szkicu, 
będącym recenzją wydawniczą Iskry buntu i Niagary, zatytułowanym, co zna-
mienne, Poetyckie gry ze śmiercią, zdominował temat przemijania i śmierci. 
Dybel pisze: 

Kluczowe znaczenie posiada przy tym w wierszach Czerniaka problem ludzkiej 
skończoności. W tradycji filozoficznej wiąże się on ściśle z pytaniami o relację, 
w jakiej pozostają ze sobą byt i niebyt, ciało i dusza, to, co materialne i to, co 
idealne, człowiek i Bóg (lub nicość). W Iskrze buntu i w Niagarze rozpoznawalne 
są wszystkie te klasyczne tematy o centralnym znaczeniu dla całej metafizyki, 
tyle że formułowane są one obsesyjnie z jednej, wyznaczającej ich horyzont 
perspektywy. Jest to perspektywa pytania o ludzkie doświadczenie śmierci. Tyle 
że śmierć jest tu definiowana w sposób najbardziej dosłowny, wręcz fizykalny. 
Jest to moment agonii, skamienienia ciała, który pozbawiony jest jakiegokolwiek 
patosu i podniosłości. 

Doświadczana w ten sposób śmierć jest po prostu zgonem, przejściem gdzieś 
tam, nie wiadomo gdzie (jeśli w ogóle można tu mówić o jakimś „gdzie”). Nie tylko 
nie można o niej nic wiarygodnego powiedzieć, ale już samo dążenie do tego, aby 
zakreślić jakiś obraz owego „gdzie” po śmierci, jest niesłychaną ludzką uzurpacją, 
która nie ma żadnych empirycznych podstaw. Nic dziwnego, że to dążenie w sposób 
nieuchronny prowadzi do wytwarzania przez człowieka różnego rodzaju iluzo-
rycznych obrazów śmierci i pośmiertności. Ale mimo to Czerniak ciągle, wręcz 
obsesyjnie, pisze o śmierci, właściwie wszystko w jego ostatnich zbiorkach krąży 
wokół niej. 

Paweł Dybel powiada również: 
Ludzka noc śmierci jest zbyt zawiła dla psa9, gdyż tylko człowiek pojmuje 

swoje życie jako wytoczony mu przez Kogoś (czy Coś) Proces, w którym jest 

9 Paweł Dybel mówi tu o wierszu Koniec procesu: 

 Jeszcze budzi cię 
 burza nad ranem, pilnują cielesności
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rozliczany ze wszystkiego, co robi. Tylko on bowiem wiąże ze swym życiem jakiś 
sens, któremu powinien sprostać, w nim ów sens urzeczywistnić. Tyle, że zadanie 
to z reguły nigdy mu się nie udaje. Dlatego na końcu życia pozostaje tylko wstyd. 
On też jest jedynym śladem, który pozostaje po człowieku.

Te końcowe słowa wiersza odsyłające do Biblii wprowadzają przepojony głębo-
kim sceptycyzmem i pesymizmem motyw myślenia o człowieku przewijający się 
przez całą judeochrześcijańską tradycję. Ale, jak sądzę, interpretacyjnym naduży-
ciem byłoby wyciąganie stąd wniosku, że ta tradycja wyznacza sobą nieprzekra-
czalny horyzont poetyckiej antropologii, jaka rysuje się w wierszach Czerniaka.10

Tematyka śmierci obecna jest już w debiutanckim tomiku Czerniaka Samowiedza. 
Nigdy jednak we wcześniejszych tomikach nie był to temat wiodący tej poezji, 
przenikał się z dywagacjami na temat samowiedzy, wnętrza, Boga, zwierząt 
itd. W Iskrze buntu rzeczywiście zdaje się wysuwać na plan pierwszy, choć po-
zostałe wymienione tu tematy i motywy też są obecne, szczególnie w wyborach 
wierszy z Niagary i Nagiego ŻE zamieszczonych w Iskrze buntu. I co tu dużo 
mówić – autor Samowiedzy mówi w ostatnim swoim tomiku o śmierci, umiera-
niu i nicości, że tak powiem – bez woalu. Poeta wyraźnie nawiązuje bezpośredni 
kontakt z faktem umierania. Nie jest to korespondencja z dalekiego kraju, ale 
doświadczenie tego, co najbliższe.

Punktem wyjścia rozważań o śmierci Stanisława Czerniaka jest stan swo-
istej dezintegracji:

Ciało się roztrwania, świat się odzmysławia, ego się
wyprowadza, wszystko razem
lewituje w próżni.

Warto wziąć się w garść, jeśli pragnie się zmartwychwstać
razem z ciałem, silnym ego, w pełnym sensu świecie,
w jako takim 
stanie.
  (Lewitacja)

Życie przynosi rozproszenie tego, co stanowiło niegdyś zintegrowane i silne po-
czucie bycia. Idzie o rozpad nie tylko ciała, ale i tożsamości. Powstają oczywiste 
pytania o to, co rzekomo ma ocaleć po śmierci, jaka jest możliwa kontynuacja 

 oczy, uszy,
 wierne psy.

 Lecz już zbliża się ta noc,
 zbyt zawiła dla psa,
 kiedy w czaszkę albo w serce we śnie
 uderzy grom,
 żeby „przeżył cię”, jak mówi Pismo,
 „wstyd”.
10  P. Dybel, Nagi cud istnienia, op. cit., s. 37-38. 
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człowieka w wieczności. Czerniak nie udziela odpowiedzi (bo znać jej zaiste nie 
może), lecz raczej skrupulatnie odnotowuje rozpad. Wymykanie się oglądowi: „ja”, 
samowiedzy, tożsamości – Czerniak odnotowuje już we wcześniejszych tomikach 
swych wierszy. Człowiek przymierza siebie w tych tomikach do wspomnianych: 
„ja”, samowiedzy i tożsamości. Proces tych przymiarek jest żywotny i dynamiczny. 
Przyjęte role i maski, różnorodne podmioty liryczne, aktualizują samowiedzę i toż-
samość. W ostatnim zaś tomiku mowa o zanikaniu: ról, masek, samowiedzy, toż-
samości. Dochodzi do wyczerpania dostępnych człowiekowi form przeżywania 
siebie i świata. To swoista stabilizacja rozpaczy, utraty wspominanych tu – „ja”, 
samowiedzy, tożsamości.

Poeta stwierdza, że człowiek z upływem lat alienuje się od swych przyzwy-
czajeń i dobrostanu. Jedynym parametrem tego procesu zdaje się upływ czasu. 
Poeta nazywa ten proces „odlepianiem”:

Żyjemy przylepieni do zdarzeń i rzeczy.
Pies, a my razem z psem, kot – a my przy kocie.
Na weselu tańczymy do samego rana.
Nikt nas nie oderwie od toastu, od orgazmu,
od czekania na Godota.

Ale potem nic się już nie klei:
my sobie, toast sobie, Godot woli spotkać 
kota.
  (Odlepianie)

I na co chyba warto zwrócić uwagę, proces owego „odlepiania” nie ma nic wspól-
nego z jakimiś szczególnymi doznaniami, przeżyciami czy traumami. Podmiot 
liryczny tego wiersza nie jest ofiarą nagłego zdarzenia. Nie traumy, jak mówię, 
wywołują „odlepianie”. To proces starzenia się i zużywania. Jest czymś obiek-
tywnym i przydanym człowiekowi. Ot, w pewnym momencie życia zaczynamy 
się „odlepiać” od tego, co nasze i swojskie. Jest to, jak się zdaje, dość precyzyjny 
zapis długotrwałego starzenia się i w jakimś sensie agonii. Rzeczywistą śmierć 
poprzedza proces „odlepiania” i jak to zapisał poeta we wcześniej cytowanym 
wierszu Lewitacja, także... wyprowadzki ego i odzmysławiania się. Dochodzi 
do wstąpienia w absolutne osamotnienie, odizolowanie. I trudno powiedzieć, co 
pozostaje po owym „odlepieniu”. Człowiek jakby przeżywa swoją pośmiertność 
już za życia. Niezwykle spokojnie i jasno opowiada poeta o tym pośmiertnym 
stanie świadomości w cytowanym już we fragmencie wierszu Bez siebie:

Wszystko może nie być sobą:
wchodzenie do wanny,
krojenie chleba,
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zapinanie koszuli,
pisanie wiersza.

I co wtedy?

Wtedy się pojawia
rzeczywistość w zamian,
nowy nastrój istnienia
bez siebie.
  (Bez siebie)

To jest jedno z dominujących w Iskrze buntu objawień, widzeń – świat już bez 
podmiotu mówiącego w wierszu. Nie ma chyba w polskiej poezji nikogo, kto by tak 
konsekwentnie i ze spokojem penetrował świat bez obecności mówiącego w wier-
szu, świat z już pustym miejscem po zmarłym, który jeszcze przecież do nas mówi. 
Sytuacja dość zaskakująca – podmioty tych wierszy mówią o świecie, w którym 
ich już nie ma! Nie będę ukrywał, że uważam te wiersze za jedne z najbardziej 
przejmujących w Iskrze buntu. Bywają w tym tomie wiersze bardziej intelektu-
alnie i poetycko frapujące, ale te odnoszące się do zaniku życia mają największy 
ładunek emocjonalny, choć strofy wypowiadane są tu ze spokojem i umiarem, 
dochodzi do Kartezjańskiej redukcji wszystkiego i pozostawienia jedynie myśle-
nia i widzenia świata, bez domieszek tego, co osobiste i społeczne. To nieomal 
już nieludzka perspektywa.

Penetracja tematu własnej „pośmiertności” bardzo frapuje poetę i po całkiem 
poważnych konstatacjach, jak w cytowanych wcześniej wierszach, pozwala sobie 
także na ironię, jak choćby w wierszu Moda:

Nie będzie mnie,
i co z tym zrobić.

Napisać coś, wejść na scenę,
przemówić na ekranie
lub po prostu
żyć jako gdyby NIGDY
NIC.

Może namalować coś na skale,
ale tak się tego już nie robi,
tu także dociera moda,
na styk bytu i niebytu.
  (Moda)
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No, właśnie, żyć jakby nigdy nic? Udawać, że nic się nie dzieje? 
Zupełnie jałowe wydają się wobec faktu umierania tradycyjne ryty i wiary. 

Nawet umieranie skomercjalizowało się i sformalizowało. Współczesny człowiek 
nie ma w swych zasobach skutecznych gestów i zachowań wobec własnej śmier-
telności. Umieranie jest sprawą odrobinę wstydliwą. Dawne, rozległe ceremonie 
żałobne zastąpił pokątny pochówek, który jest transakcją finansową.

Zamiast lecieć do Australii,
kupcie sobie od proboszcza 
grób. 

[...]

To będzie akt zakupu,
ale nie konsumpcji, raczej odnowienia
przysięgi małżeńskiej, tym razem z grabarzem
w roli świadka.

To nie będzie także akt rozpaczy,
lecz pewności siebie
klasy średniej, która bierze cały los
w swe ręce.
  (Akt)

Umieranie jest jak wycieczka do Australii. To zwykła transakcja. 
Nieodmiennie z problemem umierania musi się pojawić sprawa nicości. 

Czym jest? Czy możemy ją jakoś zbadać i zobaczyć? To w końcu ona będzie 
miejscem pobytu tego, co zostanie (jeśli zostanie) po śmierci ludzi i zwierząt oraz 
zagładzie roślin i rzeczy. I nicość rzeczywiście fascynuje poetę. 

Powiada o niej tak:

Nicość przed narodzeniem
i po śmierci
to siostry bliźniaczki.

Mieszkają w różnych częściach świata.

Jedna (zgadnij która)
jest jak pani w klasie.
Tylko druga nas pociąga.
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Chcemy wiedzieć, jak wygląda 
naga.

Czy nas trochę polubi,
poczęstuje kawą.

Czy polubi nas na tyle,
by pójść z nami do łóżka.

A może to domina?

No i wreszcie pytanie,
czy natura tak zrządziła,
że na stare lata
przeprowadzi się do siostry
w innym świecie?
  (Bliźniaczki)

Człowieka poprzedza nicość, z nicości się pojawia i po krótkim istnieniu znów do 
nicości wraca. Personalizacja nicości w cytowanym wierszu jest ciekawym po-
etycko zabiegiem. Zazwyczaj nicość w tradycji i mitologii nie przyjmuje ludzkiej 
postaci. Śmierć owszem, ale nicość nie. Tymczasem u Czerniaka nicość w tym 
wierszu to właściwie dwie nicości, dwie siostry bliźniaczki. Obie ze sporym po-
tencjałem erotycznym i towarzyskim. Czy jest możliwe współżycie z nicością? 
Czerniak dość oględnie nawiązuje tu do tradycji łączącej Erosa z Tanatosem. 

O nicości napisał autor Impasu także inny wiersz – Wycieczka:

Kupiłeś dwa bilety
do parku rozrywki
„Nicość”.

[…]

W bramie strażnik
bez stałego ciała,
sam dotyk i wzrok.

A za szklaną bramą
w stanie wskazującym
być i nie być
można przeżyć
miły dzień.
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Czas i przestrzeń są tu zakrzywione
tyle razy, ile gwiazd na niebie.

Przekraczasz prędkość światła 
na diabelskiej karuzeli.

Patrzysz na coś, a to śoc.
Trzymasz rzecz, a to czerz.

[…]

Bo nicość ci objawia
tyle tylko,
ile miałeś pomyślunku
w bycie.
  (Wycieczka)

Czerniak ma wyraźną potrzebę karnawalizacji rozpaczy. O rzeczach naj-
straszniejszych lubi mówić zabawnie i z humorem. Zarówno w Bliźniaczkach, 
jak i w Wycieczce próbuje żartować i się do nas uśmiechać, a także w nas wywołać 
uśmiech. Wycieczka to prezentacja świata jarmarcznego. Nicość w tym wierszu to 
jak ów legendarny, jarmarczny „człowiek słoń” – jest straszna i śmieszna.

Przypomnę w tym miejscu jednak, że Czerniak uważa, iż wiersze zjawiają 
się z nicości. I wiersze, ludzie, cywilizacje przemykają między tymi bliźniaczkami, 
między nicościami. A to, już ani trochę, zabawne nie jest.

Nicość budzi w podmiotach Czerniaka duże emocje. Jest problemem funda-
mentalnym ludzkiego życia. Jest równie prawdziwa, jak życie. Byt i niebyt w jednej 
występują tu rzeczywistości. Nie wiadomo, co jest lustrzanym odbiciem czego? 
Niebyt i nicość nie mogą jednak zostać precyzyjnie zlokalizowane. I to niepo-
koi poetę i jego liryczne podmioty. Oto jest coś, czego nie widać, ani czego nie 
można dotknąć. A bardzo by się chciało, bo wszak nicość jest wszędzie; przed 
naszym istnieniem i po naszym istnieniu; zawsze i wszędzie owe bliźniaczki. Jest 
nicość także w trakcie naszego istnienia, jak w owym wierszu Wycieczka. Tuż 
obok, a nawet wewnątrz życia. Żyjemy nieustannie z własną „czarną dziurą”. 
Nicość to taki terrorysta doskonały. Tak czy owak, w tej chwili, albo za lat wiele, 
ale nie chybi celu. Nicość wchłonie wszystko. To konsternuje poetę i powiada tak:

Gdyby nicość miała pióra
a substancja futro kocie,
gdyby rosły w oczach drzewa,
a motyle nie płonęły w cudzym ogniu,
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może by powrócił 
marnotrawny syn,
słowo „toby”
pod sam próg.
  (Syn marnotrawny)

To ewidentna potrzeba dotyku. Podmiot tego wiersza chciałby pogłaskać nicość. 
Mówi o tej potrzebie sam Czerniak w szkicu Prasens a kondycja ludzka. Liryka 
jako laboratorium filozoficzne: 

Człowiek nie obcuje z nicością zmysłowo, używa tego pojęcia w dyskursie 
filozoficznym. To mu jednak nie wystarcza, bo samo pojęcie nicości jest wielo-
znaczne – może się ono odnosić do świata jako całości, lecz także do tego tu oto 
indywiduum, jako jego „własna nicość”, poniekąd prywatna. Tej zaś nicości pod-
miot chce doświadczyć dotykowo, chce oswoić ją i nadać jej zmysłową zawartość 
treści doświadczenia. Chce „pogłaskać” własną nicość, przetransponować pojęcie 
„nicości” w doświadczenie nicości. 

W poezji Czerniaka dotknięcie, przytulenie, głaskanie mają moc nadawania 
realności. Pisze o tym Marek Kazimierz Siwiec przy okazji analizy wiersza Pieta 
Rondanini: 

Poeta nadaje więc temu złączeniu postaci specjalny sens przytulenia, jakby 
powrotu do matki, macierzy, spotkania, które wykracza poza przemijanie, poza 
śmierć, bo znajduje oparcie w samym tworzywie, marmurze poetyckiego słowa. 
Poeta dostrzega w rzeźbie gest jakże ludzkiego przytulenia Syna do Matki, która – 
dodajmy – przyciska dłonią do piersi swoje nagie, jak w dniu narodzin, Dziecko11.

Dotknięcie, przytulenie, czy też pogłaskanie nicości stanowią niespełnione ży-
czenie w tej poezji. Ich brak i niedostępność czynią podmioty wierszy Czerniaka 
osamotnionymi i bezbronnymi wobec nicości, niebytu i śmierci. A jest chyba i tak, 
jak zauważa to Marek Pieczara, że nicość jest we wnętrzu człowieka: 

I jest takie zjawisko lub moment, bo przecież nie byt, tylko stan, które jest samym 
wnętrzem. To śmierć. Z takiego wnętrza nie ma żadnego wyjścia, czyli powrotu. A 
więc czyste wnętrze? W którym to, co ze sobą zabraliśmy – ostatni garnitur, skórę, 
kości – ulegnie unicestwieniu. A więc czyste wnętrze to nicość?12

We wnętrzu człowieka, nie jedynie tym rozumianym metafizycznie, ale całkiem 
fizycznym, czai się śmierć. Odżywia się tym, czym człowiek się odżywia. Chodzi 
na spacery, kocha nawet, żyje życiem tego, kogo ma uśmiercić:

To, co cię zabije,
już gdzieś w tobie jest,
albo się wykluwa,

11  M.K. Siwiec, W poszukiwaniu kamyka filozoficznego poezji, [w:] Antropologia podmiotu lirycznego 
(Wokół „Nagiego ŻE” Stanisława Czerniaka), Wydawnictwo Rolewski, Nowa Wieś k. Torunia 2012, s. 69.

12 M. Pieczara, Poeta składni świata, [w:] Antropologia podmiotu lirycznego (Wokół „Nagiego ŻE” Sta-
nisława Czerniaka), Wydawnictwo Rolewski, Nowa Wieś k. Torunia 2012, s. 181.
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ten zegar już tyka,
a więc, mówiąc obrazowo,
jesz, a to spożywa z tobą,
śpisz, to czuwa,
wychodzisz na spacer,
a to coś marudzi,
że ma zdrowsze pomysły.
  (Odczynianie)

Podmioty liryczne Czerniaka osaczone są wręcz przez nicość i wpisane we 
wszystko: śmierć i zanik. Porażająca jest ta tymczasowość bycia. Iluzoryczne 
pozostają rokowania dotyczące jakiejś kontynuacji w niebycie czy nicości.

Kontemplacja własnego położenia jednego z podmiotów lirycznych 
Czerniaka nie pozostawia złudzeń. Oto, jaka w istocie jest sytuacja ludzka wobec 
nicości:

nic już jest:
pusty ekran, czysta biel,
kiedy zapadają się pod język metafory,
na posterunku
trwają tylko dwaj husarze – 
oddech, krew.
  (Trzy nicości)

Dyktatorem i tyranem jest w ludzkiej rzeczywistości czas. To on sprawia, że 
wszystko ostatecznie przemija i właściwie nie wiadomo, po co w ogóle było 
cokolwiek. Dlatego poeta powiada w cytowanym już wierszu:

Wiersz polega na tym,
by oswajać czas,
  (Wiersz (X))

Ale czas, który jest parametrem śmierci, nie da się oczywiście oswoić ani zatrzy-
mać. Do pobożnych życzeń możemy dopisać to, co poeta postuluje w cytowanym 
już fragmencie wiersza Kreda:

Trzeba by coś zrobić z czasem.
Pozbyć się go ostatecznie
(w jakimś zrywie czy zamachu)
lub co najmniej ograniczyć jego
panowanie.
Wejść w sojusz z siłami,
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które ten cyniczny pieniądz
wyprą, choćby tylko wokół Słońca,
z obiegu.
  (Kreda)

To marzenie. Mrzonka. Czas czyni swoje spustoszenie i nic go w tym procederze 
uśmiercania wszystkiego nie powstrzyma. Czas nie ma litości dla nikogo ani dla 
niczego. To on jest sprawcą, że nic nie jest raz na zawsze. Wszystko się zmienia, 
by ostatecznie umrzeć i przepaść. Daremnie podmiot jednego z wierszy Czerniaka 
tęskni i zapytuje:

Czy pojawią się 
skrzydła motyla,
by te stany i atomy,
kwarki i pogwarki,
wszystkie znaki trwogi,
wszystkie lasy, wszystkie czasy
wydobyć z chaosu,
pojednać na ołtarzu 
raz na zawsze?
  (Skrzydła motyla)

Nie, nic nie zatrzyma czasu, a zatem i istoczących się wraz z nim: śmierci i ni-
cości. Stabilizująca jedność nie będzie dana człowiekowi. Nie będzie wiecznego 
– teraz. I jest to prawda twarda i trwała jak diament:

Drzewo przemija.
Pies przemija.
Kosmos przemija.
Bóg przemija.

Odnaleźć obraz, w którym jest to dane,
przeczucie prawdy bezdusznej jak diament.
  (Przed obrazem)

Podsumujmy: jedną z naczelnych i najważniejszych misji poetyckich obecną 
we wszystkich tomikach Czerniaka, a szczególnie w Iskrze buntu, jest ujaw-
nianie nicości i współobecności bytu i niebytu w naszym życiu. Nic nas z tym 
stanem rzeczy nie pogodzi i nie pojedna. To, że to co jest, w każdej chwili 
może nie być, jest istotą ludzkiego przeżywania życia. Stygmatyzuje możliwe 
radości, akceptacje i dobrostan. I dlatego autor Wnętrza wytycza też taką 
misję poezji:
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Poezja (twój detektor)
na wspólnej orbicie 
snu i wyobraźni
zawisa nad przyszłością:
śni, wyczuwa, rejestruje 
ruchy embrionalne
w czymś, co można by określić
łonem nieistnienia.

Warto jej zaufać,
bo ceni jednakowo 
byt i niebyt.

Rozpoznaje zresztą także teraźniejszy 
byt w niebycie, niebyt w bycie,
formy obojnacze,
częste w sferze magii oraz na parnasie
i w polityce.
  (Ars poetica (V))

Misją poety jest świadczenie prawdzie o mizerocie kondycji ludzkiej, która prędzej 
czy później ulegnie śmierci, nicości i niebytowi. 

Katastrofizm Stanisława Czerniaka

Nastroje katastroficzne są w poezji Czerniaka obecne we wszystkich tomikach. 
Także w Iskrze buntu.

Zapowiedzi owej katastrofy poeta dostrzega w zanikaniu tradycyjnych 
wartości i społecznych więzi. Katastrofa wieszczona przez Czerniaka nie spełni 
się raczej jako wojna atomowa wielkich tego świata, czego tak bardzo obawiano 
się szczególnie w latach 60. XX w. To będzie swoista implozja owego naszego 
świata na poziomie wartości i zachowań. I będzie to przypominało, a właściwie 
poecie już przypomina, zbiorowe samobójstwo dotychczasowej ludzkości, bez 
bliższego określenia, kim/czym będą ci, co po katastrofie zaludniać będą ziemię. 
Jesteśmy już, zdaniem Czerniaka, świadkami owego samobójstwa.

Sytuacja jest bowiem taka:

Szukacz szuka pokemona,
terrorysta szuka tłumu,
czatujący w sieci
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poszukują „gówno prowdy”,
by nie umrzeć z nudy. 

Oto miasto.
Kiedyś miało mury.
Teraz jest jak dziura w murze
(albo w mózgu);
możesz przez nią zobaczyć,
jeśli dobrze poszukasz,
koniec, który szuka
świata.
  (Szukanie)

Współczesne miasta wydają się poecie istnymi domami wariatów. Wszyscy dybią 
na wszystkich. Rozrywki, którym oddają się ludzie, są coraz bardziej absurdalne 
(szukanie pokemonów, na przykład). Niegdyś warowne miasta, zorganizowane 
wedle określonych systemów wartości i hierarchii, dziś są pastwą ludzkiego 
szaleństwa. Powszechność tego procesu zdaje się mieć wręcz właściwości ewolu-
cyjne. Słowem – ku temu zmierzał świat i to było na tym etapie rozwoju ludzkości 
naszym celem. Rzeczywistość coraz częściej wydaje się samospełniającym się 
koszmarem; przypomina absurdalną grę komputerową, wedle reguł której spo-
twornieć i wreszcie zginąć muszą wszyscy.

Jednym z istotnych parametrów owej katastrofy jest zdanie się ludzi na 
„rządy rzeczy”. To rzeczy, które mamy, nas posiadają. Komenderują nami. Roz-
kazują. Wytyczają bieg myśli i zachowań:

Rzeczy mają na wyposażeniu ludzi
do stopnia kapitana.

Ludzie służą rzeczom dzielnie w boju,
przydają się do drobnych korekt.

Gdy nic się nie dzieje,
lubią stawać na baczność, 
chociaż rzeczy przymykają na to oko.

Chcą mieć wokół siebie jak najczęściej 
swoich ulubionych ludzi,
których molestują,
podnosząc im zdalnie nastrój.
  (Rzeczy)
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Otóż to właśnie. Świat współczesny zupełnie zapomniał sławne zawołanie 
Sokratesa: „Jak wiele jest rzeczy, których nie potrzebuję!”.

Współczesny człowiek zdał swoje życie w posiadanie rzeczom. Potrzebuje 
więcej i więcej. Nie dostrzegł też momentu, w którym to właśnie rzeczy zaczęły 
nim powodować w wielu objawach życia. Nie jest to już, według rozeznania 
Czerniaka, świat ludzki, ale świat rzeczy rządzących ludźmi.

Zatracie ulegają fundamenty naszej, europejskiej cywilizacji. Autor Impasu 
powiada tak:

Może to koniec epoki
zadawania pytań,
trwającej już co najmniej
od czasów Sokratesa?

Ten pan jeszcze czasem pyta,
ale tamten pan ogląda (lub surfuje)
i nie pyta, lecz słucha (lub czyta) wygodnie, 
przy kawie, cudzej kawy na ławę,
publicznej lub prywatnej,
udającej twarde fakty,
więc bez znaków zapytania. 
  (Historia)

Człowiek współczesny zatracił zaciekawienie sobą i światem. Zdaje się na 
opinie eksperckie. Nie pyta. Jedynie ogląda. Przyjmuje do wiadomości. Daje 
sobą powodować aplikacjom komputerowym. Taka postawa rujnuje podwaliny 
naszej cywilizacji zbudowanej właśnie na zadawaniu pytań i osobistej odpo-
wiedzialności za siebie i świat. To wymarzony człowiek dla wszelkich dyktatur, 
manipulacji i przemocy:

Nie wie jeszcze,
że mu ktoś kiedyś przywędruje,
albo on stąd dokądś wywędruje,
albo będzie wojna ludów,
albo komisarz ludowy mu rozkaże 
iść na wojnę,
jeśli temu sam nie zapobiegnie, 
i najpierw to on właśnie 
nie wystąpi
z historii powszechnej,
z upadającego Rzymu, z Zachodu po wojnie, nawet z Chin, 
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by rozpocząć tę nową epokę
od siebie. 
  (Historia)

W poincie tego wiersza Czerniak wskazuje drogę wyjścia z kryzysu prowadzącego 
wprost do paroksyzmów dyktatur i wojen. Człowiek, zdaniem poety, powinien 
pospiesznie i gruntownie rozpocząć nową epokę od siebie. Ciekawe jest też w tym 
wierszu i konstatacji poety to, że Czerniak zaleca wystąpienie człowieka z historii 
powszechnej. Idzie zatem o powrót do wartości uniwersalnych, do rzeczywistości, 
powiedzmy niemodnie: duchowej. Człowiek współczesny powinien powrócić do 
zadawania pytań. I to pytań zupełnie fundamentalnych – o dobro, zło, zapewne 
też o Boga. A jeśli już o Bogu mowa, to warto zauważyć, że na omawianą tu ka-
tastrofę niebagatelny wpływ ma też to, że „Bóg umarł” i nie ma nadrzędnej mocy 
sprawiającej istnienie świata. W tej sytuacji wieje grozą:

Nie ma komu kazać
trwaniu trwać, drzewić drzew, ludzić, zagnać owce
do pojęcia owcy,
tej świętej zagrody.

Pasterz umarł albo śpi.
Kto go zbudzi (wskrzesi)
lub zastąpi,
zamiast robić
co innego?
  (Bezład)

Tożsamość zanika. A jeśli tak, to co właściwie jeszcze się ostaje? Katastrofa się 
dokonuje i w znacznej mierze już się dokonała. I całe nieszczęście w tym, że ma 
ona gruntowne przyczyny metafizyczne i religijne („Pasterz umarł albo śpi”), a nie 
jest splotem niefortunnych wydarzeń politycznych.

Poeta zatem odnotowuje w swoim najnowszym tomiku, oprócz owego 
„odlepiania się” i panowania śmiertelności, zatratę świata, jaki znamy. 

Projekcje światów minionych i alternatywnych

Zamieszczone tu diagnozy poetyckie Stanisława Czerniaka są bezpośrednią 
przyczyną jego projekcji minionych i alternatywnych światów. Wyrażają owe 
projekcje, jak sądzę, tęsknotę za światem lepszym i rozumniejszym. To swoiste, 
myślane i marzone pomysły na lepszą rzeczywistość. Niezwykle ciekawie konstru-
uje Czerniak swoje wiersze o możliwej, a niespełnionej rzeczywistości, o możliwej 
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„o włos”. Czerniak nie wymyśla rzeczywistości, jak pisarze science fiction czy 
fantasy. W poezji Czerniaka to jest np. rzeczywistość epoki kredowej, która była re-
alnością, ale skończyła się i przepadła. To są także wizje hipotetycznej przyszłości. 
Projekty zatem minionych stanów naszego świata, jak i projekty świata przyszłego. 
Wiersze, w których o tym mowa, są pełne napięcia, między światem takim, jaki 
jest świat, a tym, jaki bywał, jaki mógłby być i jaki można sobie wyobrazić. Poeta 
zdaje się myśleć jednocześnie o świecie jako realnym i możliwym. Przypomina 
to właściwe tej poezji sąsiedztwo abstrakcji i filozofii z konkretem i poezją, kiedy 
to Czerniak w swoim lirycznym laboratorium filozoficznym nieustannie konfron-
tuje poezję z filozofią. Możliwe i rzeczywiste sąsiadują tu ze sobą. I nie jest to 
bynajmniej sąsiedztwo zgodne i przyjazne. Tworzy kolejną, typową dla tej poezji, 
dychotomię, jak choćby tę, o której już opowiadałem – między bytem i niebytem.

W przypadku dychotomii między rzeczywistym światem a jego projektami, 
które bądź przeminęły, bądź jeszcze mogą nastąpić, istnieje w poezji Czerniaka 
duże napięcie. I żadnej tu konsyliacyjności.

Poeta w wierszu Golem powiada tak:

Jeżeli pominąć
czas i przestrzeń,
tudzież wszelkie przedmioty,
to co pozostanie?

Moje ja w gotowości,
by wyzwolić świat 
na nowo.
  (Golem)

W następnych wersach tego utworu stwierdza, że owego „ja” już nie ma, więc 
nie ma kto, nie ma podmiotu, zdolnego wyzwolić świat. Pamiętamy – Pasterz 
abdykował.

Potrzeba jednak zmieniania świata i projektowania światów alternatywnych 
pozostaje wpisana w ten poetycki projekt. Dzieje świata mogłyby, a nawet powinny, 
potoczyć się inaczej, niż się potoczyły. Świat, jakim kreśli go autor Samowiedzy, 
najwyraźniej potrzebuje wyzwolenia, a może i zbawienia. Wyzwolenia od czego? 
Od opresji, jak pisałem wcześniej – czasu, śmiertelności i przygodności.

Oto poeta mówi o małpach, które zeszły z drzew i w nieodległej przyszłości, 
jak to wiarygodnie wykazał Karol Darwin, stały się ludźmi:

Więc spraw Panie, aby te stworzenia,
zwłaszcza wszystkie samce alfa,
wróciły na swe drzewa,



282
Krzysztof DerDowsKi 

a jeśli ich zabraknie, niech wyrosną z Twojej mocy
gęste dżungle na Marsie.

Choć Ty wiesz najlepiej, są tu także sprawiedliwi,
jeśli zechcesz, to zostaną, jak okruchy z siedmiu chlebów w nastu 
koszach,
pomnożeni, niech im będzie dana
druga szansa.
  (Samce alfa)

Drugiej szansy, rzecz jasna, nie będzie, mimo że projekt ewolucji zwierząt i ludzi jest 
chybiony; preferuje agresję, dominację i wojny. Hierarchia w ludzkim świecie jest 
odzwierciedleniem dominacji przemocy w procesie ewolucji. Przetrwają i mają się 
lepiej osobniki agresywne, a nie dobre i łagodne. To jest jedno z nieszczęść, któremu 
nie daje się zapobiec żadnymi zabiegami religijnymi, kulturowymi, czy etyką.

Autor wraca do tych rozważań o niefortunności ewolucji w wierszu Biologia:

Gdyby były tylko ptaki,
nie miałyby wrogów,
ośmieliłyby się znowu
znosić jaja 
dinozaurów.

Gdybyś ty był tylko,
musiałbyś mieć wyspę
pełną ptaków i ssaków,
transcendencję do rozmów,
ognisko przed zaśnięciem.

Żadnej małpy, nawet we śnie.
  (Biologia)

Gdyby... Ale jest, jak jest. Ptaki mają wrogów. Człowiekowi nie jest dana wyspa 
dobrostanu i z transcendencją rozmów oraz ogniskiem przed zaśnięciem. Projekt 
innego, nie ukrywajmy, lepszego świata jest jedynie życzeniem i marzeniem:

Z godnością ontyczną
upadłego zwierzęcia
przyjdzie znosić siebie,
anioła na główce szpilki,
aż do końca świata.
  (Mit początku)
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Znamiennym przykładem projektowania światów alternatywnych może być przy-
woływany tu już wiersz Kreda. Poeta dokonuje w nim wysiłku odtworzenia stanu 
świata z epoki kredowej. Buduje cierpliwie właściwości tegoż świata, pokazuje go 
jako zrealizowany niegdyś projekt, ale zarzucony przez upływ czasu i zatracony. 
Projekt alternatywnego świata, który się ziścił, ale nie przetrwał. A przecież trwał 
80 milionów lat. Gdyby przetrwał, nie byłoby człowieka, ale byłoby to, czego 
człowiekowi właśnie dramatycznie brakuje: wszystko trwające zawsze, a przynaj-
mniej bardzo wiarygodny pozór owego trwania zawsze. Ewolucja znów popełniła 
błąd. W miejsce trwałości i stabilności wprowadziła chybotliwość, tymczaso-
wość i niepewność, czyli, najkrócej mówiąc, świat ludzki.

Tymczasem:

Była sobie kiedyś kreda.
Trwała bardzo długo.
A potem ją bezkarnie
zmazał czas z tablicy.

Jej kochanek,
król i tyran,
złożył kości 
w skale.

Trzeba by coś zrobić z czasem.
Pozbyć się go ostatecznie
(w jakimś zrywie czy zamachu)
lub co najmniej ograniczyć jego
panowanie.
Wejść w sojusz z siłami,
które ten cyniczny pieniądz
wyprą, choćby tylko wokół Słońca,
z obiegu.

Wtedy kreda może znowu się zabieli.
Znów urosną wielkie drzewa.
I już zawsze będą rosły.
Wszystko będzie zawsze –
gady, ptaki,
oprócz (wyższych) ssaków,
których nie będzie. 
  (Kreda)
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Niezwykle ciekawy projekt alternatywnego świata zapisał Stanisław Czerniak w wierszu 
Ewolucja. Szkoda, że poeta zrezygnował z przywołania go w tomie Iskra 
buntu. Otóż w wierszu tym Czerniak wytycza ewolucji cele, których z niej 
zazwyczaj nie wywodzimy. Podejrzewamy, że rozwój prowadzi nas na manowce 
zdehumanizowanego świata. Poeta też taki scenariusz przyszłości kreśli w niektórych 
wierszach, jak choćby w cytowanym tu Szukaczu.

W Ewolucji ujawnia się natomiast cel rozwoju odmienny od pesymistycz-
nych diagnoz i rozeznań rzeczywistości. Otóż ostatecznym celem ewolucji, mimo 
olbrzymich cierpień i perturbacji, które ze sobą niesie, miałoby być wyzwolenie 
człowieka z jego ograniczeń. Ewolucja, w cytowanym dalej wierszu, ma przynieść 
człowiekowi pojednanie i zgodę:

Odtwarzać się z zieleni, jak drzewo.
Spadać – nie spadając – jak ptak.
Istnieć wiecznie lub umierać
tylko z własnej woli.
Zawracać strzałkę czasu.
Obywać się bez dotyku i bez snu.

Czemu, Panie,
stworzyłeś mnie tak wcześnie,
na początku świata.
  (Ewolucja)

Życie, które przypadło nam w udziale, przekonuje nas w tym wierszu Czerniak, 
jest zaledwie zarysem tego, do czego zmierza ewolucja. I nie jesteśmy raczej 
blisko końca ewolucyjnego procesu. Przeciwnie: to wczesny etap i wielce 
jeszcze niedoskonałe jest życie człowieka. Jesteśmy, że tak powiem, tworami 
przedwczesnymi i póki co – chybionymi. Nie potrafimy zawrócić strzałki czasu. 
Nie dane jest nam umierać z własnej woli. I spadać – nie spadając. Doskonalsza 
była epoka kredowa, jak w wierszu Kreda, cytowanym wcześniej. Doskonalsza 
będzie odległa zdaje się epoka, kiedy człowiek przezwycięży swoje dzisiejsze 
ograniczenia. Współczesność zaś jest realizacją projektu wyjątkowo chybio-
nego i tymczasowego. Człowiek pozostaje osaczony przez nicość i jest śmier-
telny, i przygodny. I stąd zapewne prawdopodobnie lepiej będzie dla nas i dla 
świata, kiedy już przeminiemy.

Zdaje się, że ewoluująca przyroda tego od nas oczekuje:

Rośliny za oknami
czekają na naszą śmierć.
  (Matnia)
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To chyba jedyne, dość wątłe, ale jednak, przyzwolenie na śmierć w tej poezji. 
Śmierć otwiera miejsce następnym istnieniom, bowiem jest lustrzanym odbiciem 
narodzin. Już wiemy od poety, że są dwie nicości, dwie bliźniaczki – narodziny 
to wyłanianie się z nicości, a śmierć to do niej powrót. Jedna z bliźniaczek wy-
łania z siebie istnienie, a druga przyjmuje i pochłania. I to jest droga, po której 
zmierzamy, istniejąc i przepadając, do celów ewolucji, które, jak nadmieniam 
wcześniej, postępując za rozumowaniem poety w wierszu Ewolucja, jest szansą 
na wyzwolenie człowieka z jego dzisiejszych ograniczeń. To wizja optymi-
styczna, z jednym wszak bolesnym zastrzeżeniem – jej realizacja i ziszczenie nie 
będzie naszym udziałem. I dlatego poeta powiada na końcu Ewolucji:

Czemu, Panie,
stworzyłeś mnie tak wcześnie,
na początku świata.
  (Ewolucja)

Jesteśmy na świecie, ni mniej, ni więcej, tylko przedwcześnie. Znajdujemy 
się w sytuacji niedokonanego katharsis. Niczym aktorzy miotający się po scenie 
życia, bardziej marionetkowi niż ludzcy. Poeta więc, który zdaje sobie z tego 
sprawę, orzeka, że zjawił się na owej scenie przedwcześnie. I ma o to pretensje 
do sprawczej siły swego położenia, do hipotetycznego stwórcy. Jest bowiem 
wygnany z naturalności:

Mój stosunek do natury
jest wynaturzony,

[…]

Kiedy biorę do ręki kamyk,
słucham śpiewu słowika,
obserwuję pstrąga
na dnie rzeki,
zbliżam się nieuchronnie do granicy
niemożności lub perwersji.
Śmieszę łono natury.
  (Natura)

Nie ma też dookreślonych – tożsamości i samowiedzy. Pisze, jak pamiętamy, 
wiersze z rozpaczy i wyłaniają się one z nicości.

Bolesna diagnoza. Bolesna konstatacja.
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***

Kończąc te rozważania, wypada mi powiedzieć, że mimo iż Czerniak separuje 
swoje pisanie od biografizmu, stosuje metodę „laboratorium poetyckiego”, 
posługuje się wirtualnymi podmiotami, jego poezja ma duży ładunek egzysten-
cjalny i metafizyczny, którego sprawstwo możemy śmiało przypisać owemu 
„Kierownikowi” laboratorium lirycznego, czyli samemu autorowi Iskry buntu. 
Na wszystkich poziomach refleksji poetyckiej dochodzi tu do eksponowania 
egzystencjalnych niepokojów i metafizycznych trwóg. Nabierają one szczególnej 
mocy ze względu na kompetencje filozoficzne poety. To nie są zapiski histeryzują-
cego i niekompetentnego poety i człowieka. Grozę rozpoznań Czerniaka potęguje 
to, że jest to twórca, który wie, co mówi i swoje konstatacje formułuje w sposób 
jasny i precyzyjny. Iskra buntu niewątpliwie ugruntowuje znaczące miejsce 
poety w naszej współczesnej literaturze. To poeta, który powinien wreszcie 
zostać w pełni dostrzeżony przez krytykę i czytelników. Powinien rosnąć jego 
prestiż. I myślę, że autor Samowiedzy doczeka się kolejnych krytyków, takich, jak 
cytowany na początku tego tekstu Andrzej Zieniewicz. Oby. Mamy bowiem przy-
padek osobliwy. Poezja w jakimś sensie postmodernistyczna (wirtualne podmioty 
itd.), ale też, jak mówię, głęboko egzystencjalna i metafizyczna. To poeta wielu 
narracji, perspektyw, swobody cytatu i kryptocytatu, ironii i szczególnie cennej 
autoironii, a jednocześnie tragizmu istnienia. Doprawdy rzadka konfiguracja. 

Krzysztof Derdowski

Death and Poetry in the World of Pokémon’s (About the Latest Poetic Book by 
Stanisław Czerniak Iskra buntu)

Abstract

The author analyzes the latest poetic book by Stanisław Czerniak Iskra Buntu (Spark 
of Mutiny). He points out how important, albeit commonly poorly known, Czerniak’s 
poetry is. He claims that Czerniak’s poetry “stems directly from nothingness”.

The main topics of the aforementioned book are passing away and death. Some 
of the poems are deeply ironical. Thus the poet makes a carnival out of despair, being 
able to speak witty about the grimmest.

Important element of Czerniak’s poetry world is nothingness bearing upon 
death too. The reality made up by Czerniak is a self-active nightmare. It resembles 
an absurd computer game, according to rules of which all have to become monsters 
and die subsequently. It are our cities are a prelude to extinction – the abodes of more 
and more absurd entertainment. The poems emerging out of despair and nothingness 
carry a painful diagnosis and statement. 
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