
F i l o - S o f i j a
Nr 34 (2016/3/I), s. 287-294

ISSN 1642-3267

O filozofii i literaturze. Wywiad Bartłomieja Siwca z prof. 
Ireneuszem Ziemińskim

W zWiązku z odbyWającymi się cyklicznie spotkaniami bydgoskiego oddziału 
toWarzystWa FilozoFicznego z proF. ireneuszem ziemińskim rozmaWia bartło-
miej siWiec

B.S. Panie Profesorze, to już nie Pana pierwszy wykład w Bydgoszczy. Rok temu 
bardzo ciekawie opowiadał Pan o śmierci Anny Kareniny, bohaterki wykreowanej 
przez Lwa Tołstoja. Tym razem mówił o bohaterach powieści Tomasza Manna. 
Który z tych pisarzy jest Panu bliższy?

I.Z. Bydgoszcz jest dla mnie miejsce ważnym, ponieważ urodziły się tu moje 
córki. Mam tu także przyjaciół, z którymi utrzymuję stały kontakt, nie tylko na-
ukowy, lecz także osobisty; moje wizyty były rezultatem zaproszeń, które od nich 
otrzymałem. Jeśli zaś chodzi o Tołstoja i Manna, których twórczości poświęciłem 
kilka artykułów, to nie mógłbym powiedzieć, że jednego z nich cenię bardziej 
niż drugiego, chociaż niektóre aspekty prozy Manna są mi bliższe, niż niektóre 
aspekty prozy Tołstoja i odwrotnie. Sądzę, na przykład, że Mann lepiej rozumiał 
idee filozoficzne i celniej je literacko wykorzystywał. Świadczą o tym dysputy 
na temat kultury, humanizmu czy postępu, toczone na łamach Czarodziejskiej 
Góry przez Settembriniego i Naphtę, trafnie odzwierciedlające spory filozo-
ficzne, żywe w myśli zachodniej przynajmniej od czasów Oświecenia. Podobna 
rzetelność i wnikliwość cechuje eseistyczne partie Doktora Faustusa, zwłaszcza 
dotyczące niemieckości oraz wiele fragmentów tetralogii Józef i jego bracia, trak-
tujących o czasie jako kategorii religijnej i historiozoficznej. Równie mistrzowsko 
zanalizował Mann – zwłaszcza w powieści Lotta w Weimarze – problem napięcia 
między sztuką i życiem. Wewnętrzne rozdarcie artysty zostało ukazane na płasz-
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czyźnie metafizycznej, z uwzględnieniem różnych nurtów dualistycznych, tak 
wschodnich, jak i zachodnich. W przeciwieństwie do Manna, Tołstoj nie ustrzegł 
się nadmiernych uproszczeń w referowaniu stanowisk filozoficznych. Przykła-
dem są tezy o materializmie zawarte w Annie Kareninie, rażące tym bardziej, 
że wypowiada je profesor uniwersytetu. Lektura pism filozofów rosyjskich tego 
okresu przekonuje jednak, że nie byli oni tak naiwni, jak bohater Tołstoja. Za 
równie mało udane uważam teoretyczne partie Wojny i pokoju, w których Tołstoj 
wyłożył swoje historiozoficzne credo. Nie mam jednak wątpliwości, że drama-
tyczne uwikłanie człowieka w historię ukazał znakomicie w partiach fabularnych 
powieści, kreśląc wnikliwy obraz społeczeństwa rosyjskiego. Paradoksalnie zatem 
Tołstoj okazał się lepszym historiozofem jako artysta niż jako teoretyk procesu 
dziejowego. Podobne mistrzostwo osiągnął w powieści Anna Karenina, kreśląc 
jeden z najbardziej przejmujących portretów kobiety w dziejach literatury, rów-
nocześnie zaś demaskując mity, iluzje i obłudę życia społecznego. W losie Anny 
dostrzegamy wszak – bliski nam wszystkim – dramat wewnętrznego rozdarcia 
między szlachetnością i czystością pragnień a niemożliwością ich realizacji. Było 
to możliwe dzięki temu, że w pracy nad powieścią zwyciężył artysta nad moralistą; 
początkowo bowiem Tołstoj zamierzał napisać dzieło dydaktyczne, ukazujące spra-
wiedliwą karę dla wiarołomnej żony. Zamysłu tego na szczęście nie zrealizował, 
dzięki czemu – zamiast płaskiego moralitetu – powstała jedna z najwybitniejszych 
powieści w dziejach, której lektura wyzwala czytelnika z pokusy oceniania ko-
gokolwiek (Anny, jej męża Karenina, jej kochanka Wrońskiego czy brata Stiwy). 
Takich utworów napisał Tołstoj więcej, chociażby opowiadanie Śmierć Iwana 
Iljicza, będące obrazem ludzkiego lęku, cierpienia i umierania, nakreślonym 
zarówno w planie psychologicznym i socjologicznym, jak też religijnym i meta-
fizycznym. Równie znakomite jest opowiadanie Sonata Kreutzerowska, ukazujące 
historię małżeństwa zakończonego zbrodnią i demaskujące nie tylko obłudę życia 
rodzinnego, lecz także źródłowy konflikt międzyludzki, wynikający z wrodzonego 
nam instynktu agresji. Chociaż zatem jako filozof Tołstoj ustępuje Mannowi, to 
jednak góruje nad nim jako psycholog, zdolny wedrzeć się w ciemne zakamarki 
ludzkiej duszy czy socjolog, odsłaniający ukryte warstwy życia społecznego. 
Wprawdzie w twórczości Manna znajdujemy błyskotliwie nakreślone postaci – jak 
bohater Śmierci w Wenecji, Aschenbach, odkrywający w sobie, długo tłumione, 
skłonności homoerotyczne czy Hanno Buddenbrook, uciekający przed wymogami 
życia w chorobę i śmierć – to jednak niektóre są jedynie reprezentantami określo-
nych idei. Przykładem są Settembrini i Naphta z Czarodziejskiej góry, tytułowy 
bohater tetralogii Józef i jego bracia czy bohater powieści Doktor Faustus Adrian 
Leverkuhn. Są zatem takie aspekty prozy Manna, które – w mojej ocenie – prze-
wyższają pisarstwo Tołstoja i takie aspekty prozy Tołstoja, które przewyższają 
pisarstwo Manna.
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B.S. Jak można rozwinąć myśl zawartą w powieści Buddenbrookowie Tomasza 
Manna, że z dawnego chrześcijaństwa pozostała jedynie fasada?

I.Z. Mann ukazuje zanik wiary, zredukowanej do rytuałów, których sensu nikt już 
nie rozumie, spełniając je jedynie z nawyku a nie z wewnętrznej potrzeby. Problem 
ten ukazał wcześniej Søren Kierkegaard, kreśląc portret człowieka wierzącego, 
uczęszczającego regularnie na nabożeństwa, wychowującego dzieci według kate-
chizmu i wspierającego ubogich jałmużną, nie rozumiejącego jednak, czym była 
ofiara Chrystusa. Podobną diagnozę spotykamy w prozie Manna, który jednak 
– w przeciwieństwie do Kierkegaarda – kryzys chrześcijaństwa opisywał jako 
chłodny obserwator a nie żarliwy wyznawca. Wspominając pogrzeb swojego ojca, 
pisarz wskazywał, że pastor sprawujący obrzęd wypowiadał puste formuły, w które 
sam nie wierzył, podobnie, jak nie wierzyli w nie żałobnicy; analogiczne sceny 
pojawiają się w powieści Buddenbrookowie. Negatywną cechą dziejów chrze-
ścijaństwa jest jednak nie tylko rytualizm, lecz także upolitycznienie; zamiast 
nadziei zbawienia bowiem, religia ta – dzięki przymierzu ołtarza i tronu – rodziła 
okrutnych tyranów. Mann ilustruje ten proces w powieści Doktor Faustus na przy-
kładzie dziejów luteranizmu, który był jednym z czynników przygotowujących 
antysemicką i nacjonalistyczną ideologię faszyzmu. Krytyka zdegenerowanych 
form chrześcijaństwa nie może jednak przysłaniać faktu, iż Mann szanował różne 
formy religii jako mitu, nadającego sens ludzkiemu istnieniu. Wprawdzie w tetra-
logii Józef i jego bracia ironizował z nieszczerych postaw religijnych, to jednak 
uważał, że religii – nawet zredukowanej do rytuału – nie należy porzucać. Ilustruje 
to historia Tomasza Buddenbrooka, który, utraciwszy wiarę przodków, poszukiwał 
nowej idei, zdolnej nadać życiu sens. Lektura pism Schopenhauera przekonała go 
jednak, że w filozofii nie ma lepszych uzasadnień, niż w religii, ponieważ każdy 
pogląd jest jedynie subiektywną wizją jego autora. Wprawdzie bohater Manna 
odnalazł chwilowo nadzieję w panteistycznej wizji wszechżycia, to jednak porzucił 
ją, przeczyła bowiem indywidualnej nieśmiertelności. Z tego powodu powrócił do 
chrześcijaństwa, którego istotą jest – jak przekonywał Mann w powieści Wybraniec 
– idea odkupienia i przebaczenia.

B.S. Tomasz Mann się nad tym wielokrotnie zastanawiał. Jak to jest możliwe, że 
naród poetów na swego wodza wybrał Adolfa Hitlera?

I.Z. Niewykluczone, że przyczyny były trywialne, ludzie bowiem, zwłasz-
cza w epoce społecznych i ekonomicznych kryzysów, gotowi są uwierzyć w mi-
tycznego wodza, niosącego zbawienie. Na wyborczy sukces Hitlera wpłynęła 
też aktywna kampania wyborcza – dzięki korzystaniu z samolotu mógł jednego 
dnia odwiedzić wiele miejsc. Zdołał też pozyskać przedsiębiorców i finansistów, 
obiecując im zyski z przyszłych inwestycji zbrojeniowych. Czynnikiem sprzyja-



290
O filOzOfii i literaturze. WyWiad B. SiWca z prOf. i. ziemińSkim

jącym Hitlerowi był również antysemityzm, rozpowszechniony ówcześnie w całej 
Europie, którego korzeni Mann upatrywał w tradycji chrześcijańskiej, związa-
nej z oskarżaniem Żydów o zabicie Syna Bożego. Nie można też zapominać, że 
Hitler przywrócił Niemcom narodową dumę, nadszarpniętą w wyniku klęski ponie-
sionej w pierwszej wojnie światowej. Wprawdzie przekonanie o poczuciu własnej 
wyższości wobec innych ras i narodów jest powszechne, to jednak Hitler potrafił 
je spotęgować i usprawiedliwić, równocześnie budząc w narodzie niemieckim 
nadzieję na odwet. Należy wszak pamiętać, że społeczeństwo niemieckie uważało 
się za ofiarę traktatu wersalskiego, nie mając przy tym poczucia winy za rozpętanie 
konfliktu. Przystąpienie Niemiec do wojny w roku 1914 zyskało poparcie wielu 
intelektualistów, wśród nich także Tomasza Manna, który w książce Zwierzenia 
człowieka apolitycznego przekonywał, że Niemcy bronią szlachetnych zdobyczy 
cywilizacji europejskiej przed zalewem barbarzyństwa. Niewykluczone, że póź-
niejsza walka Manna z nazizmem była próbą odkupienia osobistej winy z okresu 
pierwszej wojny światowej. Wprawdzie pisarz potępiał ruch faszystowski od 
początku, to jednak jego wcześniejsza postawa świadczy o podatności przynaj-
mniej niektórych poetów na nacjonalistyczną i wojenną propagandę. W myśli 
niemieckiej istniał zresztą od dawna silny nurt moralnej pochwały wojny, o czym 
świadczą nie tylko płomienne mowy Fichtego, zagrzewającego naród niemiecki 
do walki z Napoleonem, lecz także tezy Simmla o wojnie jako twórczej wymianie 
kulturowej czy refleksje Schelera o szlachetności żołnierskich cnót, takich jak 
gotowość do ofiary z życia w obronie ojczyzny i swoich bliskich. Ta apoteoza 
wojny sugeruje, że człowiek jest istotą okrutną. Podobnie było z Niemcami po-
pierającymi Hitlera, urzeczonymi projektem tysiącletniej Rzeszy. Możliwe zatem, 
że najbardziej trafną odpowiedzią na Pańskie pytanie jest esej Manna Mój brat 
Hitler, który wskazuje, że w każdym z nas jest zadatek bycia Hitlerem, a przynaj-
mniej – gotowość podporządkowania się osobie pokroju Hitlera. Nadal przecież 
są ludzie tęskniący za niezłomnym wodzem i wizjonerem, zdolnym poprowadzić 
ludzkość ku ziemi obiecanej. Fakt ten świadczy, że – zgodnie ze znaną metaforą, 
ukutą przez Camusa – bakcyl dżumy nigdy nie umiera, mogąc w każdej chwili 
ponownie się uaktywnić, czyniąc z nas morderców i katów. Esej Manna należy 
zatem potraktować jako ostrzeżenie, Hitler bowiem to nie tylko postać historyczna, 
lecz także mroczny element ludzkiej natury. Fakt jego wyborczego zwycięstwa 
świadczy, że demokracja jest systemem demaskatorskim, to bowiem, jakich lu-
dzi wybieramy, ukazuje, kim sami jesteśmy. Podobnie demaskatorskie są mity 
społeczne i narodowe, którym ulegamy; trudniej nam przecież dostrzec wielkość 
Reja, wykuwającego zręby literackiej polszczyzny, niż podziwiać podboje Chro-
brego. Z tego powodu, w pamięci zbiorowej, pozostaną raczej ludobójcy typu 
Hitlera niż artyści typu Tomasza Manna, potrzeba piękna jest bowiem słabsza od 
pokusy przemocy i władzy. Diagnozę tę potwierdzają dzieje literatury, w której 
mniejszą rolę odgrywają bohaterowie typu Zosimy czy Judyma, większą zaś 
bohaterowie typu Achillesa, Iwana Karamazowa czy Stawrogina. Podobnie w na-
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rodzie poetów były zarówno osoby zdolne dostrzec grozę faszyzmu i stawić mu 
opór (przykładem Henryk i Tomasz Mannowie), jak też ludzie gotowi mu służyć, 
czego przykładem nie tylko literat Goebbels, lecz także Martin Heidegger czy 
Knut Hamsun. Ich zaangażowanie po stronie zła świadczy, że filozofowie i poeci 
potrafią zabijać nie tylko w desperackiej obronie szlachetnych ideałów (do czego 
było zmuszone pokolenie Camusa, Gajcego i Baczyńskiego), lecz także stając po 
stronie barbarzyństwa. Zjawisko to jest znane od wieków, czego przykładem mo-
ralista starożytny Seneka, nauczyciel (a potem ofiara) Nerona, mający udział przy-
najmniej w niektórych zbrodniach swego wychowanka. Podobnym przykładem 
jest Marek Aureliusz – z jednej strony tyran i prześladowca chrześcijan, z drugiej 
– jako autor Rozmyślań – wrażliwy mędrzec, zdolny do tolerancji i współczucia 
dla cierpiących. Z kolei Martin Heidegger, autor wzniosłych tekstów o humani-
zmie i konieczności obrony przed tyranią techniki, był równocześnie nazistowskim 
ideologiem, przeprowadzającym polityczną czystkę na uniwersytecie i uznającym 
Hitlera za ukoronowanie ludzkich dziejów. Jedną osobą był także Hamsun, autor 
przejmujących powieści, takich jak Głód czy Błogosławieństwo ziemi a zarazem 
intelektualista aktywnie popierający ruch faszystowski w Niemczech i Norwegii. 
Jedną osobą był wreszcie Tomasz Mann, niemiecki nacjonalista w okresie pierwszej 
wojny światowej i antyfaszysta z okresu późniejszego, autor zarówno Zwierzeń 
człowieka apolitycznego, jak i Doktora Faustusa. Przykłady te świadczą, że granica 
między poetą a zbrodniarzem przebiega nie między ludźmi, lecz wewnątrz każ-
dego z nas, w człowieku są bowiem zadatki zarówno na bycie Hitlerem, jak i ojcem 
Kolbe, Pol Potem i świętym Franciszkiem. Niestety, dzieje świata sugerują, że 
większy wpływ mają ludzie pokroju Hitlera niż świętego Franciszka.

B.S. Z Pana wykładu wyłania się dość, oględnie mówiąc, ponury obraz pisarza. 
Nikt nie kwestionuje, że Mann był wybitnym pisarzem, wygląda jednak na to, że 
nie był dobrym mężem i ojcem…

I.Z. Sprawy osobiste są zawsze bardzo delikatne, dlatego trudno o nich mówić, 
chociaż na pewno nie brakuje złych mężów i ojców, także wśród artystów. Wielu 
miłośników literatury wolałoby raczej uniknąć bliskich relacji z Goethem, Shel-
leyem, Mickiewiczem czy Dostojewskim, miłośnicy kina zaś – z Charlie Cha-
plinem. Podobnie wielcy pisarze-moraliści, jak Lew Tołstoj czy Albert Camus 
nie byli (mówiąc oględnie) idealnymi mężami i ojcami. Jeśli chodzi o Tomasza 
Manna to jego życie – bez reszty poświęcone literaturze – było wolne od skanda-
lizujących wydarzeń. Pracę artystyczną uważał za zawód, wymagający spędzania 
wielu godzin przy biurku, analogiczny do pracy kupca, wymagającej spędzania 
wielu godzin w kantorze; z tego powodu życie rodzinne Manna było podporząd-
kowane jego pracy pisarskiej, rzutującej na jego relacje z żoną i dziećmi. Jak 
wspominała Katia Mann, w początkowym okresie starań Tomasza o jej rękę, była 
mu przeciwna, widząc w małżeństwie kres swych ambicji intelektualnych. Będąc 
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córką profesora, marzyła o innym życiu, niż – pozostająca w cieniu i pochłonięta 
rodziną – żona pisarza. Ponieważ jednak adorator okazał się wytrwały, zgodziła 
się go poślubić, a dzieje ich romansu Tomasz ukazał w sympatycznej powieści 
Królewska wysokość. Niedługo potem napisał skandalizujące opowiadanie, su-
gerujące kazirodczy związek swojej żony z jej bratem, które zostało w ostatniej 
chwili wycofane z druku. Możliwe, że chciał w ten sposób ukryć problemy zwią-
zane z własnym homoseksualizmem, uchodzącym ówcześnie za dewiację i prze-
stępstwo. Niektóre z listów pisarza sugerują, że małżeństwo było próbą uporania 
się ze skłonnościami homoerotycznymi, nie w pełni jednak udaną; chociaż bowiem 
Mann nie nawiązywał romansów, to jednak zakochiwał się w różnych mężczy-
znach. Szczególnym przeżyciem było zauroczenie młodym chłopcem z Polski, 
spotkanym w czasie podróży poślubnej do Włoch, opisane w noweli Śmierć w We-
necji. Zachowanie Manna, śledzącego niemal każdy ruch młodzieńca, zrodziło 
niepokój polskiej rodziny, a musiało też być bolesne dla Katii. Pomimo jednak 
silnych skłonności homoseksualnych, Tomasz żony nie opuścił, ona zaś do końca 
życia pozostała jego wierną towarzyszką a nawet – opiekunką. Z kolei relacje 
Manna do dzieci były zróżnicowane; najbardziej był przywiązany do córki Eriki, 
podziwiającej ojca i wspomagającej go w pracy literackiej, najsurowiej zaś trakto-
wał syna Klausa – znanego pisarza, autora doniosłej powieści Mefisto. Obdarzony 
depresyjną naturą i nadużywający narkotyków (będących także tematem niektó-
rych jego dzieł) Klaus podjął dwie próby samobójcze, z których druga okazała 
się skuteczna. W obu sytuacjach Tomasz zareagował gwałtownie, nie mogąc 
wybaczyć synowi, że był zdolny zadać tak wielkie cierpienie własnej matce; jego 
prywatne zapiski świadczą, że nad żalem górowało oburzenie i złość na syna. 
Wiadomość o śmierci Klausa dotarła do Tomasza w trakcie podróży odczytowej, 
nie skłoniła go jednak do odwołania żadnego z planowanych wykładów. Reakcja 
ta zdradza, że relacje między obu mężczyznami nie były idealne, a jednym z powo-
dów mogła być literatura; Klaus bowiem czuł się przytłoczony geniuszem i sławą 
ojca, Tomasz zaś dostrzegał mankamenty prozy syna, chociaż generalnie oceniał 
ją życzliwie. Niewykluczone zatem, że to właśnie napięcia w rodzinie Mannów 
zostały sportretowane w powieści Tomasza Lotta w Weimarze, ukazującej życie 
Goethego i jego najbliższych. Trudne były też relacje między Tomaszem a jego 
bratem Henrykiem. Źródłem konfliktu była zarówno kwestia obyczajowa, zwią-
zana z nieakceptowaną w rodzinie Mannów towarzyszką życia Henryka, jak też 
odmienne postawy polityczne w okresie pierwszej wojny światowej, kiedy to 
Henryk publicznie zwalczał wojenną ideologię Tomasza. Zdecydowanie lepsze 
relacje miał Tomasz z dwiema siostrami, z których każda – już jako dojrzała ko-
bieta – popełniła samobójstwo; wydarzenia te opisał w powieści Doktor Faustus. 
Postępek ten można zinterpretować bądź to jako chęć wystawienia siostrom lite-
rackiego pomnika, bądź też jako bezduszne wykorzystanie ich osobistych tragedii, 
celem wzmocnienia efektów artystycznych własnego dzieła. Ponieważ jednak 
dotykamy tu bardzo delikatnych, złożonych i niemożliwych do jednoznacznego 
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wyświetlenia spraw wewnętrznego życia twórcy, lepiej powstrzymać się przed 
jednoznacznymi ocenami.

B.S. Spotkałem się z opinią, że Mann w swoich powieściach wykorzystywał wiele 
myśli, modeli, motywów literackich, które zaczerpnął od innych, ale sam nic no-
wego nie wymyślił. Też Pan tak myśli?

I.Z. Opinię o własnej nieoryginalności rozpowszechniał sam Mann, z żalem 
stwierdzając, że nie ma bujnej wyobraźni, umożliwiającej wymyślenie frapującej 
fabuły powieściowej. Defekt ten sprawiał, że opisywał jedynie fakty znane z wła-
snego życia lub z życia bliskich ludzi. Trzeba jednak zauważyć, że intryga powie-
ściowa w przypadku prozy Manna nie jest najważniejsza, stanowiąc jedynie środek 
dla wyrażenia określonych idei. Również jednak w aspekcie filozoficznym trudno 
dopatrzeć się w twórczości Manna rzeczywiście oryginalnych pomysłów; mamy 
tu do czynienia z ideami znanymi z dziejów filozofii, nauki czy religii, o czym 
świadczy chociażby powieść Doktor Faustus. Losy głównego bohatera, Ad-
riana Leverkuhna, przypominają wszak wiele epizodów z życia Nietzschego, 
tworzona zaś przez niego muzyka do złudzenia przypomina utwory Arnolda 
Schönberga; z kolei jej teoretyczna wykładnia, zaproponowana przez narratora, 
została zaczerpnięta głównie z tekstów Theodora Adorno, poświęconych muzyce 
XX wieku. Zbieżności te są na tyle wyraźne, że były nawet podstawą oskarżania 
Manna o przywłaszczanie sobie cudzych dokonań intelektualnych. Wbrew tym 
zarzutom można jednak argumentować, że obowiązkiem pisarza nie jest ani 
wymyślanie oryginalnych idei filozoficznych czy kompozycji muzycznych, ani 
też dołączanie (wzorem Elliota) wykazu prac, z których korzystał w tworzeniu 
swego dzieła. W utworze artystycznym jest ważne raczej to, czy zaproponowana 
kompozycja znanych faktów i idei potrafi w czytelniku zrodzić głębsze przeżycia 
estetyczne; w przypadku dzieł Manna odpowiedź jest jednoznacznie pozytywna. 
Nie można też zapominać, że pisząc biblijną tetralogię Józef i jego bracia czy 
też powieść o życiu Goethego, Mann musiał przebrnąć przez olbrzymi materiał 
źródłowy, korzystając z ustaleń literaturoznawców, historyków, biografów, bibli-
stów czy religioznawców. Podobnie też, opisując chorobę Hanno i jego śmierć, 
musiał korzystać z ówczesnej wiedzy medycznej. Wydaje się jednak oczywiste, że 
żaden encyklopedyczny, fachowy opis tyfusu nie budzi w nas takiego zachwytu, 
jak kilka stronic powieści Manna, poświęcone umieraniu najmłodszego Bud-
denbrooka. Analogicznie, jeśli nawet Czarodziejska góra jedynie odtwarza idee, 
powszechnie znane historykom filozofii, to jednak Mann nadał im taki artystyczny 
kształt, którego nie miały ani w tekstach źródłowych, ani w ich naukowych opra-
cowaniach. Nowatorska jest też forma przywołanej powieści; wprawdzie z pozoru 
może się ona wydawać tradycyjną powieścią edukacyjną, to jednak zdecydowanie 
wykracza poza wcześniejsze – oświeceniowe czy romantyczne – modele tego 
gatunku. Podobnie też Doktor Faustus czy Lotta w Weimarze wykraczają poza 
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typowy model powieści biograficznych, powieść Buddenbrookowie zaś, chociaż 
upozorowana na rodzinną sagę (czy wręcz kronikę), jest w rzeczywistości wiel-
kim traktatem historiozoficznym, ukazującym przemijalność wszystkich ludzkich 
dzieł. Lektura prozy Manna uczula nas także na artyzm używanego przez niego 
języka. W przypadku Buddenbrooków jest to wyjątkowa skrótowość wypowiedzi 
przy maksymalnej kondensacji treści; akcja powieści obejmuje wszak zaledwie 42 
lata, ukazując całość życia czterech pokoleń rodu. Z kolei Wybraniec czy tetralogia 
Józef i jego bracia świadczą o mistrzostwie Manna w posługiwaniu się archaicz-
nymi formami wypowiedzi, zarówno jeśli chodzi o języki europejskie, jak i se-
mickie. Z tego powodu dzieła Manna mogą zachwycać także tych czytelników, 
którzy nie koncentrują się na filozoficznych ideach, lecz na formie ich przekazu. 
Zachwyt ten potęguje się w przypadku osób o wyrobionym słuchu muzycznym, 
Czarodziejska góra bowiem czy też Doktor Faustus zostały skomponowane na 
wzór symfonii, co pozwala odczytywać je niczym zaszyfrowane partytury. O arty-
zmie Manna świadczy wreszcie umiejętność stosowania ironii, która wzbogaca nie 
tylko warstwę formalną utworów, lecz także ich filozoficzny przekaz; szczególnie 
wyraźnie widać to w Czarodziejskiej górze, którą można odczytywać jako satyrę 
na współczesną Mannowi medycynę, naiwność społecznych utopii czy ludzkich 
postaw wobec śmierci, których karykaturalnym obrazem są zwłaszcza wypowie-
dzi i zachowania Hansa Castorpa. Umiejętne operowanie ironią potwierdza, że 
Mann był znakomitym filozofem, należącym do tradycji sokratejskiej, w której 
ironia jest jedną z głównych metod myślenia – zarówno w procesie burzenia mitów, 
jak też odsłaniania prawdy. W prozie Tomasza Manna jest ona także skutecznym 
narzędziem odsłaniania (urzeczywistniania) artystycznego piękna.


