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Talida

Talida miała dwanaście lat. Byliśmy rówieśnikami. Minęły cztery miesiące od 
naszej rozmowy, wtedy, latem, w sierpniu, nad mulistym i płytkim jeziorem, gdzie 
przebywaliśmy na letnim obozie dla dzieci, niedaleko naszego miasteczka. I po 
tych czterech miesiącach Talida leżała w grobie, na tym samym cmentarzu, na 
którym leżała moja babcia, kilka rzędów grobów dalej, w położonej, prostopadle 
do mogiły mojej babci, alei dębowej, pod rozłożystym dębem. 

Szliśmy, wtedy, schodząc powoli ze wzgórza, pośród gromady dzieci, w tym 
samym wieku co my, na plażę przy mulistym i płytkim jeziorze, boso, szeroką 
leśną ścieżką pokrytą mchem, szpilkami i szyszkami. Zatrzymaliśmy się nagle, 
jakbyśmy się wcześniej umówili, albo jakby ktoś tak nam nakazał, a tak przecież 
nie było. Po chwili milczenia zaczęliśmy rozmawiać. Mówiła szeptem, ja też mó-
wiłem szeptem, a dzieci, radośnie śpiewając harcerską piosenkę, szły dalej w dół, 
by kąpać się w mulistym i płytkim jeziorze i opalać na spalonej słońcem trawie. 

Stanęliśmy więc nagle, ni stąd ni zowąd, i stojąc tak, wpatrzeni w siebie, 
rozmawialiśmy szeptem, wtedy, w sierpniu, w letni gorący poranek, pod rozło-
żystym dębem, na leśnym wzgórzu, na którym rosły dęby, świerki, sosny i skąd 
schodziło się do mulistego i płytkiego jeziora. Wzgórze wznoszące się ponad 
piaszczyste ścieżki, paprocie i krzewy, gałęzie, tu i ówdzie porastał mech. Rośliny 
wypełzające zeń i oplatające, po jakimś czasie, połamane i zmurszałe gałęzie i te, 
które rosły najbliżej ziemi, miały nienaturalne barwy, jakby ktoś rzucił na nie urok, 
pomieszał kolory na monstrualnej palecie szalonego pejzażysty i zaczarował całą 
tę przestrzeń. Napastliwe w pomieszaniu i śmiertelnie chore w bezrozumnych i w 
bezładnych konwulsjach pnącza wdzierały się na oślep pomiędzy drzewa. Zda-
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wało się, że niebawem pochłoną je, zaduszą i pokryją równie nienaturalnymi 
chorobliwymi barwami, takimi samymi, jakimi one były pokryte. Ze wzgórza, 
na którym staliśmy, był najlepszy widok na okolicę. Przed nami rozpościerało 
się niebieskie lustro jeziora. I choć było płytkie i muliste, nie pozwalało wąt-
pić o swej złowieszczej naturze. Wiatr marszczył jego powierzchnię drobnymi 
falami niczym sadzawkę. Do brzegu przycumowały dwie żaglówki, trzy pływały 
po mulistym i płytkim jeziorze, daleko od brzegu. Żeglarze opuścili żagle i, zda-
wało się, że odpoczywają pod pokładem po nocnych trudach żeglowania. Słońce 
już mocno świeciło. Zapowiadał się upalny dzień. Wielkie ptaki powoli przelaty-
wały nad lasem, wydając ostre krzyki. Leciały w naszym kierunku, ku wzgórzu 
porośniętemu mchem. Siadały na gałęziach dębów, świerków i sosen. Ptaki były 
kolorowe i, tak jak wszystko tu, chore, niepojętym nadmiarem. Niepojęty był tu 
też nadmiar mułu i nadmiar jeziornej płycizny, nadmiar nieokreślonego braku w, 
na pozór, malowniczym pejzażu, niepojęty był wreszcie nadmiar kolorów. Ptaki 
wydawały się nierzeczywiste, zupełnie jak te z męczących snów. Lądowały na 
zatrutych i pobielonych ptasim kałem kikutach uschniętych drzew rosnących tuż 
nad brzegiem mulistego i płytkiego jeziora. Niektóre nie dolatywały do celu. Nie 
wiadomo dlaczego spadały na plażę, pomiędzy schnące drzewa a także pomiędzy 
te rozkwitające chorą zgniłą zielenią, niektóre spadały na rozgrzany piasek, na 
wzgórze porośnięte mchem, inne spadały i tonęły w mulistym i płytkim jeziorze, 
by po chwili już martwe, wypłynąć na powierzchnię i unosić się na niej, pęcz-
niejąc w gnijącej skrzydlatej martwocie, jeszcze inne unosiły się ku górze, ku 
słońcu, rozpościerając wielkie skrzydła. Wydawało się, że starają się ominąć to 
chore i zatrute miejsce. Trupią ptasią scenerię oświetlało słońce nieokreślonym, 
pod każdym względem, światłem. 

I właśnie wtedy Talida mi powiedziała. Nie wiedziałem, dlaczego mi 
powiedziała. Mogła powiedzieć komukolwiek, tak myślałem, a wybrała mnie. 
Stałem się więc jej powiernikiem, tylko ten jeden raz, i nie wiedziałem wtedy, 
że po raz ostatni. Może dlatego wybrała mnie, bo domyślała się albo wiedziała, 
że ja też. Widziałam ją, powiedziała, widziałam, przestraszyłem się, kogo, za-
pytałem, no, przecież wiesz kogo, też ją widzisz, powiedziała, gdzie, zapytałem 
jakbym się z nią zgodził, że też ją widzę, może, a nie byłem pewien, że ją widzę 
kiedykolwiek i gdziekolwiek, no tam, tam daleko, tam daleko w dali i we mgle, 
za polami, za lasami, za górami, tam, odpowiedziała, a jak wyglądała, zapytałem, 
przecież wiesz, wyglądała jak zawsze, tak samo. Później nastała cisza. W końcu 
Talida poprosiła, bym nikomu o tym nie mówił. To będzie nasza tajemnica, po-
wiedziała, a jak ją zdradzimy komukolwiek, to ten ktoś wyśmieje nas i powie, że 
mamy źle w głowie, dodała. Zgodziłem się z nią. 

Talida miała długie czarne włosy. Na czole czarną przepaskę. Spojrzałem 
wtedy, w sierpniowy poranek, na wzgórzu, w jej oczy. Dwie wąskie szparki pod 
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wpływem słonecznego światła nagle otworzyły się, jakby budziła się ze snu, a były 
niebieskie jak tafla mulistego i płytkiego jeziora. Oczy te, łagodne i duże, sar-
nie i bezbronne oczy powiększyły się nagle i po chwili zapadły się gdzieś w głąb. 
Odbijało się w nich, jak w zwierciadle, wszystko. I nagle to wszystko zapadało 
się gasnąc gasnąc na wieki. I był w tych oczach kres, jej kres, który dostrzegłem, 
gdzieś w głębi błękitnej i nieuchwytnej, i w oczodołach, i w ocienieniu, kiedy mó-
wiła, mrużąc je, bo słońce mocno świeciło. Połączyła nas, wtedy, gdy staliśmy na 
szerokiej piaszczystej ścieżce prowadzącej z leśnego wzgórza do mulistego i płyt-
kiego jeziora jakaś tajemnica. 

I było zupełnie tak, jakby niewidzialna kapłanka dokonywała tu, na wzgórzu, 
skąd szeroka ścieżka wiodła do płytkiego i mulistego jeziora dziwacznego rytuału 
zaślubin światła i mroku, wypowiadając równie nieodgadnione zaklęcia. Dlaczego 
to, co mi wtedy powiedziała, dręczy ciągle, dotąd, i na wieki wieków, na jawie, 
zupełnie tak samo jak te widziadła po nocach, myślałem. Nie wiedziałem, czy 
Talidę, tak jak i mnie, dręczyły po nocach senne widziadła, takie same jak moje 
widziadła. Nic mi wtedy o swoich nie powiedziała. To, co ofiarowała mi wów-
czas, no właśnie co to było, w sierpniowy poranek, dwunastoletnia dziewczynka, 
wówczas moja rówieśnica, było darem, ale darem przeklętym. 

Nie wiemy co snem, nie wiemy co prawdą i błądzimy w tym smutnym świe-
cie, w milczeniu, każdego dnia i nawet, jeśli wypowiadamy jakieś słowa w trwo-
dze, to tak, jakbyśmy milczeli, a głębia tego milczenia jest jak głębia grobów. Bo 
tam w tej głębi kłębi się coś, o czym nie chcemy wiedzieć, co skrywa się przed 
naszymi oczyma. Tylko wtedy, gdy jesteśmy cieniami, nad tą otchłanią, jesteśmy 
bezpieczni w tym świecie. Są rzeczy nigdy niewidziane, są dźwięki nigdy niesły-
szane, są odczucia nigdy nieodczuwane, których tego, że są, nie można dowieść. 
Nawet jeśli nikt tego jeszcze nie próbował, pobiegnie i tak w końcu za nimi, za 
tym co niewidziane, niesłyszane i nieodczuwane, choć nie będzie wiedział do-
kąd i dlaczego biegnie. Chwyci je, nie chwytając, dogoni, nie doganiając, zanurzy 
się w pustym nadmiarze, a w pewnej chwili wpadnie do dołu, który był tylko 
cieniem na drodze… i ja wtedy byłem jak cień i biegłem za Talidą i nie wiedzia-
łem, że wpadnę do dołu, który był tylko cieniem na drodze… Wtedy, na leśnym 
wzgórzu, z którego wąską ścieżką, rzędem i w popłochu jak przed zbliżającym się 
kataklizmem, w dół pomykały jaszczurki, schodziło się do mulistego i płytkiego 
jeziora. 

Talida powiedziała mi, że nocami, kiedy już wszyscy śpią i jest cicho, 
zapisuje w grubym zeszycie w linie, zamykanym kluczykiem na małą metalową 
kłódkę, myśli swoje … zapisuje to, co widzi tu, i to, co się tu dzieje, i to wszystko, 
co tu słyszy … powiedziała, że jest w tym, co pisze, jej smutek, i jej tęsknota, po-
wiedziała, że niebawem będzie musiała, bo już dalej nie potrafi, przyrządzić sobie 
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napój, nie wie jeszcze z jakich składników, z jakich ziół, i że go wypije ze złotego 
kubka, kiedy nikogo nie będzie w domu, powiedziała, że wtedy zejdzie w głąb 
tego świata, który ją przywołuje nocą, powiedziała, że boi się ciemności, a kiedy 
właśnie nocą odsłania ciężkie zasłony, otwiera okno i wpatruje się w nie, wtedy 
boi się, a najbardziej, powiedziała, boi się, że to stanie się niedługo, powiedziała, 
że pragnie tam podążać, no tam, wiadomo przecież gdzie, powiedziała zniecier-
pliwiona, powiedziała też, że nie chce tam podążać, przecież ma dopiero dwa-
naście lat, i niby dlaczego ją to spotyka, no to wszystko, to pragnienie i trwoga, 
ale, powiedziała, nie ma to, tak naprawdę, nic do rzeczy, powiedziała, że nigdy 
już, z tej podróży, tu nie powróci, bo stamtąd się nie wraca, bo nie można stamtąd 
wracać, albo nie chce się stamtąd wracać, powiedziała, tam jest cisza tak wielka 
jak to nasze ciche i płytkie jezioro, ale nie, nie takie płytkie, powiedziała, tylko 
głębokie niewyobrażalnie, albo jak morze lub ocean, tak, tak jak ocean, tam nie 
ma żadnych głosów, niczego, orkiestry na dnie oceanów zamilkły nagle, powie-
działa, że tam jest nieskończona biel i czerń w tej samej chwili, światło i mrok 
splatają się w nie wiadomo co w tej samej chwili, powiedziała też, że jest w tym, 
co zapisuje wszystko, co spotka jej mamusię i jej tatusia, co spotka jej młodszą 
siostrę i co pewnie także spotka i mnie, a może, powiedziała, ja tak naprawdę nigdy 
nie byłam i nigdy nie będę, powiedziała, i może tak naprawdę nigdy nie umarłam, 
nie umieram, nie umrę, powiedziała, będę się błąkać po świecie i w zaświatach, 
jakbym jednocześnie żyła i nie żyła, jakby to wszystko było tylko, albo aż snem, 
powiedziała, ona … ONA, przychodzi nie tylko nocą, przecież wiesz, przychodzi 
także o świcie, powiedziała … 

I było w tych słowach dziecięce jasnowidzenie, które zrodziło jej trwogę, 
moją trwogę, trwogę, która nas połączyła. I było też w tych słowach coś, o czym 
wiedziałem nie wiedząc, od jakiegoś czasu, przyglądając się rodzicom Talidy, 
kiedy spacerowali jak cienie po ulicach naszego miasteczka, kiedy spacerowali 
po parku zdrojowym jak cienie, kiedy zatrzymywali się nad jednym z dwóch 
stawów i wpatrywali w mętne i cuchnące wody, jak cienie, i było też w tych sło-
wach coś, co ich trwogą napełniało, choć nie wiedzieli, że ona to mi powiedziała, 
że to właśnie myśli i tak właśnie myśli, spoglądali tylko na swą córkę i lękali 
się, i dręczyli, i nocami płakali, a kiedy o świcie wychodzili z domu, szli ulicami 
jak lunatycy. Dni mijały a oni bali się coraz bardziej bali się … rano wieczór we 
dnie i w nocy skąd to i dlaczego to i nie wiedzieli dlaczego to i co to w ogóle i nie 
wiedzieli dlaczego dzieje się to co się dzieje, a co zaledwie przeczuwali i co czaiło 
się gdzieś, nie wiadomo gdzie gdzieś tam … czym jest to, co zawsze trwa … czym 
jest to co się zawsze rodzi i nigdy nie istnieje … zapytała nie wiadomo kogo … 

I poszliśmy, w końcu, w dół szeroką ścieżką ku brzegowi mulistego i płyt-
kiego jeziora. Wszystko w tym lesie – rozedrgane powietrze, płytkie wody jeziora, 
polana, zagajniki, lasy, sosny, dęby i modrzewie, ptaki, jaszczurki, ludzie, to co 
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widać i to, czego nie widać – trwało wszystko w tym lesie jak błysk, który nagle 
rozbłysnął i zgasł, jak czar, który objawił potworność skrytych mocy i by nieco 
ją złagodzić, natychmiast znikł. Im bardziej był, a na mgnienie był, tym szybciej 
przestawał być. 

Minęły cztery miesiące od naszej rozmowy, nad mulistym i płytkim je-
ziorem, kiedy mi powiedziała. Rozpoczął się rok szkolny. Była już późna jesień, 
koniec listopada, dni stawały się coraz krótsze. Czarne ptaki, zupełnie inne od 
tych wielkich kolorowych, widzianych wtedy, w sierpniowy poranek nad muli-
stym i płytkim jeziorem, krążyły nad naszym miasteczkiem. Wyglądały tak, jakby 
zmieniały upierzenie na ceremonię żałobną. Przysiadały na dachach pobliskich 
domów. Gromadziły się na polanach, w parku. 

Z kominów unosił się dym. Chłód szedł od pól i przenikał wszystko – ludzi, 
zwierzęta, lasy, ogrody, parki, stawy i łąki. Oszronione puste pola stały w białej 
mgle, a ciemności zapadały coraz wcześniej. Słońca wtedy już prawie nie było. 
Gubiliśmy się w tych ciemnościach i we mgle rano, kiedy szliśmy z domu do 
szkoły, gubiliśmy się i po południu, gdy wracaliśmy po lekcjach ze szkoły do domu, 
gubiliśmy się tym bardziej o zmierzchu, kiedy udało się nam czasem wymknąć na 
dwór. I nawet wtedy, kiedy biegając po polach, słyszeliśmy dzwony.

… pewnego wieczoru Talida umarła nagle zgasło światło w willi w której 
mieszkała wraz z rodzicami i siostrą zapadły ciemności jakby światło zgasło w ca-
łym mieście nie tylko w ich domu a pola wokół miasta były puste mieszkali na pe-
ryferiach miasta tuż przy parku niedaleko naszej oberży i była wtedy sama w domu 
siostra została na noc u babci a rodzice wyszli do kościoła na wieczorne nabożeń-
stwo ojciec był organistą w kościele w którym pająki snuły w sklepieniu kopuły 
sieci kiedy wzruszeni rodzice Talidy trzymając się za ręce wracali po mszy i kon-
certu organowego który odbył się zaraz po wieczornym nabożeństwie a grał 
Bacha Passacaglia i fugę c-moll i wszyscy wierni trwali w zachwycie wreszcie 
zobaczyli swój dom …

… dlaczego tam tak ciemno, zapytał ojciec Talidy … a matka nic nie odrze-
kła … z niepokojem spojrzała w kierunku, który wskazywała ręka męża … a było 
czarno … i nagle zniknęli w tej czerni… przy plocie pochylona stała … 

Po kilku dniach był pogrzeb. Nikt nigdy nie dowiedział się, dlaczego umarła. 
Ludzie pletli trzy po trzy. Mówili, że matka Talidy, po pogrzebie, codziennie, 
kilka godzin spędzała na cmentarzu, stojąc nad grobem córki, pochylała się nad 
nim i szeptała do umarłej. Po jakimś czasie, mówili ludzie, po jakimś czasie, oj-
ciec dołączył do żony i razem, mówili ludzie, razem stali nad grobem, matka i oj-
ciec, i szeptali do umarłej córki. 
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Minęła jesień potem zima i wiosna. Nastało lato. Wyjechałem w sierpniu 
do tego samego lasu. Pobiegłem na wzgórze, z którego był najlepszy widok 
na okolicę. Słońce świeciło jak wtedy, jak rok temu. Ale płytkiego i mulistego 
jeziora już nie było. Wyparowało albo spłynęło gdzieś w dół. 


