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Czas przeszły w katastrofizmie. Jacques Callot jako artysta 
swojej epoki

Czas przeszły w katastrofizmie w sensie historycznym sięga płytko. Pierwsze 
utwory katastroficzne, zarówno literackie, jak i z dziedziny sztuki pojawiają się 
w romantyzmie. 

Termin ten ma jednak również inne znaczenia, w których sięga początków 
istnienia wszechświata. Tzw. teoria katastrofizmu dotyczy bowiem gwałtownych 
przemian geologicznych na Ziemi, którym mielibyśmy zawdzięczać istnienie 
różnych gatunków. Między innymi uwzględnia ona biblijny Potop1. Takie jest 
też podstawowe znaczenie angielskiego słowa catastrophism. Istnieje również 
teoria katastrof w matematyce, której zawdzięczamy teorię chaosu ze słynnym 
efektem motyla2. 

Katastrofizm w sztuce, podobnie jak w literaturze, opiera się na przeko-
naniu, że istniejący świat dąży do zagłady i że jest to proces rychły i najczęściej 
nieunikniony. Przyczyną zagłady jest niemal zawsze kryzys wartości moralnych 
i załamanie ustalonego porządku świata. Jeśli towarzyszy temu chaos, rozpacz 
i poczucie bezsensu, przekonanie o niezawinionej krzywdzie, to istotnie mamy do 
czynienia z katastrofizmem. Dopóki jednak istnieje jakiś porządek i ktoś, kto go 
strzeże, a z reguły jest to Bóg, a nieco niżej Jego przedstawiciele, przy czym nie 
chodzi tu wyłącznie o duchowieństwo, lecz o jasno określoną strukturę władzy 

1  Jej twórcą był G. Cuvier (1769–1832), francuski zoolog i paleontolog. Ostatecznie wyparła ją dopiero 
teoria ewolucji Ch. Darwina. Pewne tezy tej teorii uwiarygodniają współczesne hipotezy na temat kolizji 
Ziemi z meteorami, których uderzenie miałoby spowodować masowe wymieranie konkretnych gatunków.

2  Twórcą teorii katastrof był R. Thom (1923–2002). Przedmiotem jej badań są systemy dynamiczne, w któ-
rych ciągła zmiana parametru kontrolnego powoduje zmiany jakościowe zachowania całego systemu. Teoria ta 
ma również zastosowanie w przypadku różnego rodzaju badań ekonomicznych i technicznych. Zob. R. Thom, 
Parabole i katastrofy. Rozmowy o matematyce, nauce i filozofii z Giulią Morelli i Simoną Morini, przeł. R. Duda, 
PIW, Warszawa 1991. 
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i posłuszeństwa obowiązującego absolutnie każdego człowieka, hierarchiczny 
nadzór i aparat dyscyplinowania3 – nie ma mowy o katastrofizmie. Dopóki działa 
jakikolwiek powszechnie akceptowany i w miarę sensowny albo tylko koherentny 
układ wzajemnych zależności, nie może być mowy o katastrofizmie. Jakakolwiek 
kara (nie zemsta) nie ma znamion katastrofizmu, ponieważ istnieje jakiś porządek, 
w którym wprawdzie za kradzież bochenka chleba Jan Valjean zostaje skazany na 
galery, ale kara ta w sumie wychodzi wszystkim na dobre. Katastrofizm wyraża 
się również w tym, że nie przywołuje minionych epoK jaKo zaprzepaszczonego 
dziedzictwa, a jeśli to robi to w stopniu minimalnym. Koncentruje się za to na 
budowaniu obrazów zagłady – bez jaKiegoKolwieK sięgania w przeszłość. żad-
nych idyllicznych wspominKów, żadnych idealnych światów, żadnych minionych 
rajów. to, co płonie, albo właśnie wali się w gruzy, już dawno zostało strza-
sKane i pogruchotane. jest przeżarte rdzą albo przegniłe. z jaKiegoś powodu 
wieszczów Końca świata nigdy nie interesują te same miejsca, zanim zostały 
strzasKane, pogruchotane etc. nie interesuje ich to, co utracą. Jak się wydaje, 
nawet za nimi nie tęsknią, co więcej zdarza im się ostro krytykować ów porządek, 
który aktualnie wali się w gruzy. Stanisław I. Witkiewicz (1885–1939), najwięk-
szy polski katastrofista, również nie rozpacza nad tym, co minione. Demokracja, 
liberalna demokracja parlamentarna, czyli to, co wymyślono i wcielono w życie 
najpierw w Europie, a potem na innych kontynentach, ustrój, który w opozycji do 
różnego rodzaju dyktatur (nie mówiąc o kalifacie…) wydawał się na tyle idealny, 
że w latach 80. ubiegłego wieku odtrąbiono, przedwcześnie wprawdzie, koniec 
historii – był dla Witkacego ustrojem niesprawiedliwym, płytkim, nastawionym na 
konsumpcję, która zabija wszelkiego rodzaju uczucia metafizyczne i przeżywanie 
Tajemnicy Istnienia. Jak pisał, 

[…] wierzymy […] w nieuchronność i konieczność […] przemian, mających na 
celu dobro i sprawiedliwość ogólną. Chodzi nam tylko o drugorzędne skutki tych 
przemian.4 

Dawniej 
[…] życie było tak samo krótkim i znikomym, ale unosiła się nad nim wiara 
w wieczność ducha, która z jednej strony nie kazała się ludziom spieszyć w go-
rączkowy sposób, z drugiej śmierć, szczególniej ludzi potężnych, czyniła tematem 
wiecznych pomników, nad którymi w mękach straszliwych pracowały całe rzesze 
istot niegodnych niezawisłego istnienia. Tłum szary był tylko miazgą, na której 
wyrastały potworne i wspaniałe kwiaty: władcy, prawdziwi synowie potężnych 
bóstw, i kapłani, trzymający w swych rękach straszliwą Tajemnicę Istnienia […].5

Jak się, i słusznie, obawiał się Witkacy, 

3  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. i posłowiem opatrzył T. Komendant, 
Aletheia-Spacja, Warszawa 1993, s. 206-209.

4  S.I. Witkiewicz, O zaniku uczuć metafizycznych. Rozwój społeczny, [w:] idem, Nowe formy w malar-
stwie i inne pisma estetyczne, PWN, Warszawa 1959, s. 119.

5  Ibidem, s. 125.
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Czeka nas potworna potworna nuda mechanicznego, bezdusznego życia, w którym 
mali tego świata pławić się będą w wolnych chwilach od zmniejszonej pracy w tym 
wszystkim, co zdobyli wielcy panowie ducha. […] Bo nieprawdą jest, że ludzie 
przyszli będą swój wolny od pracy czas zużywać na to, aby poznawać prawdy 
i nasycać się pięknem […].6

Innymi słowy, ten świat, który z takim godnym podziwu uporem dąży do 
zagłady, nie jest wart ocalenia. Ale – tylko do momentu katastrofy. Póki nic się nie 
stało. Dopóki zagłada pozostaje w sferze przewidywań, nie jest to żadne imperium 
zła, raczej mała stabilizacja, mały, ciasny, przegniły światek, wypaczony porządek, 
a nawet chaos, ruiny niegdysiejszej wielkości. W momencie, kiedy zagłada już 
się stała, dzieje się i nie ma od niej odwrotu, katastrofiści zaczynają idylliczne 
wspomnienia. Post factum. Jest to jeden z wyznaczników sztuki katastroficznej 
jeśli chodzi o przeszłość, chociaż nie jest to warunek sine qua non. I tak jak Poema 
naiwne Miłosza powstały po wybuchu wojny (w 1943 r., do tego w Warszawie), Kwiaty 
polskie Tuwima powstawały na emigracji w Brazylii i w Stanach od 1940 r., tak nawet 
Linke we Lwowie w 1940 r. namalował akwarelę W lustrze, świadectwo Götter-
dämmerung panskoj Polszy w obliczu nowej władzy, nie mówiąc o ekslibrisie, 
zakładkach (z Matką Boską) i okładce do Pana Tadeusza (1943).

Zasada ta (niedostrzegnia przeszłości i deprecjonowania teraźniejszości ante 
factum i idealizowanie przeszłości przy niemożliwej do zignorowania teraźniej-
szości post factum) pozwala precyzyjnie określić, czy dane dzieło sztuki zalicza 
się do nurtu katastroficznego – przede wszystkim jeśli chodzi o sztukę dawną. 
Tak naprawdę przed romantykami katastrofizm należał do rzadkości, ponieważ 
wszelkiego rodzaju katastrofy były interpretowane w kategoriach kary za grzechy, 
przeznaczenia albo dopustu Bożego. Świat był uporządkowany i nie zamierzał 
upadać ani nie przeżywał żadnych kryzysów. W założeniu z woli Boga miał się 
kiedyś skończyć i było to nieuniknione. Wiązał się z tym Sąd Ostateczny, który, 
oczywiście, nie mógł być niczym przyjemnym. Ówczesny stosunek do śmierci 
różnił się w zasadniczy sposób od dzisiejszego, ale w każdej epoce pociechą jest 
odroczenie kary. Wszelka prokrastynacja w tej mierze była i jest bardzo pożądana. 
Tymczasem – różnego rodzaju o k r o p n o ś c i  w o j n y  były na równi z różnego 
rodzaju klęskami żywiołowymi interpretowane jako zapowiedź bliskiego końca 
świata. Osobliwie wojna trzydziestoletnia w Europie (1618–1648) przyniosła 
wzmożoną produkcję literatury eschatologicznej, nie mówiąc o podkładaniu pod 
aktualne wydarzenia wybranych proroctw z Pisma św., przede wszystkim wizji 
Daniela i Apokalipsy św. Jana. Wtedy też nastąpiło apogeum polowań na czarow-
nice7. A jednak – z czasem nastąpił przesyt eschatologii, być może dlatego, że wie-

6  Ibidem, s. 129.
7 M. Meumann, The Experience of Violence and the Expectation of the End of the World in Seventeenth-

Century Europe, [w:] Power, Violence and Mass Deathin Pre-Modern and Modern Times, eds. J. Canning, 
H. Lehmann and J. Winter, Ashkate, London 2004, s.154. 
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lokrotnie zapowiadany koniec świata nie nadchodził, a wojna dzięki ówczesnym 
cyrkularzom i ulotkom była postrzegana jako stan permanentny8. 

W powszechnym przekonaniu w sztuce artystą prekatastroficznym był 
manierysta Jacques Callot (1592–1635), ze swoimi Les Grandes Misères de la 
guerre czyli Okropnościami wojny, cyklem 18 akwafort z lat 1629–16339. Cykl 
ten wyprzedzał o niemal 200. lat inne, bardziej znane Okropności wojny czyli Los 
Desastres de la Guerra Francisco Goi (1746–1828), cykl 82 rycin z lat 1810–1815. 
Tezę tę lansują badacze twórczości Goi, także i jemu przypisując skłonności 
katastroficzne. Głównie mają na myśli późny okres jego twórczości, a konkretnie 
Czarne obrazy (1819–1923) i cykle graficzne, które są uważane za najbardziej 
prywatną część jego twórczości. O ile jednak u Goi można z powodzeniem założyć, 
że jego własny świat demonów, diabłów i czarownic pozostaje poza wiecznym 
porządkiem rzeczy, o tyle u Callota oba jego cykle Okropności mają w zasadzie 
walor dokumentu. Najstarsi jego badacze uważali je za protest przeciwko 
najeźdźcy, czyli Ludwikowi XIII, który zwyciężył Lotaryngię, co dało początek 
legendzie artysty jako niezłomnego i dzielnego patrioty (rzekomo oznajmił, że 
prędzej da sobie odciąć dłoń (według niektórych źródeł sam tylko kciuk) niż 
stworzy cykl na część zwycięzcy)10. Gdzieś po drodze pojawiła się również teza, 
jakoby Callot w swoim cyklu po prostu ubolewał nad niedolą Lotaryngii, co wydaje 
się interpretacją powściągliwą i wyważoną11. Natomiast współcześni historycy 
sztuki są raczej skłonni traktować go jako gorącego przeciwnika wojny jako 
takiej12. Oczywiście, nie wszyscy – istnieją również współcześni badacze, którzy 
badają „jak trudno jest odróżnić tych, którzy popełniają gwałty na wojnie, od tych, 
którzy od nich cierpią”13. Z punktu widzenia katastrofizmu problem z Callotem 
polega na tym, że była to rzeczywistość uporządkowana. Maria Poprzęcka np. 
zarzuca Callotowi „dekoracyjność i malowniczość poszarpanych kształtów”14, 
a nawet widzi w jego Okropnościach raczej eksponat nadający się do muzeum 

8  Ibidem, s. 157. Meumann pisze również o stopniowym odchodzeniu od religijności, co w wydaje 
się w tamtych czasach mało prawdopodobne.

9  Istnieją dwie wersje tego cyklu, większa i mniejsza, mniejsza liczy 6 rycin. W tym miejscu dziękuję 
p. Joannie Tomickiej z Kolekcji Grafiki Europejskiej Muzeum Narodowego w Warszawie za wskazanie lek-
tur i inspirującą dyskusję. 

10  Tak uważał jego pierwszy badacz, czyli A. Félibien, a za nim Ch. Perrault, znany powszechnie jako twórca 
bajek i powiastek dla dzieci. Patrz także E. de T. Bechtel, Jacques Callot, George Brazillier, New York 1955, s. 33.

11  Tak uważał E. Meaume w 1860 r. 
12  Tezę tę stawia np. – w odniesieniu do Goyi – M. Poprzęcka, porównując jego Okropności do „tego co 

językiem sprawozdań wojennych określa się mianem »cierpień ludności cywilnej«” (M. Poprzęcka, Goya, senne 
koszmary…, [w:] Francisco Goya y Lucientes. Grafiki, Pracownia Słów, Muzeum Narodowe w Krakowie, 
Migut Media, Warszawa – Kraków 2002, s. 13). Z podobnymi tezami polemizuje m.in. O. Ulbricht, a także 
M. Meumann, op. cit., s. 141-162.

13  K. Hornstein, Just Violence: Jacques Callot’s Grandes Misères et Malheurs de la Guerre, http://quod.
lib.umich.edu/cgi/p/pod/dod-idx/just-violence-jacques-callots-grandes-miseres-et-malheurs-de .pdf?c=bulletin-
front;idno=0054307.0016.102e, dostęp 4 VIII 2016, przeł. A.Manicka (s. 33).

14  M. Poprzęcka, op. cit., s. 12.
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okropności niż rzetelną sztukę zaangażowaną. W rzeczywistości uporządkowanej 
nawet jeżeli dochodziło do gwałtów i tortur, to nikt ich wówczas nie odbierał 
jako czegoś nieracjonalnego. Co więcej nie było winnych po żadnej stronie15. 
Trudno powiedzieć, czy Callot odczuwał współczucie dla jednych i drugich i czy 
jego grafiki miały stanowić protest przeciwko temu, co się działo. Większość 
badaczy koncentruje się na dwóch rycinach, rzeczywiście, chyba nawet wówczas 
postrzeganych jako przerażające, epatujące okrucieństwem i pogardą. Pierwsza 
z nich przedstawia drzewo wisielców16 (il. 1). Niewątpliwie jest to kwestia 
multiplikacji. Foucaultowska kaźń ancien regime’u17 wymagała wielu delikwentów, 
czy to jednocześnie, czy też jedno po drugim, oczywiście w przytomności 
widzów. Trudno powiedzieć, co robiło większe wrażenie. W tym konkretnym 
przypadku mamy 21. wisielców, kolejny jest już wciągany po drabinie, szykuje 
się też dalszych, tzn. spowiada i błogosławi. Biedne drzewo…!18 Dookreślający, 
moralizatorski napis pod ryciną mówi: 

15  K. Hornstein, op.cit., s. 45
16  Motyw ten występuje w dwóch wariantach, jako drzewo, na którym w ogóle wieszano w razie potrze-

by i jako drzewo, na którym powieszono jednocześnie wielu ludzi. Na takim drzewie wieszano lub też ktoś 
kiedyś się na nim powiesił. Drzewo zamiast szafotu występuje również w tarocie (figura Wisielca (XII)), który to 
Wisielec wisi głową do dołu, powieszony za nogę na poprzecznej belce wspartej na dwóch bezlistnych drzewach. 
Figura ta jest interpretowana dwojako, jako wyraz mistycyzmu i ofiara, albo – jako utopijne marzycielstwo. Zob.: 
Encyclopedia of Comparative Iconology. Themes depicted in works of art, ed. by H.T. Roberts, Fitzroy Dearborn 
Publishers, Chicago London 1998, vol. 1, [hasło:] Hanging. Pozycja do góry nogami jest też do dzisiaj postrzegana 
jako wyjątkowo hańbiąca, w taki sposób np. został powieszony Benito Mussolini. Drzewo Wisielców występuje 
również we współczesnej powieści S. Collins Igrzyska śmierci (The Hunger Games), pol. wyd. 2009 w piosence 
jednej z głównych bohaterek, Katniss. W USA jest to lektura szkolna dla klasy VI, za: https://pl.wikipedia.org/
wiki/Igrzyska_śmierci, dostęp 9 VIII 2016.

17  M. Foucault, op. cit., s. 261.
18  Według H. Nassego jest to dąb, v. Meister der Graphik, hsg von dr Hermann Voss, Bd. 1, Jacques Callot 

von Hermann Nasse, mit einem Titelbild, 98 Abbildungen auf 45 Tafeln in Lichtrdruck, Verlag KLinkhardt 
& Biermann, Leipzig, 1911, s.70.

Il. 1. J. Callot, Wieszanie (Drzewo wisielców), ryc. 11 z cyklu Okropności wojny, 1633.
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Il. 2. J. Callot, Plądrowanie, ryc. 5 z cyklu Okropności wojny, 1633.

Il. 3. J. Callot, Rajd, ryc. 4 z cyklu Okropności wojny, 1633.

W końcu ci niecni, opuszczeni złodzieje wiszą na tym drzewie niczym straszliwe 
owoce, ukazując nam swoje przewiny (straszny to i niegodny narybek), a drzewo 
jest narzędziem wstydu i odwetu, i taki jest los tych, którzy zostali oczyszczeni ze 
swoich przewin – prędzej czy później dosięgnie ich sprawiedliwość nieba.19 

Drugą taką straszliwą ryciną jest scena plądrowania przez żołnierzy domu 
bogatego wieśniaka, który pewnie wzbraniał się przed oddaniem oszczędności, 
powieszono go więc do góry nogami w płonącym kominku, oczywiście po to, 
żeby się złamał (il. 2). O gwałtach przy takich okazjach nie ma co wspominać, 
bo to niemal norma, chociaż jak to zauważa Heinrich Nasse, badacz z początku 
ubiegłego wieku, a nie współczesny – Callot uważał wojnę za sprawę męską, 
kobiet u niego jak na lekarstwo20. W przeciwieństwie do Goyi nie ma tu żadnych 

19  Zob. przyp. 12, Encyclopedia of Comparative Iconology…, [hasło:] Hanging, przeł. A.Manicka. 
20  H. Nasse, op. cit., s. 71.
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Il. 4-5. J. Callot, Strappado i Łamianie kołem, ryc. 10 i 14, z cyklu Okropności wojny, 
1633.

scen w rodzaju nieszczęsnej matki, wleczonej przez gwałcicieli, z biegnącym 
za nimi płaczącym dzieckiem Owszem plądrowanie u Callota zawiera kilka 
scen gonienia i szarpania kobiet, ale nie jest to tak drastyczne jak u Goi (il. 3). 
Pozostaje pytanie, czy istotnie delikwentów, wykonawców kary, wliczając w to 
księży i spektatorów, trawi rozpacz? Mają poczucie końca świata? Oczywiście, 
że nie. Akwaforty Callota są świadectwem wojny, ponieważ ówcześni żołnierze, 
oczywiście niezgodnie z Ewangelią, „znęcali się nad ludem, uciskali go 
i nie poprzestawali na swoim żołdzie”21, ale też państwo, jak dzisiaj wiemy, nie 
zapewniało im tego żołdu w dostatecznej ilości, licząc na to, że będą się żywili 
sami, metodą rabunku22. Z dzisiejszego punktu widzenia pewnie można byłoby 

21  Według NT, Łk, 3,14.
22  K. Hornstein, op. cit., s.39-40.
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mieć pretensje do zwierzchności, że chciała potem karać żołnierzy za rabunek 
i być może delikwenci na rycinach prowadzeni na okrutne egzekucje w głębi 
duszy odczuwali niesprawiedliwość tej sytuacji23 (il. 4, 5). Ale – niemal zawsze 
towarzyszy im przy tym reprezentacja karzącej władzy – jest to często stosowany 
przez Callota schemat kompozycyjny z postaciami na pierwszym planie po 
prawej. Taki jest porządek w tamtym świecie i doprawdy Callot, nawet jeśli nad 

23  Jak pisał H. Fielding, An Inquiry, [w:] The Causes of the Late Increases of Robbery, 1751 (cyt. za: 
M.Foucault, op. cit., s. 72-73), odczuwali i to jak najbardziej: „Gdyby istniały kroniki, w których zebrano by 
ostatnie słowa torturowanych i gdyby mieć odwagę je przeczytać, […] nie byłoby winnego przywiązanego do 
koła, który by nie umierał, oskarżając nieba o nędzę […], nie wyrzucając sędziom ich barbarzyństwa […] i nie 
złorzecząc Bogu”.

Il. 6. J. Callot, Plądrowanie i palenie wioski, ryc. 7 z cyklu Okropności wojny, 1633.

Il. 7. J. Callot, Żebracy i umierający, ryc. 16 z cyklu Okropności wojny, 1633.
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tym ubolewa, to jest to kwestia niepodlegająca wątpliwościom. Poza tym – świat 
w tle w przeciwieństwie do utworów katastrofistów – jest poukładany. Żadnemu 
z miejskich pejzaży nie można nic zarzucić. Nic tam się nie rozpada ani nie 
gnije. Drzewo wisielców nie choruje ani nie schnie. Nie ma nawet ruin, które 
w dwudziestoleciu, chociażby u Witkacego, były zapowiedzią nadchodzącej 
katastrofy. Jedyną zniszczoną budowlą jest płonący kościół (il. 6). Jest też 
grafika obrazująca los żołnierza-kaleki w otoczeniu wiejskim, które istotnie nie 
wygląda najlepiej, ale też – ówczesne wsie wyglądały jak obraz nędzy i rozpaczy 
(il. 7). I jest to zgoła współczesny frazeologizm, bo jak można podejrzewać, 
nikt wtedy jeszcze specjalnie nie rozpaczał nad dolą chłopa ani żołnierza. Nie 
mówiąc o kalekim żołnierzu. Poza tym w scenach z wojskiem jest zawsze element 
porządkujący – piki piechoty są ustawione prościutko, pionowo w równym szyku. 
Z dzisiejszego punktu widzenia – czy ktoś w ten sposób trzymałby broń – poza 
paradą, gdyby był wyczerpany, głodny i obdarty? Reasumując – nie ma żadnego 
świata skazanego na zagładę, tylko całkowicie uporządkowany, racjonalny świat, 
gdzie niektórzy winni ponoszą, z dzisiejszego punktu widzenia straszliwe kary, po 
tym jak – w równie straszliwy sposób znęcali się nad ludnością cywilną. Czasem 
dochodzi do samosądów (chłopi tłukący żołnierzy, nawet niekoniecznie, tych, 
co ich rabowali, cepami, (il. 8)), ale kto powiedział, że życie żołnierza jest łatwe 
i szczęśliwe? I – co najważniejsze nie ma żadnego upadłego świata skazanego na 
zagładę. Przeszłość jest piękna i uporządkowana. Teraźniejszość – momentami 
koszmarna (Drzewo wisielców). Koniec świata niekoniecznie zaraz. Żeby użyć 
kolokwialnego zwrotu – żyć, nie umierać. Callot okazuje się zwykłym moralistą 
i dokumentalistą, świadkiem swojego czasu. 

Tym samym na porządną katastrofę i jej wieszczów trzeba będzie poczekać 
co najmniej dwieście lat. 

Il. 8. J. Callot, Odwet chłopów, ryc.17 z cyklu Okropności wojny, 1633.
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Past Tense in Catastrophism. Jacques Callot as an Example of an Artist 
Typical of His Epoch

Abstract

In the catastrophic art the past is usually destroyed, demolished and decayed in a way. 
The past does not deserve the attention, until the disaster has come. Ante factum all 
the catastrophic artists are ready to appreciate the past. This rule is very helpful to 
find out whether one is a catastrophic artist or not. Jacques Callot (1592–1635), who 
is sometimes treated as a pre-catastrophic artist is a good example. The past in his 
prints, which is lost as a result of the Les Grandes Misères de la Guerre, is never 
defragmented. That means that his art depicts the world which is fair, logic and 
systematic, not a catastrophic one. 

Keywords: catastrophism, past tense, defragmentation.


