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Hiatus obrazu – widmo i fotografia w ujęciu Jacques’a 
Derridy 

„Cóż, trzeba pogodzić się z nieuniknionym” – odpowiedziała – „a i ja 
długo się przyzwyczajałam, że jestem martwa…”

„…to nader osobliwe…” „Że ktoś musi umrzeć, by ożyć”.1

Teksty Derridy poświęcone fotografii, choć liczne, w dalszym ciągu domagają się 
krytycznego omówienia2. Przestudiowanie analiz specyfiki obrazu fotograficznego, 
jakie proponuje nam Derrida, pozwala jednocześnie zrozumieć coś z Derridiań-
skiej koncepcji obrazu jako tworu naznaczonego wewnętrznym pęknięciem: „Od 
momentu, w którym pierwsze postrzeżenie obrazu zostaje powiązane ze strukturą 
reprodukcji mamy do czynienia z tym, co widmowe”3. 

W filmie Ghost Dance4, który stanowił jednocześnie debiut kinowy Der-
ridy, w jednej z pierwszych scen, młoda kobieta, grana przez Pascale Ogier, pyta 
filozofa, czy wierzy w duchy. Derrida odpowiada: 

1   W. Jensen, Gradiva. Fragment fantazji pompejańskiej, [w:] S. Freud, W. Jensen, Gradiva, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 50-51, 75. 

2   Są to w porządku chronologicznym: analizy poświęcone Barthesowskiej teorii fotografii Les morts de 
Roland Barthes (1981) w: J. Derrida, Psyché, Inventions de l’autre. Nouvelle édition augmentée, Galilée, Paris 
1998; tekst komentujący zdjęcia Marie-Françoise Plissart Droit de Regards (1985) w: J. Derrida, M.-F. Plissart, 
Droit de Regards, Éditions De Minuit, Paris 1985; tekst poświęcony instalacji Gary Hilla zatytułowany Videor 
(1990) w: J. Derrida, Penser à ne pas voir (écrits de Jacques Derrida sur les arts du visible), Éditions de la 
Différence, Paris 2013; rozmowa z Michael Wetzelem i Hubertusem von Amelunxen (1992), która została 
opublikowana w angielskim tłumaczeniu jako Copy, archive, signature, A conversation on Photography, trans. 
J. Fort, Stanford University Press, Stanford California 2010; tekst poświęcony fotografiom Kishina Shinoyamy 
Aletheia (1993) zamieszczony w zbiorze Penser à ne pas voir...; medytacja nad fotografiami Aten autorstwa 
Jean-François Bonhomme’a (1996) Demeure, Athènes, Photographies de Jean-François Bonhomme, Galilée, 
Paris 2009; rozmowa z François Soulages, Géraldem Cahenem, Patrickiem Charaudeau, Michèle Katz, Gérardem 
Hubertem, Jean-Michelem Rodes, Serge Tisseronem, Marie-José Mondzain (2002) Trace et archive, image et 
art opublikowana w: Penser à ne pas voir...; tekst na temat fotografii Frédérica Brennera (2003) Révélations et 
autres textes. Lectures des photographies de Frédéric Brenner w: Penser à ne pas voir...

3   J. Derrida, La danse des fantômes, [w:] idem, Penser à ne pas voir..., s. 308. 
4   Ghost Dance, reż. Ken McMullen, 1983. 
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Być nawiedzanym przez duchy oznacza pamiętać o tym, czego nigdy się nie przeżyło 
w teraźniejszości, to pamiętać o tym, co w istocie nigdy nie przybrało formy czasu 
teraźniejszego. Film jest „widmomachią”. Pozwólmy wrócić duchom. 

W tej krótkiej wypowiedzi odnajdujemy intuicje, które powrócą również w projek-
cie widmoontologii realizowanym w Widmach Marksa5. Chodzi w tym wypadku 
o relację między teraźniejszością spojrzenia nawiedzanego przez przyszłość, 
wpisaną paradoksalnie w przeszłość minionego wydarzenia. Jest to logika ana-
chronizmu, właściwa opisywanym przez Derridę widmom; logika „nie-współ-
czesności żywej teraźniejszości z samą sobą”6. Technologie pozwalające na zapis 
i reprodukcję obrazu nie tyle zaburzają tę „żywą teraźniejszość”, uniemożliwiając 
bezpośrednie doświadczenie rzeczywistości, co w wyraźny sposób zaznaczają, 
dają odczuć, pojawiający się w każdym doświadczeniu teraźniejszości interwał. 
Doświadczenie czasu teraźniejszego naznaczone jest pamięcią o tym, co się zda-
rzyło. Tyleż indywidualną, co kolektywną, pamięcią zarchiwizowaną, gromadzącą 
i mnożącą ślady, które nakładają się na przeżywane „teraz”. Wierzymy po prostu, 
że raz utrwalony obraz będzie funkcjonował w przyszłości, niezależnie od nas 
samych, od naszej obecności. Moment zapisu tego, co się jawi, związany jest 
więc zarówno z obecnością, która dotyczy teraźniejszości powstania obrazu, jak 
i z nieobecnością, która odnosi się do przyszłego funkcjonowania tego obrazu, 
gdy model już zniknie. Ta specyficzna, opisywana już przez Rolanda Barthes’a7 
i André Bazina8, eschatologia fotografii w szczególny sposób wiąże to medium 
z doświadczeniem nieobecności, braku, a więc z doświadczeniem śmierci oraz 
z próbą jej przezwyciężenia za pomocą śladu, który pozostaje, gdy tego, kto go 
pozostawił, już nie ma. Zniknięcie (dispparition), z którym mamy w przypadku 
fotografii do czynienia już od momentu, gdy naciśnięty zostanie spust migawki, 
zapowiada powtórne pojawienie się (re-apparition) w momencie, gdy obraz zo-
stanie zreprodukowany. 

Nowoczesna technologia – mówi Derrida – wbrew pozorom mimo tego, że jest 
naukowa, dziesięciokrotnie zwiększa moc duchów. Przyszłość należy do duchów.9 

Derrida przypomina, że niedługo potem Pascale Ogier zmarła. Po powtór-
nym obejrzeniu filmu, odpowiedź na zadane przez nią pytanie, która w nakręconej 
scenie pozostała w zawieszeniu, brzmi teraz następująco: „Teraz… teraz… teraz, 
to znaczy w tym ciemnym pokoju, na drugim kontynencie, w innym świecie, tak, 

5   J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016. 

6   Ibidem, s. 14. 
7   Por. R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008. 
8   Por. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] idem, Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, 

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963. 
9   J. Derrida, B. Stiegler, Echographies of Television. Filmed Interviews, trans. J. Bajorek, Polity Press, 

Cambridge 2002, s. 115. 
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uwierz mi, wierzę w duchy”10. Derrida zwraca uwagę, że to właśnie w obrazie 
fotograficznym widmo – pod postacią niemej zjawy, przywoływanej, lecz nigdy 
w pełni uobecnionej z krwi i kości – ukazuje swą anachroniczną i ana-topiczną 
naturę11. Obraz fotograficzny uzmysławia nam, że wszelka teraźniejszość, i że 
każda przestrzenna obecność naznaczona jest tym, co już kiedyś i gdzieś się wy-
darzyło. Nie mogę uchwycić „teraz”, gdyż sam moment jego pochwycenia (np. 
przez rejestrację promieni świetlnych na kliszy fotograficznej) jest jednocześnie 
momentem odroczenia. Zapis, próba utrwalenia wprowadza odstęp, w który wciska 
się przyszłość, krystalizująca się jako moment, w którym owo utrwalone „teraz” 
stanie się przedmiotem wspomnienia jako to, co wydarzyło się „niegdyś”. W ten 
sposób zdjęcie otwiera nas na inne wymiary czasu, porządki temporalne nakładają 
się na siebie, dając możliwość montażu, a album fotograficzny przypomina, jak 
pisał Aby Warburg „historię o duchach dla dorosłych” [Gespenstergeschichte für 
ganz Erwachsene]12. Odstęp wytwarza jednocześnie przestrzeń dla znaków – dla 
języka, w którym zapisane w obrazie wydarzenie staramy się od-tworzyć, opisać, 
powrócić do niego przez sieć pleniących się zapośredniczeń. Mamy więc podwójną 
nieprzystawalność: czasu teraźniejszego do przyszłości, która tak naprawdę oka-
zuje się nieprzystawalnością teraźniejszości do samej siebie („czas rzeczywisty” 
nie istnieje, powiada Derrida, to jedynie maksymalnie zredukowane opóźnienie13) 
oraz obrazu i języka, jako dwóch mediów, które na różne sposoby uprzestrzen-
niają nasz sposób przeżywania świata, sprawiając, że wszystko, co się nam przy-
darza, jednocześnie się nam wymyka w ciągle gęstniejących zróżnicowaniach. 
Spojrzenie (regard) okazuje się więc zawsze spóźnione (retard). Nie dlatego, że 
dopiero poniewczasie dostrzec można coś, czego się wcześniej nie widziało, lecz 
dlatego, że w samo postrzeżenie wpisana jest dynamika pomiędzy przemijającą 
teraźniejszością i wymierzoną w przyszłość próbą jej archiwizacji, która kolejne 
postrzeżenie przesyca gromadzącymi się śladami przeszłości. „Widmo jest zarazem 
widzialne i niewidzialne, zjawiskowe i niezjawiskowe: ślad, który naznacza za-
wczasu teraźniejszość swą nieobecnością”14. Jak można to stwierdzenie rozumieć? 

W analizowanym rzadziej fragmencie słynnego eseju Mała historia foto-
grafii Walter Benjamin pisał o możliwości dokonania retrospektywnego oglądu 
przyszłości wpisanej w – zrobiony już niegdyś – obraz fotograficzny. Chodzi w tym 
wypadku o: „niepozorne miejsce, w którym – w takiej czy innej formie istnienia 
owej dawno minionej minuty – do dziś jeszcze p r z y c u p n ę ł a  p r z y s z ł o ś ć 
[wyróżnienie – P.S.], a tak przemyślnie, że możemy ją odkryć oglądając się za 

10   Ibidem, s. 120. 
11   M.-F. Plissart, J. Derrida, Droits de regard, Editions De Minuit, Paris 1985, s. VI. 
12   Por. G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Margański, Nowy Teatr. Korporacja 

Ha!Art, Warszawa, Katowice 2011, s. 144.
13   J. Derrida, B. Stiegler, op. cit., s. 129. 
14   Ibidem, s. 119. 
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siebie”15. Przyszłość nie jest więc tym, co przychodzi „z naprzeciwka”, nie jest 
tym, co czeka, nadciąga, przybywa gdzieś od strony tego, co ma się dopiero 
zdarzyć. W fotograficznym zapisie rzeczywistości ta stabilna konstrukcja czasu 
podzielonego na: przeszłość tego, co minione i co zniknęło, na teraźniejszość 
tego, co żywo obecne, oraz na przyszłość tego, co oczekiwane, zostaje rozspojona 
a wraz z nią rozspojeniu ulega struktura samej rzeczywistości. Przyszłość została 
zapisana w tym, co minione, została utrwalona w postaci czasu przeszłego, który 
miał bądź ma dopiero nadejść. Przyszłość jest niczym obietnica złożona przez 
nieistniejącego widza, że spojrzy na to, co zostało utrwalone na zdjęciu. Jest po 
prostu tym, co niegdyś było oczekiwane – tym, co w przeszłości ktoś planował, 
czego się bał lub przewidywał. 

Obraz fotograficzny, stanowiący zgodnie z definicją zaproponowaną przez 
Rolanda Barthesa: „nielogiczne połączenie tego, co tutaj i tego, co niegdyś”16 wiąże 
czas teraźniejszy, stanowiący z punktu widzenia minionego, utrwalonego zdarze-
nia, nadchodzącą przyszłość z owym „niegdyś”, na które spoglądamy. Wbrew 
Barthes’owi Derrida natomiast nie rozwija analizy doświadczenia fotograficznego 
do postaci jakiejś chronotopiki. W jego ujęciu „tutaj”, stanowiące przestrzenne 
zakotwiczenie – punktowa trwałość „Odniesienia”, która konstytuuje specyfikę 
fotografii17 – okazuje się funkcją uprzestrzennionego czasu; przemijającym i wy-
mykającym się bezustannie „teraz”. „Niegdyś” oznacza, jak podkreśla Derrida 
w Śmierciach Rolanda Barthes’a, „bycie tam niegdyś”18, a więc pamięć o jakimś 
przeżytym w minionej teraźniejszości wydarzeniu, poczucie „bycia bezpośrednio 
dotkniętym” przez to wydarzenie, nawet jeśli faktycznie, zgodnie ze zdrowym 
rozsądkiem wcale nie było się uczestnikiem utrwalonych na kliszy momentów. 
Obraz fotograficzny jest, jak to się często powtarza, świadectwem, gdyż bezpo-
średnio odnosi się, niczym odcisk, do obecności, która pozostawiła na nim swój 
ślad. Jednakże – i na to analiza Derridy zwraca szczególną uwagę – jest przede 
wszystkim świadczeniem. Nie tyle przyjęciem cudzego świadectwa, akceptacją 
bezosobowego sprawozdania z zaprzeszłych wydarzeń, co moim podjęciem się 
świadczenia za to, co minione, a także za to, co dopiero ma nadejść: 

Pochwycenie spojrzenia, zapis cienia miał miejsce t y l k o  j e d e n  r a z , zdarza 
się to tylko jeden raz i ten raz, podobnie jak ta kobieta, pozostaje wyjątkowy, jed-
nostkowy, absolutnie samotny, absolutny.19 

Poczucie realności sfotografowanych wydarzeń jest zapośredniczone technicznie. 
Wynika więc nie tyle z bezpośredniej intuicji dotyczącej natury samego obrazu, 

15   W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. H. Orłowski, [w:] idem, Anioł historii i inne eseje, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 1996, s.108-109. 

16   R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z Kruszyński, [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 151. 

17   Por. R. Barthes, Światło obrazu, s. 137-138. 
18   J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, s. 292. 
19   J. Derrida, Aletheia, [w:] Penser à ne pas voir..., s. 263. 
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lecz ma swoje źródła w materialnej historii, w której dopiero w pewnym momencie 
pojawiły się obrazy umożliwiające mechaniczną reprodukcję promieni słonecz-
nych odbitych od powierzchni. Wiemy, że to, co zapisane na kliszy i powielone 
na odbitce, „zdarzyło się tylko jeden raz”, gdyż decydujemy się zawierzyć świa-
dectwu techniki – dopuszczamy do siebie poczucie bycia współczesnym temu, 
co sfotografowane. Wierzymy w: 

[...] cud techniki – pisze Derrida – która wymazuje sama siebie, żeby umożliwić 
naturalną czystość, sam czas, nie dające się odwrócić ani powtórzyć doświadcze-
nie percepcji wolnej od zapośredniczenia technicznego (jeśli w ogóle coś takiego 
istnieje).20 

Przekonanie o dokumentacyjnej mocy obrazu fotograficznego ma swoje źródła 
raczej w swoistym akcie wiary, aniżeli twardych faktach. „Neutralność” technologii 
reprodukcyjnej powtarza tu „czystość” niczym niezapośredniczonego postrze-
żenia, w którym świat dany jest w „żywej teraźniejszości”. Specyfika struktury 
doświadczenia czasowości obrazu fotograficznego opiera się zatem nie na iluzji, na 
złudzeniu o charakterze czysto zmysłowym; na tym, że ma się wrażenie spoglądania 
„przez szybę”, bądź „lustro”. Jej podstawą jest decyzja – akt wiary albo zajęcie 
pewnej postawy egzystencjalnej; gotowość do stania się świadkiem wydarzenia. 

Reprodukowane technicznie obrazy odkrywają pewną postać świata, jednak 
nie świata bezosobowego – świata powielanego neutralnie przez oko obiektywu 
– lecz rzeczywistości, która jest dana w jednostkowym doświadczeniu: „Słowo 
‘rzeczywisty’ oznacza w tym kontekście nieredukowalną jednostkowość innego, 
który otwiera świat o tyle, o ile zawsze był dla niego/dla niej jakiś świat”21. Mogę 
spojrzeć w oczy tych, których już nie ma, albo raczej odczuwać na sobie ich 
baczne spojrzenie – choć w obydwu przypadkach ze zdroworozsądkowego punktu 
widzenia spoglądam jedynie na mechaniczny zapis cudzego wyglądu – ponieważ 
natura fotografii wytwarza „efekt rzeczywistości”. Jego źródłem jest spojrzenie 
cudzych oczu. Świat zjawisk, który jest mi bezpośrednio dany w postrzeżeniu, 
bierze swój początek z mojego własnego spojrzenia, które samo w sobie nie jest 
mi jednak dane bezpośrednio: nie mogę samemu sobie spojrzeć głęboko w oczy, 
ale tylko w oczy drugiego człowieka. W tym sensie za utrwalonym fotograficznie 
spojrzeniem oczu innego kryje się niewidzialny świat możliwości, sfera nieskoń-
czonych, niedających się objąć i przyswoić doświadczeń. 

To, co nazywam spojrzeniem – pisze Derrida – spojrzeniem innego nie stanowi po 
prostu innej maszyny do postrzegania obrazów. Jest innym światem, innym źródłem 
zjawiskowości, innym poziomem zero zjawiania się.22 

Fotografia ukazuje moment, w którym teraźniejszość postrzeżenia: mojego wła-
snego, gdy na coś spoglądam, a także cudzego, gdy na kogoś patrzę, oddziela się od 

20   J. Derrida, Copy, archive, signature..., s. 8-9. 
21   J. Derrida, B. Stiegler, op. cit., s. 123. 
22   Ibidem, s. 122. 
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samej siebie, wymyka się samej sobie. Dzieje się tak dlatego, że obraz fotograficzny 
utrwala przemijającą chwilę – patrzymy wszak na to, co już było – i jednocze-
śnie zapowiada jej przyszłe, ponowne pojawienie się – możemy mimo wszystko 
widzieć to, co minione. Fotografia odsłania świat, który jednocześnie zjawia się 
i przemija w jednostkowym postrzeżeniu oraz jest równocześnie archiwizowany 
w postaci śladów na kliszy, by powrócić w zjawiskowości zreprodukowanej środ-
kami technicznymi. W świecie „telewidzialności”, w którym przyszło nam żyć, 
ten fakt deponowania każdej chwili w materialnych śladach, które ona po sobie 
pozostawia, sprawia, że: 

Okazuje się, że nie istnieje czas rzeczywisty, to znaczy czas przeżywany bezpo-
średnio, w którym przeżycie i to, co przeżywane doskonale zbiegają się ze sobą we 
wzajemnej współobecności, a dokładniej: istnieje jako maksymalnie zredukowane 
opóźnienie.23

Percepcja oraz technika nie stoją we wzajemnej opozycji. W samo postrzeżenie 
wpisane są operacje wyboru punktu widzenia, ekspozycji, wywoływania, niczym 
w fotograficznym archiwum. Postrzeżenie bowiem uzupełniane jest i stowarzy-
szone z operacjami mnemotechnicznymi: z zapisem, przybierającym w swej 
najbardziej elementarnej formie postać linii bądź pisma. Fotografia odkrywa ten 
wymiar doświadczenia, w którym świadomość utraty, przemijania, poświad-
czana jest przez zapis tego, co utracone. O tym, co było, możemy wiedzieć, gdyż 
zostało to zapisane. Trwa w postaci śladu w teraźniejszości. Czas rzeczywisty 
jest zatem czasem przeoczonego odroczenia. Fotografia manifestuje to poprzez 
ukazanie procesu odraczania: moment zrobienia zdjęcia przemija i jednocześnie 
jest zapisywany, by powrócić w przyszłości w bezcielesnej, tzn. pozbawionej 
materialnej spoistości, postaci. Fotografia ukazuje to nieustępliwe żądanie, by 
zachować chwilę, wpisując je w doświadczenie bezpośredniej, chociaż przecież 
technicznie zapośredniczonej obecności tego, co zostało sfotografowane. Wła-
śnie takie doświadczenie można określić jako doświadczenie rozziewu – hiatusu 
między teraźniejszością a przeszłością. Rozziew ten zapełniany jest przez ślady 
transponujące to, co minione, w to, co teraźniejsze. Ślady te jednak mają strukturę 
widmową. To znaczy: nie są ani w pełni widzialne – jako to, co faktycznie obecnie 
przeżywane w czasie rzeczywistym, ani nie są w pełni niewidzialne – dotykają 
nas, domagają się naszego odzewu, reakcji. 

Analizując fotografie Aten zrobione przez François Bonhomme’a, Derrida 
opisuje związek ruin, a więc pozostałości po minionym życiu oraz fotografii. 
Fotografie starożytnych zabytków ukazują ruiny, a więc to, co już przeminęło. 
Fotografie miasta z nieodległej przeszłości ukazują zmiany, jakie zdążyły zajść, 
a więc proces postępującej rujnacji. Aktualne fotografie miasta również wska-
zują na nieuchronne zmiany, jakie w przyszłości nadejdą, zapowiadają pewien 
nieuchronny, bezustanny proces. Ruina, jak obraz fotograficzny, uświadamia 

23   Ibidem, s. 129. 
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nam interwał – odstęp rozpościerający się od narodzin do śmierci. Ruina, podob-
nie jak obraz fotograficzny jest tym, co pozostało z minionego życia, ze świata, 
który już przeminął, a jednocześnie ukazuje sam fakt przemijania – tego, że my 
również jesteśmy skończeni i śmiertelni24. Przemijać, umierać może jednak tylko 
to, co żyje. Nasze życie, tak jak fotografia oraz ruina, rządzi się logiką odrocze-
nia (demeure) – pozostawia ślady, które mogą podjąć inni. To właśnie źródłowe 
opóźnienie utrzymujące rozziew między czasem teraźniejszym i przeszłym, które 
funduje odroczenie, pozwala nam przetrwać śmierć. Pozwala skonfrontować się 
z jej nieuchronnością, gdyż tylko to, co żyje, może przemijać, ale również uczy 
pozostawiać „ślady”, a dokładniej, uczy, że nasze życie jest ciągłym procesem 
pozostawiania śladów – tego, co pozostawili po sobie inni, i tego, co my sami po 
sobie zostawiamy.

Piotr Schollenberger

Hiatus of Image – Spectre and Photography according to Jacques Derrida

Abstract

This article discusses the theory of photographic image in Jacques Derrida’s philosophy. 
According to Derrida, the photography is of a spectral nature. This means that in 
a photographic image different temporal orders are interwoven and that the experience 
of photography is intrinsically anachronistic. What is important in such characteristics is 
that the nature of photography is best described by the hiatus: discontinuity, interruption 
or the suspension of what Roland Barthes called the Referent. As a reference without the 
Referent photographic image links together the visible and invisible as the ghost-like 
appearance of what went by; the past, present and future as a promise of testimony; 
the perception and technology as a mnemotechnic archive or an “effect of reality.” 

Keywords: Jacques Derrida, Walter Benjamin, specter, photography.

24   J. Derrida, Athens. Still Remains, trans. P.-A. Brault, M. Naas, Fordham University Press, New York 
2010, s. 27.




