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Hiatus obrazu — widmo i fotografia w uj¢ciu Jacques’a
Derridy

,,C0z, trzeba pogodzi¢ si¢ z nieuniknionym” — odpowiedziala — ,,a i ja
dhugo si¢ przyzwyczajatam, ze jestem martwa...”
,,...to nader osobliwe...” ,,Ze kto§ musi umrze¢, by ozy¢”.!

Teksty Derridy poswigcone fotografii, cho¢ liczne, w dalszym ciagu domagaja si¢
krytycznego omoéwienia?. Przestudiowanie analiz specyfiki obrazu fotograficznego,
jakie proponuje nam Derrida, pozwala jednocze$nie zrozumie¢ co$ z Derridian-
skiej koncepcji obrazu jako tworu naznaczonego wewngtrznym pgknigciem: ,,0Od
momentu, w ktorym pierwsze postrzezenie obrazu zostaje powiazane ze struktura
reprodukcji mamy do czynienia z tym, co widmowe’.

W filmie Ghost Dance*, ktory stanowil jednoczesnie debiut kinowy Der-
ridy, w jednej z pierwszych scen, mtoda kobieta, grana przez Pascale Ogier, pyta
filozofa, czy wierzy w duchy. Derrida odpowiada:

' W. Jensen, Gradiva. Fragment fantazji pompejanskiej, [w:] S. Freud, W. Jensen, Gradiva, przel. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 50-51, 75.

2 Sa to w porzadku chronologicznym: analizy po$wigcone Barthesowskiej teorii fotografii Les morts de
Roland Barthes (1981) w: J. Derrida, Psyché, Inventions de I'autre. Nouvelle édition augmentée, Galilée, Paris
1998; tekst komentujacy zdjgcia Marie-Frangoise Plissart Droit de Regards (1985) w: J. Derrida, M.-F. Plissart,
Droit de Regards, Editions De Minuit, Paris 1985; tekst po$wigcony instalacji Gary Hilla zatytutowany Videor
(1990) w: J. Derrida, Penser d ne pas voir (écrits de Jacques Derrida sur les arts du visible), Editions de la
Différence, Paris 2013; rozmowa z Michael Wetzelem i Hubertusem von Amelunxen (1992), ktéra zostata
opublikowana w angielskim ttumaczeniu jako Copy, archive, signature, A conversation on Photography, trans.
J. Fort, Stanford University Press, Stanford California 2010, tekst po§wigcony fotografiom Kishina Shinoyamy
Aletheia (1993) zamieszczony w zbiorze Penser a ne pas voir...; medytacja nad fotografiami Aten autorstwa
Jean-Francois Bonhomme’a (1996) Demeure, Athénes, Photographies de Jean-Frangois Bonhomme, Galilée,
Paris 2009; rozmowa z Frangois Soulages, Géraldem Cahenem, Patrickiem Charaudeau, Michele Katz, Gérardem
Hubertem, Jean-Michelem Rodes, Serge Tisseronem, Marie-José Mondzain (2002) Trace et archive, image et
art opublikowana w: Penser a ne pas voir...; tekst na temat fotografii Frédérica Brennera (2003) Révélations et
autres textes. Lectures des photographies de Frédéric Brenner w: Penser a ne pas voir...

3 J. Derrida, La danse des fantomes, [w:] idem, Penser a ne pas voir..., s. 308.
4 Ghost Dance, rez. Ken McMullen, 1983.
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By¢ nawiedzanym przez duchy oznacza pamigtac o tym, czego nigdy si¢ nie przezyto

w terazniejszos$ci, to pamigtaé o tym, co w istocie nigdy nie przybrato formy czasu

terazniejszego. Film jest ,,widmomachia”. Pozwo6lmy wroci¢ duchom.
W tej krétkiej wypowiedzi odnajdujemy intuicje, ktore powrdca rowniez w projek-
cie widmoontologii realizowanym w Widmach Marksa®. Chodzi w tym wypadku
o relacj¢ migdzy terazniejszos$cia spojrzenia nawiedzanego przez przysziosc,
wpisang paradoksalnie w przeszto§¢ minionego wydarzenia. Jest to logika ana-
chronizmu, wlasciwa opisywanym przez Derrid¢ widmom; logika ,,nie-wspot-
czesnosci zywej terazniejszosci z sama soba”’. Technologie pozwalajace na zapis
ireprodukcje obrazu nie tyle zaburzaja t¢ ,,Zywa terazniejszo$¢”, uniemozliwiajac
bezposrednie doswiadczenie rzeczywistosci, co w wyrazny sposob zaznaczaja,
daja odczué, pojawiajacy si¢ w kazdym do$wiadczeniu terazniejszos$ci interwal.
Doswiadczenie czasu terazniejszego naznaczone jest pamigcia o tym, co sig¢ zda-
rzyto. Tylez indywidualna, co kolektywna, pamigcia zarchiwizowana, gromadzaca
1 mnozaca Slady, ktore nakladaja sig na przezywane ,,teraz”. Wierzymy po prostu,
ze raz utrwalony obraz bedzie funkcjonowal w przysztosci, niezaleznie od nas
samych, od naszej obecno$ci. Moment zapisu tego, co si¢ jawi, zwigzany jest
wigc zaroOwno z obecnoscia, ktora dotyczy terazniejszos$ci powstania obrazu, jak
i z nieobecnoscia, ktora odnosi si¢ do przysztego funkcjonowania tego obrazu,
gdy model juz zniknie. Ta specyficzna, opisywana juz przez Rolanda Barthes’a’
i André Bazina®, eschatologia fotografii w szczego6lny sposob wiaze to medium
z dos$wiadczeniem nieobecnosci, braku, a wigc z doswiadczeniem $mierci oraz
z proba jej przezwycigzenia za pomoca $ladu, ktory pozostaje, gdy tego, kto go
pozostawit, juz nie ma. Zniknigcie (dispparition), z ktorym mamy w przypadku
fotografii do czynienia juz od momentu, gdy naci$nigty zostanie spust migawki,
zapowiada powtorne pojawienie si¢ (re-apparition) w momencie, gdy obraz zo-
stanie zreprodukowany.

Nowoczesna technologia — mowi Derrida — wbrew pozorom mimo tego, ze jest

naukowa, dziesigciokrotnie zwigksza moc duchéw. Przysztosé nalezy do duchoéw.’

Derrida przypomina, ze niedlugo potem Pascale Ogier zmarta. Po powtor-

nym obejrzeniu filmu, odpowiedz na zadane przez nig pytanie, ktora w nakr¢conej
scenie pozostata w zawieszeniu, brzmi teraz nastgpujaco: ,,Teraz... teraz... teraz,
to znaczy w tym ciemnym pokoju, na drugim kontynencie, w innym §wiecie, tak,

3 J. Derrida, Widma Marksa. Stan diugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodéwka, przet. T. Zatuski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016.

¢ Ibidem, s. 14.
7 Por. R. Barthes, Swiatto obrazu, przet. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008.

8 Por. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] idem, Film i rzeczywistos$¢, przet. B. Michatek,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963.

9 J. Derrida, B. Stiegler, Echographies of Television. Filmed Interviews, trans. J. Bajorek, Polity Press,
Cambridge 2002, s. 115.



99
HIATUS OBRAZU — WIDMO 1 FOTOGRAFIA W UJECIU JACQUES’A DERRIDY

uwierz mi, wierze w duchy”!®. Derrida zwraca uwagg, ze to wlasnie w obrazie
fotograficznym widmo — pod postacia niemej zjawy, przywolywanej, lecz nigdy
w pelni uobecnionej z krwi 1 koSci — ukazuje swa anachroniczng i ana-topiczna
naturg!!. Obraz fotograficzny uzmystawia nam, ze wszelka terazniejszo$¢, i ze
kazda przestrzenna obecno$¢ naznaczona jest tym, co juz kiedys i gdzies si¢ wy-
darzyto. Nie mogg uchwycié ,teraz”, gdyz sam moment jego pochwycenia (np.
przez rejestracj¢ promieni §wietlnych na kliszy fotograficznej) jest jednoczesnie
momentem odroczenia. Zapis, proba utrwalenia wprowadza odstep, w ktory weiska
sig¢ przysztos¢, krystalizujaca si¢ jako moment, w ktorym owo utrwalone ,,teraz”
stanie si¢ przedmiotem wspomnienia jako to, co wydarzyto si¢ ,,niegdys”. W ten
sposob zdjecie otwiera nas na inne wymiary czasu, porzadki temporalne naktadaja
si¢ na siebie, dajac mozliwo$¢ montazu, a album fotograficzny przypomina, jak
pisat Aby Warburg ,,histori¢ o duchach dla dorostych” [ Gespenstergeschichte fiir
ganz Erwachsene]. Odstep wytwarza jednoczesnie przestrzen dla znakow — dla
jezyka, w ktorym zapisane w obrazie wydarzenie staramy si¢ od-tworzy¢, opisac,
powroci¢ do niego przez siec pleniacych sig zaposredniczen. Mamy wigc podwojna
nieprzystawalnos$¢: czasu terazniejszego do przysztosci, ktora tak naprawde oka-
zuje si¢ nieprzystawalnos$cia terazniejszosci do samej siebie (,,czas rzeczywisty”
nie istnieje, powiada Derrida, to jedynie maksymalnie zredukowane op6znienie'?)
oraz obrazu i jezyka, jako dwdoch medidw, ktore na rézne sposoby uprzestrzen-
niaja nasz sposob przezywania $wiata, sprawiajac, ze wszystko, co si¢ nam przy-
darza, jednoczesnie si¢ nam wymyka w ciagle ggstniejacych zréznicowaniach.
Spojrzenie (regard) okazuje si¢ wigc zawsze spoznione (retard). Nie dlatego, ze
dopiero poniewczasie dostrzec mozna co$, czego si¢ wczesniej nie widzialo, lecz
dlatego, ze w samo postrzezenie wpisana jest dynamika pomigdzy przemijajaca
terazniejszo$cia i wymierzona w przysztos¢ proba jej archiwizacji, ktora kolejne
postrzezenie przesyca gromadzacymi si¢ Sladami przesztosci. ,, Widmo jest zarazem
widzialne i niewidzialne, zjawiskowe i1 niezjawiskowe: §lad, ktory naznacza za-
wczasu terazniejszo$¢ swa nieobecnoscia”!*. Jak mozna to stwierdzenie rozumie¢?

W analizowanym rzadziej fragmencie stynnego eseju Mata historia foto-
grafii Walter Benjamin pisal o mozliwosci dokonania retrospektywnego ogladu
przysztosci wpisanej w — zrobiony juz niegdy$ — obraz fotograficzny. Chodzi w tym
wypadku o: ,,niepozorne miejsce, w ktorym — w takiej czy innej formie istnienia
owej dawno minionej minuty —do dzi$ jeszcze przycupnegta przysztosé
[wyréznienie — P.S.], a tak przemys$lnie, ze mozemy ja odkry¢ ogladajac si¢ za

10 Ibidem, s. 120.
"' M.-F. Plissart, J. Derrida, Droits de regard, Editions De Minuit, Paris 1985, s. VI.

12 Por. G. Didi-Huberman, Strategie obrazéw. Oko historii 1, przet. J. Marganski, Nowy Teatr. Korporacja
Ha!Art, Warszawa, Katowice 2011, s. 144.

13 J. Derrida, B. Stiegler, op. cit., s. 129.
4 Ibidem, s. 119.
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siebie”!s. Przyszto$¢ nie jest wigc tym, co przychodzi ,,z naprzeciwka”, nie jest
tym, co czeka, nadciaga, przybywa gdzie$ od strony tego, co ma si¢ dopiero
zdarzy¢. W fotograficznym zapisie rzeczywistosci ta stabilna konstrukcja czasu
podzielonego na: przeszto$¢ tego, co minione i co znikneto, na terazniejszos¢
tego, co zywo obecne, oraz na przysztos$¢ tego, co oczekiwane, zostaje rozspojona
a wraz z nia rozspojeniu ulega struktura samej rzeczywistosci. Przysztos$¢ zostata
zapisana w tym, co minione, zostata utrwalona w postaci czasu przeszlego, ktory
miatl badZ ma dopiero nadej$¢. Przysztos¢ jest niczym obietnica ztozona przez
nieistniejacego widza, ze spojrzy na to, co zostato utrwalone na zdjgciu. Jest po
prostu tym, co niegdy$ byto oczekiwane — tym, co w przesztosci kto$ planowat,
czego si¢ bal lub przewidywat.

Obraz fotograficzny, stanowiacy zgodnie z definicja zaproponowana przez
Rolanda Barthesa: ,,nielogiczne potaczenie tego, co tutaj i tego, co niegdys”'® wiaze
czas terazniejszy, stanowiacy z punktu widzenia minionego, utrwalonego zdarze-
nia, nadchodzaca przysztos¢ z owym ,niegdys”, na ktére spogladamy. Wbrew
Barthes’owi Derrida natomiast nie rozwija analizy do§wiadczenia fotograficznego
do postaci jakiej$ chronotopiki. W jego ujeciu ,,tutaj”, stanowiace przestrzenne
zakotwiczenie — punktowa trwatos¢ ,,Odniesienia”, ktéra konstytuuje specyfike
fotografii'” — okazuje si¢ funkcja uprzestrzennionego czasu; przemijajacym i wy-
mykajacym si¢ bezustannie ,teraz”. ,,Niegdy$” oznacza, jak podkresla Derrida
w Smierciach Rolanda Barthes’a, ,bycie tam niegdy$”'$, a wigc pamigé o jakim$
przezytym w minionej terazniejszo$ci wydarzeniu, poczucie ,,bycia bezposrednio
dotknigtym” przez to wydarzenie, nawet jesli faktycznie, zgodnie ze zdrowym
rozsadkiem wecale nie bylo si¢ uczestnikiem utrwalonych na kliszy momentow.
Obraz fotograficzny jest, jak to si¢ czgsto powtarza, Swiadectwem, gdyz bezpo-
$rednio odnosi sig, niczym odcisk, do obecnosci, ktora pozostawila na nim swoj
$lad. Jednakze — i na to analiza Derridy zwraca szczegdlng uwage — jest przede
wszystkim $§wiadczeniem. Nie tyle przyjeciem cudzego §wiadectwa, akceptacja
bezosobowego sprawozdania z zaprzesztych wydarzen, co moim podjgciem si¢
Swiadczenia za to, co minione, a takze za to, co dopiero ma nadejs¢:

Pochwycenie spojrzenia, zapis cienia miat miejsce tylko jeden raz, zdarza
si¢ to tylko jeden raz i ten raz, podobnie jak ta kobieta, pozostaje wyjatkowy, jed-
nostkowy, absolutnie samotny, absolutny."
Poczucie realnos$ci sfotografowanych wydarzen jest zaposredniczone technicznie.
Wynika wigc nie tyle z bezposredniej intuicji dotyczacej natury samego obrazu,

15 'W. Benjamin, Mata historia fotografii, przet. H. Ortowski, [w:] idem, Aniot historii i inne eseje, Wydaw-
nictwo Poznanskie, Poznan 1996, s.108-109.

1o R. Barthes, Retoryka obrazu, przet. Z Kruszynski, [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wyslouch,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006, s. 151.

17 Por. R. Barthes, Swiatto obrazu, s. 137-138.
18 J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, s. 292.

19 J. Derrida, Aletheia, [w:] Penser a ne pas voir..., s. 263.
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lecz ma swoje zrodta w materialnej historii, w ktorej dopiero w pewnym momencie
pojawity si¢ obrazy umozliwiajace mechaniczna reprodukcj¢ promieni stonecz-
nych odbitych od powierzchni. Wiemy, Ze to, co zapisane na kliszy i powielone
na odbitce, ,,zdarzylo si¢ tylko jeden raz”, gdyz decydujemy si¢ zawierzy¢ $wia-
dectwu techniki — dopuszczamy do siebie poczucie bycia wspdlczesnym temu,
co sfotografowane. Wierzymy w:
[...] cud techniki — pisze Derrida — ktéra wymazuje sama siebie, zeby umozliwic¢
naturalng czysto$¢, sam czas, nie dajace si¢ odwrocic¢ ani powtdrzy¢ doswiadcze-
nie percepcji wolnej od zaposredniczenia technicznego (jesli w ogole cos takiego
istnieje).?’
Przekonanie o dokumentacyjnej mocy obrazu fotograficznego ma swoje zrodta
raczej w swoistym akcie wiary, anizeli twardych faktach. ,,Neutralno$¢” technologii
reprodukcyjnej powtarza tu ,,czysto$¢” niczym niezaposredniczonego postrze-
zenia, w ktoérym $wiat dany jest w ,,zywej terazniejszosci”. Specyfika struktury
doswiadczenia czasowosci obrazu fotograficznego opiera si¢ zatem nie na iluzji, na
zhudzeniu o charakterze czysto zmyslowym; na tym, ze ma si¢ wrazenie spogladania
,»przez szybeg”, badz ,,lustro”. Jej podstawa jest decyzja — akt wiary albo zajecie
pewnej postawy egzystencjalnej; gotowos¢ do stania si¢ Swiadkiem wydarzenia.
Reprodukowane technicznie obrazy odkrywaja pewna postac Swiata, jednak
nie $wiata bezosobowego — $wiata powielanego neutralnie przez oko obiektywu
— lecz rzeczywistosci, ktora jest dana w jednostkowym doswiadczeniu: ,,Stowo
‘rzeczywisty’ oznacza w tym konteks$cie nieredukowalna jednostkowo$¢ innego,
ktory otwiera §wiat o tyle, o ile zawsze byt dla niego/dla niej jaki$ §wiat™?'. Moge
spojrze¢ w oczy tych, ktorych juz nie ma, albo raczej odczuwac na sobie ich
baczne spojrzenie — cho¢ w obydwu przypadkach ze zdroworozsadkowego punktu
widzenia spogladam jedynie na mechaniczny zapis cudzego wygladu — poniewaz
natura fotografii wytwarza ,,efekt rzeczywistosci”. Jego zrédlem jest spojrzenie
cudzych oczu. Swiat zjawisk, ktory jest mi bezposrednio dany w postrzezeniu,
bierze swoj poczatek z mojego wlasnego spojrzenia, ktére samo w sobie nie jest
mi jednak dane bezposrednio: nie moge samemu sobie spojrze¢ gigboko w oczy,
ale tylko w oczy drugiego cztowieka. W tym sensie za utrwalonym fotograficznie
spojrzeniem oczu innego kryje si¢ niewidzialny §wiat mozliwosci, sfera nieskon-
czonych, niedajacych si¢ objac i przyswoi¢ doswiadczen.
To, co nazywam spojrzeniem — pisze Derrida — spojrzeniem innego nie stanowi po
prostu innej maszyny do postrzegania obrazow. Jest innym $wiatem, innym Zrédlem
zjawiskowosci, innym poziomem zero zjawiania sig.
Fotografia ukazuje moment, w ktorym terazniejszo$¢ postrzezenia: mojego wia-
snego, gdy na co$ spogladam, a takze cudzego, gdy na kogos patrze, oddziela si¢ od

20 J. Derrida, Copy, archive, signature..., s. 8-9.
21 J. Derrida, B. Stiegler, op. cit., s. 123.
2 Jbidem, s. 122.
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samej siebie, wymyka si¢ samej sobie. Dzieje sig tak dlatego, ze obraz fotograficzny
utrwala przemijajaca chwile — patrzymy wszak na to, co juz bylo — i jednocze-
$nie zapowiada jej przyszte, ponowne pojawienie si¢ — mozemy mimo wszystko
widzie¢ to, co minione. Fotografia odstania §wiat, ktory jednoczesnie zjawia sig
i przemija w jednostkowym postrzezeniu oraz jest rownoczesnie archiwizowany
w postaci §ladow na kliszy, by powrdci¢ w zjawiskowosci zreprodukowanej $rod-
kami technicznymi. W $wiecie ,telewidzialno$ci”, w ktorym przyszto nam zy¢,
ten fakt deponowania kazdej chwili w materialnych §ladach, ktére ona po sobie
pozostawia, sprawia, ze:
Okazuje sig, ze nie istnieje czas rzeczywisty, to znaczy czas przezywany bezpo-
srednio, w ktérym przezycie i to, co przezywane doskonale zbiegaja si¢ ze soba we
wzajemnej wspotobecnosci, a doktadniej: istnieje jako maksymalnie zredukowane
op6znienie.?
Percepcja oraz technika nie stoja we wzajemnej opozycji. W samo postrzezenie
wpisane sa operacje wyboru punktu widzenia, ekspozycji, wywotywania, niczym
w fotograficznym archiwum. Postrzezenie bowiem uzupetniane jest i stowarzy-
szone z operacjami mnemotechnicznymi: z zapisem, przybierajacym w swej
najbardziej elementarnej formie postac linii badz pisma. Fotografia odkrywa ten
wymiar do§wiadczenia, w ktorym swiadomos$¢ utraty, przemijania, poswiad-
czana jest przez zapis tego, co utracone. O tym, co bylo, mozemy wiedzie¢, gdyz
zostato to zapisane. Trwa w postaci sladu w terazniejszosci. Czas rzeczywisty
jest zatem czasem przeoczonego odroczenia. Fotografia manifestuje to poprzez
ukazanie procesu odraczania: moment zrobienia zdjgcia przemija i jednoczesnie
jest zapisywany, by powroci¢ w przysztosci w bezcielesnej, tzn. pozbawionej
materialnej spoistoSci, postaci. Fotografia ukazuje to nieustgpliwe zadanie, by
zachowa¢ chwile, wpisujac je w doswiadczenie bezposredniej, chociaz przeciez
technicznie zaposredniczonej obecnosci tego, co zostato sfotografowane. Wia-
snie takie doswiadczenie mozna okresli¢ jako doswiadczenie rozziewu — hiatusu
migdzy terazniejszoscia a przesztoscia. Rozziew ten zapehiany jest przez $lady
transponujace to, co minione, w to, co terazniejsze. Slady te jednak maja strukture
widmowa. To znaczy: nie sa ani w petni widzialne — jako to, co faktycznie obecnie
przezywane w czasie rzeczywistym, ani nie sa w petni niewidzialne — dotykaja
nas, domagaja si¢ naszego odzewu, reakcji.

Analizujac fotografie Aten zrobione przez Francois Bonhomme’a, Derrida
opisuje zwiazek ruin, a wigc pozostatosci po minionym zyciu oraz fotografii.
Fotografie starozytnych zabytkéw ukazuja ruiny, a wigc to, co juz przemingto.
Fotografie miasta z nieodlegtej przesztosci ukazuja zmiany, jakie zdazyty zajsc,
a wigce proces postgpujacej rujnacji. Aktualne fotografie miasta rowniez wska-
zuja na nieuchronne zmiany, jakie w przysztosci nadejda, zapowiadaja pewien
nieuchronny, bezustanny proces. Ruina, jak obraz fotograficzny, u§wiadamia

2 Ibidem,s. 129.
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nam interwat — odstep rozposcierajacy si¢ od narodzin do $mierci. Ruina, podob-
nie jak obraz fotograficzny jest tym, co pozostato z minionego zycia, ze §wiata,
ktory juz przeminat, a jednocze$nie ukazuje sam fakt przemijania — tego, ze my
rowniez jeste$my skonczeni i $miertelni**. Przemija¢, umiera¢ moze jednak tylko
to, co zyje. Nasze zycie, tak jak fotografia oraz ruina, rzadzi si¢ logika odrocze-
nia (demeure) — pozostawia $lady, ktére moga podja¢ inni. To wtasnie zrodlowe
opOznienie utrzymujace rozziew migdzy czasem terazniejszym i przeszlym, ktore
funduje odroczenie, pozwala nam przetrwaé $mier¢. Pozwala skonfrontowac sig
z jej nieuchronnoscia, gdyz tylko to, co zyje, moze przemijac, ale rowniez uczy
pozostawiac ,,$lady”, a doktadniej, uczy, ze nasze zycie jest ciagtym procesem
pozostawiania $ladow — tego, co pozostawili po sobie inni, i tego, co my sami po
sobie zostawiamy.

Piotr Schollenberger
Hiatus of Image — Spectre and Photography according to Jacques Derrida
Abstract

This article discusses the theory of photographic image in Jacques Derrida’s philosophy.
According to Derrida, the photography is of a spectral nature. This means that in
a photographic image different temporal orders are interwoven and that the experience
of photography is intrinsically anachronistic. What is important in such characteristics is
that the nature of photography is best described by the hiatus: discontinuity, interruption
or the suspension of what Roland Barthes called the Referent. As a reference without the
Referent photographic image links together the visible and invisible as the ghost-like
appearance of what went by; the past, present and future as a promise of testimony;
the perception and technology as a mnemotechnic archive or an “effect of reality.”

Keywords: Jacques Derrida, Walter Benjamin, specter, photography.

2 J. Derrida, Athens. Still Remains, trans. P.-A. Brault, M. Naas, Fordham University Press, New York
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