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Od „katedry gotyckiej za stacyę kolei żelaznej” do „nie-
wypowiadalnej nieobecności”

Widmo jest zjawiskiem w jakimś stopniu niewyraźnym, istotne jest też jego 
oderwanie od rzeczywistości dotykalnej. Jak więc rozumieć widmo w architek-
turze, skoro fundamentalna charakterystyka architektury opiera się na trwałości 
i zapewnieniu bezpieczeństwa? Co architekt może zaproponować odbiorcy jako 
widmo i w jakim celu? Czy może wprowadzić odbiorcę w kontakt z czymś, czego 
nie ma w realności fizycznej? To od odbiorcy zależy, czy ontologicznie oparte na 
architekturze widmo zaistnieje. Działania architekta mogą iść w dwóch kierunkach. 
Jeden to pobudzenie pamięci wywoływanej wspomnieniami lub opartej na wiedzy, 
drugi – to dostarczenie bezpośrednich bodźców i doznań wielozmysłowych.

Z widmowym charakterem wiąże się niesamowitość, czynnik budzący 
niepokój i strach, których to uczuć przyczyną jest to, że dana rzecz jednocześnie 
ma cechy zarówno obcości i tajemniczości, jak i zjawiska znanego. Warto zwrócić 
uwagę na polski odpowiednik niemieckiej Unheimlichkeit. Niesamowitość jest 
zaprzeczeniem ‘samowitości’; ta z kolei nie jest wprost i wyłącznie ‘swojskością’, 
czy ‘swojością’ (od której pochodzi zaprzeczenie w zwrocie: „czuć się nieswojo”). 
‘Samowitość’ na potrzeby niniejszych rozważań można określić jako tożsamość 
przedmiotu (budynku) z wyobrażeniem tego przedmiotu przez osobę oceniającą 
(„jest taki, jak ja uważam, że jest”). Przypisanie czemuś cechy nie-samowitości 
oznacza, że percypowana rzecz jest rozpoznawana jako znana, ale w jakiejś części 
pozbawiona swojej zwykłej tożsamości, lub niepokojąco zmieniona. Tematowi 
niesamowitości w psychologii1, jak też w innych aspektach poświęcono szereg opra-

1  E. Jentsch (1906), O psychologii niesamowitego, przeł. A. Żukrowska, „Autoportret” (11/09/2015); 
S. Freud (1919), Niesamowite, [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszka, Wydawnictwo: KR, War-
szawa 1997.
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cowań2. O niesamowitości w architekturze pisał A. Vidler3, a w polskiej literaturze 
G. Świtek4. Widmu w architekturze towarzyszy wrażenie niesamowitości, gdy:

– dana rzecz jest lub wydaje się obca w danym kontekście; 
– odczuwamy utratę orientacji;
– mamy wątpliwości co do tego, czy martwy przedmiot nie jest ożywiony. 

Ruch przedmiotu architektonicznego jest cechą unikalną – można 
wskazać możliwość poruszania się (pod wpływem wiatru) drzwi, które 
wydawały się zamknięte, czy też złudzenie ruchu wywołane zmiennością 
oświetlenia; 

– kontakt z rzeczą dzieje się nocą lub w przestrzeni pozbawionej oświe-
tlenia; 

– percepcji towarzyszą trudne do zidentyfikowania odgłosy, nieznanego 
pochodzenia, mogące wydawać się głosem istoty ożywionej. Niepokojące 
dźwięki powstają też w samej strukturze budowlanej (skrzypienie więźby 
dachowej czy desek podłogi).

W artykule przedstawiono próbę typologizacji widm w architekturze. Przedsta-
wiono: ruiny, kopie i rekonstrukcje, anachronizmy (także inwencje anachroniczne), 
krypty, autentyki i pomniki.

Ruina 

Ruina odsyła widza do wiedzy i pamięci przeszłości, zarazem świadczy o prze-
mijaniu. Odkrycie ruin starożytnego Rzymu przez G. Piranesiego i później przez 
J.J. Winckelmanna przyczyniło się do zainteresowania formami przeszłości w stanie 
rozpadu, które nabierają widmowego charakteru i mogą wywoływać intensywne 
emocje. Gotycki kościół w Trzęsaczu, niszczony przez abrazję klifu, zyskuje na 
wzniosłości i niesamowitości, jawi się scenografią gotyckiej opowieści. Sztuczne 
ruiny były stałym elementem romantycznego parku. Osiemnastowieczny ruinizm 
skłonił J. Soane’a do zlecenia obrazów przedstawiających nowo wzniesiony gmach 
Banku Anglii jego projektu jako ruiny. Albert Speer opisuje obiekty Zeppelinfeld 
w Norymberdze jako ruinę odzyskiwaną przez przyrodę. 

Estetyczną atrakcyjność ruin rozważa Z. Somhegyi5. Autor ten proponuje 
trzy kryteria, które służą do odróżnienia ‘prawdziwej’ ruiny od gruzowiska. Są to: 

2  Zestawia je numer specjalny pt.: Niesamowite czasopisma „Autoportret” (11/09/2015). 
3  A. Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, The MIT Press, Cambridge MA, 

London 1999. W eseju Mroczna przestrzeń (przeł. M. Choptiany) w: „Autoportret” (11/09/2015)) autor śledzi 
projekty É.-L. Boullée’go, które w intencji architekta realizowały ideę wzniosłości poprzez zaskakującą skalę 
przestrzeni oraz działanie mrokiem.

4  G. Świtek, Niesamowicie, czyli o efektach architektury, „Autoportret” (11/09/2015).
5  Z. Somhegyi, The Aesthetic Attraction of Decay. From Nature of Ruins to the Ruins of Nature, [w:] K. 

Wilkoszewska (ed.), „Aesthetics in Action. International Yearbook of Aesthetics”, vol. 18, 2014, s. 319-326.
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pozbawienie funkcji, brak i czas. „Ruina to świątynia nieużytecznego” stwierdza 
za R. Ginsbergiem. Ruina jest „stale formowana przez Naturę w procesie narasta-
nia braku” pierwotnych części. Kryterium czasu zaś odnosi się do tego, że „ruiny 
muszą być stare”. To powolny upływ czasu bowiem pozwala Naturze na spokojne 
kształtowanie budynku, który utracił funkcję. Nagłe burzenie, jako sztuczne 
działanie, prowadzi do rumowiska, które nie ma atrakcyjności estetycznej. Autor 
podziela w ten sposób, postulowaną przez W. Welscha6 zmianę modernistycznego 
antropocentrycznego sposobu widzenia architektury na „transludzki”, w którym 
Natura musi być nierozerwalnie złączona z aspektami ludzkimi.

W projekcie wejścia do gmachu North Carolina State Archives and Museum 
w Raleigh (1949–1950) M. Nowicki zestawił odległe epoki i stylistyki. Perspek-
tywiczny szkic fasady głównej obiektu analizuje M.A. Urbańska:

Całość […] jest prostopadłościennym dwukondygnacyjnym pawilonem. Jego 
główną wydłużoną fasadę charakteryzują pionowe podziały. […] Interesującym nas 
elementem jest oderwana od fasady, wysunięta do przodu kolumnada, a właściwie 
jej odcinek złożony z czterech kolumn ustawionych na murku, który u dołu jest 
między osiami kolumn podcięty łukowymi sklepieniami. Ten murek wydaje się 
stać w wodzie, co wywołuje grę odbić zwierciadlanych i przetwarza zapewne łuki 
w okręgi. Kolumny w jednej trzeciej od dołu są gładkie, górne części być może 
kanelurowane. Skromne głowice rodzaju toskańskich podtrzymują urwany odcinek 
belkowania.7

Tę ruinę autor umieścił na osi wejścia do budynku, który jest modernistycznym 
pudełkiem. Obie rzeczy kontrastują formą i materiałem. Być może chodzi o definiu-
jący funkcję obiektu symbol – skojarzenie ze świątynią, w tym przypadku świątynią 
sztuki. Ruina jest uporządkowana – belkowanie i murek z łukami są ucięte „na 
równo”. Cztery kolumny, jak zauważyłby Żórawski8, nie tworzą rytmu, stanowią 
jakiś początek, zarazem świadczą o przerwaniu. Dlaczego? Jeśli to widmo, to 
o charakterze folie – historycznie zdefiniowany obiekt traktowany rozrywkowo.

Wrażenie niesamowitości w wyniku dezorientacji może wywoływać konflikt 
poznawczy związany ze stylistyką całości – z jednej strony modernistycznego 
budynku, z drugiej historyzującego fragmentu. W kategoriach Somhegyi’ego 
przedstawiona ruina jest pozbawiona funkcji w sensie fizycznej użyteczności 
– między kolumnami nie ma przejścia. Brak jest wyraźnie widoczny: został tylko 
równo odcięty ‘kawałek’. Co do czasu, mamy spiętrzenie kilku okoliczności: 
obiekt pozostał w projekcie, jako ruina miał być od nowa wzniesiony, a więc nie 
byłby ani ruiną, ani rumowiskiem. Byłby sztuczną ruiną9. 

6  W. Welsch, Przestrzenie dla ludzi?, [w:] A. Budak (red.), Co to jest architektura, Bunkier Sztuki, Kraków 
2002, s. 160-195.

7  M.A. Urbańska, Maciej Nowicki – humanista i wizjoner architektury; osobowość twórcza na tle epoki. 
Niepublikowana rozprawa doktorska wykonana pod kier. A. Kadłuczki, Kraków 1999, il. 138. 

8  J. Żórawski, O budowie formy architektonicznej, Arkady, Warszawa 1962.
9  B. Frydryczak słusznie zauważa, że „[o] ile ruina architektoniczna przechodzi z porządku historycznego 

lub estetycznego do stanu natury, to sztuczna, pod rygorem dekoratywności włączona w naturalny (z pewnymi 
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Fig. 1. Widok ogólny North Carolina State Archives and Museum, Raleigh (NC), 
M. Nowicki, 1949–1950. Rysunek c/o NCSU Visual Arts Gallery, dzięki 
uprzejmości M.A. Urbańskiej.

Ale może też jest to „zabieg iście postmodernistyczny […] koncepcja polskiego 
architekta ewidentnie nawiązuje do kontekstu, transformując, a nie imitując histo-
ryczną formę”10. Wówczas byłby to herold postmodernizmu, widmo przyszłości, 
kotwica rzucona z nawy muzeum w jej historyzujące otoczenie, by ‘zacumować’ 
obiekt w krajobrazie miasta, co odpowiadałoby transludzkiej intencji Welscha.

Kopia/rekonstrukcja

Kopia to konstrukcja odtwarzająca istniejący obiekt w innej lokalizacji. Rekon-
strukcja to konstrukcja odtwarzająca obiekt nieistniejący, zburzony, albo taki, który 
nigdy nie powstał. Obie wersje cechuje brak autentyzmu. Widmowość wynika 
z dwoistej natury, jaką narzuca klonowanie. Obiekt nie liczy się z pierwotnym 
przeznaczeniem, otoczeniem i upływem czasu. Takie obiekty są przeciwieństwem 
ruiny. Pełnią funkcję (z reguły inną niż pierwotna), są kompletne („pozbawione 
braków”), powstają w krótkim czasie, limitowanym procesem budowy. Niejed-
nokrotnie w sposób skrajny kontrastują z otoczeniem, więc bywają niesamowite. 

zastrzeżeniami) pejzaż, przechodzi wprost do sfery estetycznej, spełniając funkcje symboliczne” (B. Frydryczak, 
Świat jako kolekcja, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002. Cz. III, rozdz. 2: „Ruiny jako kategoria 
estetyczna”, s. 132).

10  M.A. Urbańska, op. cit., s. 38-39.
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Zrujnowana przez erupcję Wezuwiusza Villa dei Papyri w Pompejach (przed 79 r. 
n.e.), wzniesiona przy zastosowaniu dzisiejszych technik obróbki materiałów 
w Kalifornii, służy współczesnemu Amerykaninowi jako dobrze wyposażony 
dom mieszkalny. Niezrealizowany w Paryżu projekt kamienicy (z ok. 1928 r.), 
będący specyficznym hołdem A. Loosa dla Josephine Baker, został zbudowany 
w nowym mieście w Chinach w 2010 r. dla inwestora chińskiego. Widmowość 
(i niesamowitość) tego typu jest wyczuwalna tylko, jeśli odbiorca uruchomi 
pamięć i wiedzę dotyczące pierwotnego projektu i jego przeznaczenia, ewentu-
alnie także pierwotnych jego mieszkańców. Brak autentyczności czyni z obiektu 
widmo.

De facto widmami są Stare Miasto w Warszawie (zrekonstruowane przez 
J. Zachwatowicza w latach 1949–1953) i Zamek Królewski w Warszawie (zbu-
dowany przez J. Bogusławskiego po 1971 r.). To oczywiste fałszowanie uspra-
wiedliwiano względami moralnymi i ideologicznymi. Mało kto dzisiaj odbiera je 
jako klony. Upływ czasu pozbawił je cech niesamowitości. Można też te efekty 
działań uznać za największe realizacje postmodernistyczne, jeśli nie liczyć nowych, 
socrealistycznych założeń na surowym korzeniu11. 

Anachronizm

Anachronizm jest być może najprostszym rodzajem widma. Wykorzystuje motywy 
z przeszłości, ale nie kopiuje żadnego kiedykolwiek istniejącego rozwiązania, 
tworzy nową całość. Nie jest ruiną. Cytat z przeszłości kontrastując z otoczeniem 
i niekiedy z całą kompozycją, działa przez zaskoczenie. Zdumiewa, jawi się obcy 
(w czasie i przestrzeni), powoduje, że tracimy orientację, zwłaszcza o zmroku, 
przy ograniczonym oświetleniu. Może więc być odbierany jako niesamowity.

Nieznany dziś architekt zaprojektował w latach 1932–1933 dworzec kole-
jowy w Tatarowie na Huculszczyźnie, jako murowany budynek, w partii dachowej 
nawiązujący do drewnianej architektury regionu. W parterze dodał portale oraz 
arkady otwartej na peron poczekalni, nadając im gotycki wykrój. Skąd gotyk 
w dobie modernizmu, co więcej prawie w szczerym polu, na wsi góralskiej?
J. Czubiński opisuje ten dworzec jako „przykład specyficznej architektury dwu-
dziestolecia międzywojennego” i przechodzi do porządku nad motywami wziętymi 
z gotyku – widmowym wątkiem tej architektury.  
Budynek 

[…] stanowi […] dobry przykład dekoracyjno-narodowego modernizmu […]. Wyraz 
formalny całości nawiązuje zarówno do regionalnych motywów huculskich […], 
jak i do gotyckiej architektury historycznej […]. 

11  A. Lasiewicz-Sych, Pamięć i architektura: ślad jako konstytutywny element tożsamości miejsca. Praca 
doktorska, promotor: J.-K. Lenartowicz. Wydział Architektury, Politechnika Krakowska, Kraków 2000.
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Jeśli chodzi o oddziaływanie na odbiorcę, trudno zgodzić się z J. Czubińskim, 
który stwierdza, że: 

Wyraz całości wiązał się z wyznawanymi w tym czasie poglądami na rolę architek-
tury stacji kolejowych dla samopoczucia podróżnych. Miały one bowiem wyzwalać 
w nich poczucie ciepła i bezpieczeństwa poprzez wizualną „swojskość” budowli. 
Dworzec kolejowy miał być przy tym „ikoną” miejsca, a zastosowane rozwiązania 
formalne winny być reprezentatywne dla regionu.12 

Wczujmy się bowiem w sytuację podróżnego, który przyjeżdża pociągiem przez 
Lwów do Tatarowa, gdzie ma odbyć kurację. Wysiada z wagonu, a na peronie wita 
go ciąg ostrołukowych, gotyckich arkad. Czy chodzi o demonstrację polskiego 
katolicyzmu w regionie prawosławnych cerkiewek, czy to tylko kaprys stylistyczny 
na zapadłej prowincji? Zestawienie góralszczyzny z gotykiem sprawia absurdalne 
wrażenie, którego widmowość opiera się na grotesce. To obłaskawiony revenant, 
należący do archeologicznych odniesień, które krytykował A. Garnier:

Jakże dziwacznie wyglądają budowle niektórych krajów, gdzie jak w Anglii, co do 
milimetra odtworzony pałac Farnese służy za klub, gdzie jak w Ameryce Panteon 
służy za motyw do 30 piętrowych domów, — lub k a t e d r a  g o t y c k a  z a  s t a -

12  J. Czubiński, Przykłady modernizmu w murowanej architekturze uzdrowiskowej miejscowości 
Worochta i Tatarów na Huculszczyźnie – zarys problematyki, Teka Komisji Architektury i Urbanistyki PAN, 
Studia Krajobrazowe, Lublin, 2008-A, s. 174-195. Autor powołuje się na H. Farynę-Paszkiewicz, Geometria 
wyobraźni, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 265.

Il. 2. Widok ogólny dworca kolejowego w Tatarowie (woj. stanisławowskie), autor 
nieznany, 1932–1933. Fot. J.-K. Lenartowicz 2013.
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c y ę  k o l e i  ż e l a z n e j . Żadna praca ucznia nie powinna być sądzona z punktu 
widzenia archeologii, gdyż byłoby to zaprzeczeniem twórczości, a skierowaniem 
sztuki architektonicznej na podrzędną drogę kopii, popieraniem twórczości sztucz-
nej, martwej, fałszywej, jeżeli nie b i j ą c o  d z i w a c z n e j .13

Dworzec kolejowy w Tatarowie wydaje się właśnie „bijąco dziwacznym” widmem 
z innej epoki i z innego świata.

Wśród dzieł anachronicznych można wyróżnić podkategorię: inwencję 
archaizowaną. Ten typ widma wykorzystuje motywy architektury historycznej, 
zasadniczo przemodelowane, a jego oddziaływanie jest nie tyle wizualne, co se-
mantyczne. Przyczyny realizacji – niekiedy nostalgiczne. Kontekst obiektu, jak 
też inne okoliczności związane z jego powstaniem, mogą zyskiwać wzmocnienie 
w wyniku zastosowania archaicznych elementów formalnych.

Rozbudowa istniejącego dworu Kleszczyńskich w Skrzeszowicach, zapro-
jektowana przez J. Gałęzowskiego i zrealizowana w czasie okupacji hitlerowskiej 
(1939–1942), jest nader prosta. Właściciel nazywał ją „przybudówką”, choć jest 
większa od pierwotnego obiektu. To modernistyczna, piętrowa kostka o propor-
cjach zbliżonych do sześcianu, przykryta płaskim dachem. Do tej bryły przylega 
galeria ogrodu zimowego. Galeria została przesunięta względem kostki korpusu 

13  A. Gravier, W sprawie Wydziału Architektury przy Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, „Architekt” 
1909, z. 3, s. 41-44.

Fig. 3. Ganek wejścia głównego 
do dworu Kleszczyńskich, 
Skrzeszowice, J. Gałęzow-
ski, 1940–1942. Fot. J.-K. 
Lenartowicz 2016.
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głównego i wysunięta w ogród, a odsłonięte dzięki temu miejsce narożne zostało 
zorganizowane jako portyk wejściowy. Ten portyk jest widmem z innych czasów. 
Oto przy utylitarnym obiekcie mieszkalnym wyrosła niezwykła wersja klasycznego 
portyku. Tworzą go dwie pary toskańskich kolumn z czterema filarami o przekroju 
prostokątnym w tle. Portyk jest rozwiązany dwuosiowo, a wyznaczone przez 
pary kolumn osie są prostopadłe do siebie. Portyk jest w zasadzie typu wklęsłego 
(otwiera się ku wschodowi), zarazem jednak jest też otwarty ku północy. To asy-
metryczne rozwiązanie jest, jak się wydaje, jednostkowe. 

To nie jest cytat, ale twórcza interpretacja motywu historycznego – jego 
widmo w atrakcyjnej postaci. Chociaż nowa partia jest funkcjonalistyczna, ze 
względu na starą część myślimy o niej jak o „dworze”. W warunkach okupacji 
dworskość staje się znakiem narodowym. Obiekt jest „dworkowy”, bo ma kolumny 
przed wejściem. Gdy stoimy dziś przed popadającym w ruinę dworem i mamy 
z lewej strony drzewa parku, z prawej zaś portyk, myśląc o historii, o pozbawio-
nych nowego domu właścicielach, o okupantach i późniejszych obcych, którzy 
się tam wprowadzili – widmo zdaje się obecne, a w uszach pobrzmiewa polonez 
„Pożegnanie ojczyzny”. Znowu nie mamy pewności – a może to modernistyczny 
podcień – daszek, tyle że ubrany w kostium porządku toskańskiego?

Krypta 

Przedstawione powyżej typy widm wykorzystują światło dla pokazania realnej 
formy. W przypadku krypty autor sięga poza sferę widzialną. Realizuje archetyp 
jaskini pozbawionej światła, buduje atmosferę niepewności, gra z doświadczeniami 
psychosomatycznymi, budząc lęk, wprowadza widza w sytuację rzeczywistości 
alternatywnej, analogicznej do wydarzeń w przeszłości. Odbiorca traci orientację, 
odczuwa lęk w sytuacji słabej widoczności i złowrogiego klimatu akustycznego. 
Zwrot widmowy, zapoczątkowany przez J. Derridę w naukach o kulturze, został 
zauważony przez architektów, którzy głębiej niż do tej pory próbują nadać pa-
mięci znaczenie metafizyczne, a przeżyciom cielesnym wartość niekiedy bliską 
cierpieniu. Budują atmosferę odbieraną wieloma zmysłami. 

Odsyłacze do pamięci zbiorowej, ruiny, anachroniczne motywy architek-
toniczne mogą budzić politowanie, gdy są interpretowane w kategorii widm. 
Dekonstrukcja wywołała potrzebę, ale i dała możliwość poszukiwania widm, które 
w sposób istotny i z większą mocą będą oddziaływać na człowieka. Trwoga ma 
dotknąć zwyczajnego widza, który płaci za wstęp do budynku. Koniec XX w. 
skłaniał do podsumowań, a tragedie obu wojen i ludobójstwa, pozostające w stre-
fie tabu, weszły do publicznego dyskursu. Holokaust stał się ważnym tematem 
również dla architektury.

Muzeum Pamięci Holokaustu Stanów Zjednoczonych w Waszyngtonie 
(1993–1994) to budynek, który zgodnie z intencją architekta ma mówić zwiedza-
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jącym, że „coś tu nie gra”. Głównym celem działania J.J. Freeda była realizacja, 
która wpłynie na podświadome przeżycia somatyczne zwiedzających. Architektura 
odnosi się nie tyle do wiedzy i intelektu, co do zmysłów. Budynek ma zaangażować 
zwiedzających i poruszyć ich emocje, zaniepokoić, wzbudzić smutek, wprawić 
w przerażenie; ma być przeżywany „poprzez trzewia” (viscerally).

Obiekt niesie motywy ukrycia, złudzeń, powidoków miejsc Zagłady, roz-
luźnienia struktury, dwoistości i dekonstrukcyjnej sprzeczności. Całość sugeruje 
odejście od normalności.

Muzeum Żydowskie w Berlinie (1993–2001), zaprojektowane przez 
D. Libeskinda jest to widmo-twórcza struktura wywołująca pamięć, ale też, co 
ważniejsze – odczucia z przeszłości, które przetwarza na osobiste doznania dzisiejszego 
widza, identyczne co do istoty z tymi, których zaznali świadkowie żyjący i ofiary.
Dla wyrażenia widma n i e w y p o w i a d a l n e j  n i e o b e c n o ś c i 14 architekt 
wprowadził ciąg pustek w przestrzeni muzeum. Bezwartościowe dla praktyki

ekspozycyjnej przestrzenie przebiegają przez wszystkie kondygnacje, wizualizują 
brak. Są pozostawionym pytaniem15. 

14  D. Libeskind, Between the Lines, [w:] Architecture in Transition. Between Deconstruction and New 
Modernism, P. Noever (ed.), Prestel, Monachium 1991.

15  Warto zauważyć, że prekursorem niedostępnej pustki symbolizującej nieobecność jest C.-N. Ledoux, 
który w projekcie podziemnego cmentarza w Chaux wprowadził kulistą, oświetloną z góry przestrzeń, na którą 
otwierają się galerie katakumb (przełom XVIII/XIX w.).

Il. 4. Wnętrze Wieży Holo-
kaustu, Muzeum Ży-
dowskie, Berlin, D. 
Libeskind, 1993–2001. 
Fot. J.-K. Lenartowicz 
2000.
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Osią budynku Libeskinda jest […] niewypowiadalna nieobecność, to czego nie da się 
wyrazić słowami, czego nie da się zbudować. Ale to właśnie ta pustka jest głównym 
nośnikiem znaczenia Muzeum; wokół niej owija się cała struktura budynku i to ona 
w „niewypowiadalny” sposób go organizuje.16

Libeskind wprowadza widza niezrozumiałą trasą do krypty17. Gmach nie ma 
wejścia – to dom bez drzwi, bez okien, bez dachu nawet, pokryty powłoką metalu. 
Autor prowadzi przez istniejący obok budynek do podziemi, gdzie w półmroku po-
dejmujemy decyzje wyboru dalszej drogi. Idąc w prawo dochodzimy do wrót, które, 
jeśli ustąpią, prowadzą do wieży Holokaustu, gdzie skąpe światło nie wystarcza, 
żeby rozwiać wątpliwości, a akustyka pustego komina wywołuje niepohamowany 
niepokój. Podłogi korytarzy są nieznacznie pochylone, swoim spadkiem wywołują 
złudzenia perspektywiczne – wydłużenie korytarza w jednym kierunku (i jego 
optyczne skrócenie w drugim). Idąc na wprost dochodzimy do ogrodu E.T.A. Hof-
fmana, w którym widz zanurza się w przestrzeni o przechylonej względem pionu 
i poziomu o 12o. Przyzwyczaja się do tego. Nad nim unoszą się niedosiężne korony 
dwunastometrowej wysokości „drzewek” Raju utraconego. Wychodząc z tego gaju 
na wypoziomowaną posadzkę doznaje zawrotu głowy... Można wreszcie wybrać 
trzeci kierunek, który wyprowadza z ciemności w górę, ku światłu.

Strach zawsze był obecny w doświadczeniu ludzkim. Jednak budowle 
miejskie z założenia oferowały bezpieczeństwo. Berlińskie muzeum przeciw-
nie – ma nas obnażyć. Libeskind, na ile pozwala prawo budowlane, tworzy 
architekturę, która budzi niepokój. Zastosowane sposoby są znane od wieków. 
To: korekty perspektywiczne, operowanie jasnością i ciemnością, drastyczne 
zmiany wysokości pomieszczeń, odchylenia od pionu i poziomu, zmiany ja-
kości akustycznej przestrzeni. Do nowych zabiegów należą „niefunkcjonalne” 
ostre kąty dekonstrukcyjnej przestrzeni; oglądane w rzucie tworzą fragmenty 
sześcioramiennej gwiazdy.

Operowanie skąpym światłem, gładkim murem i długimi ciągami koryta-
rzy znamy ze starożytnego Egiptu. Istotne jest odróżnienie projektu Libeskinda 
od wcześniej spotykanych parkowych folies. Spływ podziemną rzeką, drażniące 
poczucie stasis mostki uginające się pod stopami, groty z niespodzianką i temu 
podobne sytuacje aranżowano gwoli rozrywki. Także dzisiaj tunel strachu jest 
jedną z atrakcji w parkach rozrywki. W berlińskim budynku nowość polega na 
zastosowaniu tych efektów w oficjalnej architekturze, dla wywołania niepokoju, 
w każdym razie refleksji. 

16  A. Lasiewicz-Sych, op. cit., s. 121.
17  Budynek został poddany szczegółowej analizie jako laboratorium psychologii architektury w artykule: 

J.-K. Lenartowicz, Architecture of terror, „Kultura Współczesna”, nr 4 (38); także w: Memory of the Shoah. 
Contemporary Representations, A. Zeidler-Janiszewska (red.), Warszawa 2003, s. 63-83; jako Architektura 
trwogi, „Konteksty”, nr 3-4 (262-263) rok LVII, 2003, s. 321-330; w obu językach: http://www.zwoje-scrolls.
com/zwoje40/text24p.htm (10-01-2017).
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Autentyk / pomnik

W kategorii widm należy też spojrzeć na autentyczne pozostałości niemieckich obozów 
zagłady, które są w większości ruiną zakonserwowaną, albo zrekonstruowaną. Dzięki 
rzeczywistej skali pomagają wyobraźni w odtworzeniu rozmiaru zbrodni. Widmowość 
architektury trwogi zależy od wiedzy i empatii widza.

Niektóre powstające w obecnym stuleciu pomniki poświęcone ofiarom wojny, 
prześladowań i ludobójstwa są organizowane z intencją większego zaangażowania 
widza. Służy temu przede wszystkim skala dzieła – które właśnie rozmiarem czy liczbą 
może oddziaływać widmowo, jak np. projekt Pomnika Katyńskiego, grupujący 20 
tys. figur naturalnej wielkości (S. Drabczyński, 2008), czy Pomnik Zamordowanym 
Żydom Europy w Berlinie P. Eisenmana, 2003–2005). 

Podsumowanie

Architektura zawsze odnosiła się do wcześniejszych osiągnięć, wypierając to, 
co wyszło z mody, kiedy indziej nawiązując do przeszłości. Modernistyczna 
przeszłość przypisywała znaczenie światłu, wydobywającemu formę wizualną. 
Na przełomie tysiącleci światło przestało być wyłącznym medium przekazu. 
Architektura przypomniała sobie odwieczne wątki związane z podtrzymywaniem 
pamięci, a także swoją moc psychosomatycznego oddziaływania. Repertuar dzia-
łań w przestrzeni wykorzystuje: – pamięć (zbiorową lub indywidualną); – efekt 
déjà vu; – posiadaną przez odbiorcę wiedzę dotyczącą przeszłości; – archetypiczne 
doświadczenie jaskini; – doświadczenie wcześniej sobie nieznanych odczuć zwią-
zanych z przestrzenią; – świadome uczestnictwo w wydarzeniu, które de facto się 
nie dzieje.

Przedstawiony zarys typologii widm w architekturze, czy raczej obiektów 
architektonicznych, które w pewnych okolicznościach mogą widma w swoim 
kontekście wywoływać u widza, ułożony w porządku niejako chronologicznym, 
obejmuje ruiny, kopie i rekonstrukcje, anachronizmy (także inwencje anachro-
niczne), krypty, autentyki i pomniki.

Widma, jeśli w architekturze w ogóle chcemy je zauważyć, siłą rzeczy 
ulegają uzwyczajnieniu i przestają „nawiedzać” konkretne miejsca. Obiekty ar-
chitektury pozostają niezmienne w znacznych odcinkach czasu, zaś zjawiskowość 
i wrażenie niesamowitości są powierzchowne i przelotne. Zaskoczenie, niepewność 
i trwoga są rozbrajane przez umysł w kontakcie z masywną budowlą. W dwuznacz-
nym nastroju z jednej strony zaniepokojenia, z drugiej przekonania o tym, że nic 
złego się nie stanie, zanurzamy się w pełnej ciemności zakamarków berlińskiego 
Muzeum Żydowskiego. A po mastabach-macewach Pomnika Zamordowanym 
Żydom Europy dziś skaczą dzieci...
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From a Gothic Cathedral conceived as a Railway Station to Unspeakable 
Absence 

Abstract

The author raises a question of the actuality of the notion of specter in the context of 
architecture. Contrary to architecture, specters are phenomena both passing and unclear. 
An analysis of chosen cases of architectural structures leads to discerning two major 
sources of the origin of specters in architecture: a) specters evoked by summoning 
collective and individual memory (ruin, copy, reconstruction, anachronism); b) specters 
based on multi-sensorial impact of architecture designed in order to evoke specific 
emotions, especially fear and threat that are not exclusively based on memory (cave, 
laboratory of architectural psychology). The presented typological outline of structures, 
which may evoke specters in the context of architecture, comprises ruins, copies and 
reconstructions, anachronisms (also anachronous inventions), crypts, authentic spaces, 
and monuments. 

Keywords: architecture, specter, space, memory, emotion.


