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O bezpowrotnie (?) utraconej metafizyczności literatury. 
Casus Jerzego Pilcha

Pisarstwo Jerzego Pilcha, podobnie jak jego biografia, sytuuje się na przecięciu 
kilku ważnych tradycji, z których dwie okazały się mieć – przynajmniej w kon-
tekście samej twórczości autora Spisu cudzołożnic – charakter formacyjny: polski 
etos inteligencki oraz lokalny, wiślański1, protestantyzm. Zwracają przy tym uwagę 
dwie znamienne okoliczności. Jedna jest natury ogólnej i pozwala nawiązać do 
przypadków w literaturze klasycznych, co ma pewne typologiczne konsekwencje 
w odniesieniu do obszaru komunikacji literackiej. Chodzi o możliwość utożsamie-
nia twórczości i biografii, tekstu i życia, w przypadku niektórych pisarzy, takich 
jak Proust, Kafka czy Schulz, posunięta nawet do granic – mniej czy bardziej 
jawnej ze względu na język – autotematyzacji2. Casus Pilcha jest w tej mierze 
o tyle szczególny, że z jednej strony uchodzi on za pisarza niezwykle mocno 
z własną biografią zrośniętego, rozpoznawalnego w dużej mierze dzięki swojej 
idiosynkratyczności, wyniesionej do rangi głównego tematu (w tym sensie zasadne 
jest stwierdzenie, że bohaterem prozy Jerzego Pilcha jest Jerzy Pilch), a z drugiej 

1  Chodzi tutaj o strony rodzinne pisarza, występujące w jego tekstach pod różnymi nazwami: Wisły, 
Granatowych Gór, Śląska Cieszyńskiego. „W Wiśle co druga, najdalej co trzecia chałupa: Pilch. Od XVI 
wieku w tych chałupach Biblia obok chleba leży na przykrytych obrusami stołach, co dzień zasiadają za tymi 
stołami moi imiennicy i moi współbracia w wierze. Sami z dziada pradziada czytelnicy Biblii, bo tak nam nakazał 
nasz reformator, doktor Marcin Luter” (J. Pilch, Pociąg do życia wiecznego, Świat Książki, Warszawa 2007, s. 72).

2  Relacja biografii pisarskiej i literatury jest, od strony teoretycznoliterackiej, zagadnieniem zbyt wielostron-
nym, by kusić się tutaj o jego szkicowe choćby zreferowanie. Z pewnością to, co zostało wyżej określone mianem 
autotematyzacji, nie musi, a nawet nie powinno, być rozumiane jako proste przeniesienie do tekstu literackiego 
faktów, okoliczności czy charakterystyk wziętych z życia. „Nawet gdy dzieło literackie zawiera elementy dające 
się niewątpliwie zidentyfikować jako autobiograficzne, są one tak przegrupowane i przetworzone, że zatracają 
swoje specyficzne cechy osobiste i stają się zwyczajnie rysami konkretnych postaci literackich, integralnymi 
częściami dzieła” (R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, przeł. M. Żurowski, PWN, Warszawa 1970, s. 95). 
Zjawisko autotematyzacji oznacza tutaj raczej wysiłek na rzecz uczynienia własnej podmiotowości podstawowym 
odniesieniem na drodze tworzenia spójnego, wiarygodnego i sugestywnego literacko światoobrazu. 
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wyraźnie się on – i jako prozaik, i jako felietonista – do własnych autematyzacji 
dystansuje, już to poprzez naznaczanie ich charakterystycznymi dla siebie auto-
ironicznością i humorem, już to poprzez jawne manifestowanie zwątpienia lub 
zgoła zupełnej niewiary w możliwość (re)konstruowania dzięki literaturze wła-
snej, kompletnej i wiarygodnej, tożsamości. W świetle ostatniego stwierdzenia 
nie powinien wydać się przejawem nowomodnej ekscentryczności fakt, że czyni 
również niekiedy te autotematyzacje przedmiotem specjalnej gry z czytelnikiem, 
obliczonej na komplikowanie, i tak już niejako z natury, strukturalnie, skompli-
kowanej, relacji między autorem, narratorem i bohaterem3; gry przypominającej 
do żywego – toutes proportions gardées – postmodernistyczne autostylizacje, co 
w sposób modelowy widoczne jest w powieści Pod Mocnym Aniołem. 

Wszystko to sprawia, że niezmiernie trudno u tego autora o rozróżnienie 
między Dichtung a Wahrheit, między literacką fikcją a potocznie rozumianą real-
nością, między piszącym a jego dziełem; różnica między oboma szeregami bywa 
na ogół tak nieznaczna, granica między nimi tak przenikliwa, że pod znakiem 
zapytania staje tutaj samo kryterium literackości. Co właściwie, można zapytać, 
legitymizuje autotematyzacyjne praktyki autora Innych rozkoszy w kontekście roli, 
jaką wyznacza mu – pisarzowi funkcjonującemu w ramach określonego porządku 
symbolicznego – splot uwarunkowań estetycznych i społecznych? Co uwiarygod-
nia jego aspiracje do występowania w charakterze twórcy tematyzującego własną 
idiosynkratyczność i co, tym samym, odróżnia go od grafomana kultywującego 
własną pretensjonalność? Nie są to pytania, jak się zdaje, pozbawione zarówno 
historycznoliterackiej, jak teoretycznej wagi. Uzasadnia je między innymi to, że 
porusza się Pilch, z zauważalną świadomością tego faktu, w intertekstualnych 
i moralnych głębiach polskiego literaturocentryzmu, do czego powrócę za chwilę. 
Czy za wspomniane kryterium moglibyśmy przyjąć jego styl, niewątpliwie wy-
różniający przez fakt utrzymywania się na poziomie wysokiej normy językowej 
(barokowość, idiolektyczna figuratywność, stylizacja na odmiany języka religij-
nego: kaznodziejską, modlitewną, biblijną etc.), który wzbogacił zawodowy żargon 
krytyków i badaczy literatury o nowy frazeologizm – „fraza Pilcha”? Oczywiście, 
musi tu chodzić o coś więcej, być może nawet znacznie więcej, jeśli nie mamy 
popaść w tautologiczne w danej sytuacji rozważania na temat językowej perswazji, 
funkcji estetycznej tekstu i temu podobnych.

3  Wśród wielu możliwych tutaj do przytoczenia, piętrowych konstrukcji relacyjnych, w jakie wikła czytelnika 
niekiedy Pilch, weźmy choćby takie: (1) „U Marcelego Prousta stracony czas bohatera jest odzyskanym czasem 
narratora. U mnie jest prawie tak samo: ja, narrator Juruś, nie tylko odzyskuję stracony czas bohatera Pijaka, ale 
znajduję też to, czego on daremnie od pierwszego zdania szukał. Odzyskuję przy tym roztrwoniony i przepity 
czas innych postaci. Pomiędzy mną a moimi postaciami małe są nieraz różnice” (J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 241); (2) „Autor to nie jest narrator i narrator to nie jest autor – jak 
uczą na najwyższych szczeblach polonistycznych wtajemniczeń i mają rację. Jeśli ja konstruuję postać i jeśli 
nawet jest to postać wzorowana na mnie samym, jeśli nawet tak jak ja pije i jeśli nawet ma na imię Juruś, to i tak 
ta postać nie jest mną, na Boga!” (ibidem, s. 233); (3.) „Pomiędzy mną a mną też niewielkie są subtelności, może 
jest nawet przez to na odwrót, może Pijak jest narratorem, a Juruś daremnie szuka miłości przedśmiertnej i w 
efekcie jeden drugiemu może skoczyć” (ibidem, s. 241-242).
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Wiąże się to z drugą ze wspomnianych okoliczności, którą wypada uznać 
za Pilchową differentia specifica. Okolicznością doniosłą, szczególnie wówczas, 
gdy próbujemy – tak jak uczyniłem to na początku niniejszych rozważań – osadzić 
Pilcha-literata oraz Pilcha-intelektualistę na tle jego własnej tradycji rodzinnej, 
a także na tle tradycji szerszej, narodowej, która w przypadku pisarza polskiego 
ściśle zespolona jest (bo być i musi) ze wspomnianym etosem inteligenckim. Otóż, 
jeśli Pilch jako (auto)kreator, czyniący własną idiosynkratyczność tworzywem 
literackiej tematyzacji, prowokuje nas do pytania o kulturowy status literatury, to 
Pilch jako literat wchodzący w wielorakie interakcje z polskim idiomem litera-
turocentrycznym skłania do zastanowienia nad tym, czy i w jakiej mierze idiom 
ów wspiera jego działania autokreacyjne. Odpowiedź twierdząca mogłaby rzucić 
światło również na protestantyzm pisarza, kolejne, jako się rzekło, ważne źródło 
jego samookreślenia. Protestantyzm, dodajmy, także specyficzny, a to przez swoje 
uwikłania w sytuacje typowo, chciałoby się powiedzieć, Pilchowe; w graniczne 
zawieszenie między „młotem komunizmu a kowadłem katolicyzmu”, między 
sceptycyzmem nowoczesnego libertyna a metafizycznymi tęsknotami potomka 
wiślańskich „lutrów”, między nabożeństwem dla kreacyjnej mocy słowa (Biblia 
w jego tradycji rodzinnej) a groteskowym epigonizmem sukcesora polskich ro-
mantyków (vide Gustaw ze Spisu cudzołożnic4). 

Podztawową sprawą jest tutaj jednak fakt, iż protestantyzm traktuje Pilch 
jako źródło mitogenne, z którego czerpać można podstawowe wzorce ontolo-
gicznego ładu, moralnego oparcia, duchowego samookreślenia; źródło nadające 
jego doświadczeniu artystycznemu oraz, jak możemy sądzić, egzystencjalnemu, 
istotny rys spójności5. Ta właśnie cecha Pilchowego światoobrazu w powiązaniu 
z predylekcją do wysokiej normy literaturocentrycznej (język, intertekstualność), 
przeciwstawia się wyraźnie zauważonej wcześniej niestabilności kreacyjnego ja. 
Sprawia to, że mamy powód, by upatrywać w tym pisarstwie znamiona konfliktu 
między ironiczną, samodezawuującą się idiosynkratycznością autorską, charak-
terystyczną dla nowoczesnego (postmodernistycznego) stylu literackości, a kul-
turowo odziedziczonym przyzwyczajeniem/przywiązaniem do kreowania tejże 
idiosynkratyczności w kategoriach tradycyjnego modelu uprawiania literatury. 
Na ów tradycyjny model składa się w przypadku literatury polskiej etos pisarstwa 

4  „Wszak jesteś, Gustawie, humanistą. Jesteś i wiesz doskonale, że w tym właśnie miejscu twoi wielcy 
poprzednicy, wielcy polscy humaniści dotknięć palca Pańskiego zaznawali. Zejdźże więc i ty, tym razem bezin-
teresownie, nad wodę, na wodę i góry popatrz, może i tobie co dowcipnego do głowy wpadnie, co potem przy 
nieskazitelnym kontuarze „Sous les chênes” powtórzysz” (J. Pilch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2008, s. 157-158).

5  Żywioł humoru i ironii wdziera się u Pilcha również w przestrzeń kreacji mitycznej. „Tym razem odkła-
dam na bok chwalebną zasadę powściągliwości i podkreślam z całą mocą, że opisując, jak moja święta babka 
Maria z Chmielów Czyżowa kładła gazety na wyszorowanej podłodze, nikogo nie szkaluję, nie twierdzę na 
przykład, że wiślańscy ewangelicy używają gazet zamiast dywanów, idę wyłącznie szlakiem mojej osobistej 
mitologii i daję dobrą scenę literacką, bo tamten obraz dziecka zaczytanego w pachnącej mydlinami, drew-
nem i papierem podłodze jest dobry” (J. Pilch, Upadek człowieka pod Dworcem Centralnym, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2009, s. 39).
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społecznie zaangażowanego, wywyższającego literaturę do roli nadrzędnego 
dyskursu, zdolnego do formułowania najważniejszych dla życia wspólnoty celów 
i przesłań. W jego centrum znajduje się ukształtowana przez romantyzm figura 
poety-kapłana, depozytariusza wyższych wartości duchowo-moralnych, sumienia 
narodu6. 

Zasadnicze pytanie, jakie się w tym kontekście wyłania, wygląda nastę-
pująco: jakie są konsekwencje tej konfrontacji starego z nowym? Określenie 
„konsekwencje” musi zostać w danym przypadku zawężone do wymiaru teore-
tycznoliterackiego, ponieważ jest ich, z konieczności, wiele i poświęcanie uwagi 
innym niż ta wskazana (np. społecznym, instytucjonalnym, moralnym etc.), 
odwiodłoby nas niepotrzebnie od głównego wątku rozważań. W wymiarze zaś 
teoretycznoliterackim chodziłoby o określenie stosunku współczesnej postawy 
ironicznej (wyraźnie widocznej u naszego bohatera) do korzyści, jakich przy-
sparzało literaturze wcześniej dysponowanie kapitałem literaturocentrycznym 
(czego przejawy również u Pilcha odnotowujemy7). Otóż twierdzę, że stosunek 
ten uwarunkowany jest w zasadniczej mierze wyobrażeniem, jakie twórca wiąże 
z własną, artystyczną, skutecznością8. Z wyobrażeniem swojej zdolności do 
narzucania odbiorcy własnego światoobrazu oraz do czynienia wiarygodnym 
własnego sposobu uzasadniania własnej, implicite ważnej, społecznej roli. Jeśli 
pisarz osadzony jest silnie, a to przecież przypadek Pilcha, w tradycji literatu-
rocentrycznej, wówczas naturalną potrzebą będzie u niego budowanie swojego 

6  Literaturocentryzm nie jest wyłącznie polską osobliwością. Przypisywany jest zwykle również tradycji 
rosyjskiej. Josif Brodski, stając w roku 1983 w obronie poetki Iriny Ratuszyńskiej, skazanej przez sowiecki 
wymiar sprawiedliwości na pobyt w łagrze w związku z opublikowaniem za granicą kilku wierszy lirycznych, 
zauważa: „Skazanie poety jest przestępstwem nie tylko kryminalnym, ale przede wszystkim antropologicznym, 
jest to bowiem zbrodnia przeciw językowi, przeciw temu wszystkiemu, co odróżnia człowieka od zwierzęcia” 
(cyt. za: W. Pronobis, Polska i świat w XX wieku, Editions Spotkania, Warszawa 1991, s. 527).

7  Przejawy kompulsywnej nierzadko u Pilcha skłonności do literaturyzacji rzeczywistości pomieszanej ze 
zdolnością do obserwacji trzeźwej i pozbawionej złudzeń można dostrzec u Gustawa ze Spisu cudzołożnic, o któ-
rym czytamy, że „zachowuje się tak, jakby przyglądał się rzeczywistości okiem człowieka rozważającego jej 
literacką przydatność, okiem praktyka, który wie, że najbardziej nawet wyrafinowane uogólnienia idą w rozsypkę 
pod naporem byle jakich konkretów” (J. Pilch, Spis cudzołożnic, s. 47).

8  Skuteczność ta powiązana jest u Pilcha z przestrzeganiem całego szeregu pisarskich rytuałów, nawyków, 
składających się na charakterystyczny „pisarski” styl bycia, który odpowiada, jak się zdaje, jego wyobrażeniu 
pisarza jako intelektualisty. W bardzo osobistym wspomnieniu-epitafium poświęconym Kornelowi Filipowiczowi 
daje Pilch taką oto charakterystykę pisarskiego emploi. „Dla młodego człowieka, który o literaturze marzy, 
nieraz równie istotna jak wewnętrzna potrzeba pisania jest zewnętrzna chęć przynależności do cechu pisarskiego. 
Człowiek taki w swych nieskończonych i w gruncie rzeczy groźnych zapałach artystycznych nie tylko chce pisać, 
on chce, na przykład, także jak człowiek piszący, jak pisarz wyglądać. Kornel pod tym względem, faktycznie, 
mógł służyć za wzorzec. Był świetnym prozaikiem i miał wygląd bardzo rasowego i pełnokrwistego prozaika. 
Kornel był wysoki, szczupły i siwy – rasowy prozaik taki być powinien. Kornel zza okularów słał światu mądre, 
wyrozumiałe, a niekiedy też pełne jadowitej ironii spojrzenia – tak właśnie: mądrze, wyrozumiale i jadowicie 
prawdziwy pisarz powinien przyglądać się światu. Ach wszystko, wszystko w Kornelu było na wskroś pisarskie. 
Niezliczone przedmioty na biurku: pióra, długopisy, ołówki, szkła powiększające (w tym jedno ogromne, 
prostokątne), blaszane pudełka po cygarach, kamyki rzeczne, muszle morskie, fotografie, sterty papierów 
– wszystko to było jak trzeba, wszystko to dawało intensywne doznanie bycia u prawdziwych źródeł literatury” 
(J. Pilch, Upadek człowieka pod Dworcem Centralnym, s. 105-106).
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autorytetu na możliwościach, jakie tradycja ta nastręcza. Myślę, że ta właśnie 
okoliczność zachodzi w przypadku autora Bezpowrotnie utraconej leworęczności. 

Najbardziej spektakularnym u Pilcha sposobem budowania autorytetu nar-
racyjnego, w czym możemy upatrywać zależności od paradygmatu literaturocen-
trycznego, jest mitologizowanie własnej przeszłości, z wyraźnie wyeksponowanym 
w tym kontekście dzieciństwem i wczesną młodością. Snute na tle osobistych 
wspomnień, przepojonych atmosferą nadzwyczajności i niepowtarzalności (które 
to atrybuty uchodzą zresztą za konstytutywne wyróżniki struktur mitologicznych), 
sagi rodzin Pilchów, Czyżów, Kubiców, Pechów, zdają się nie tylko potwierdzać 
kreacyjną moc słowa (to słowo wszak przywraca je do życia, nadaje im znaczenie 
i czyni źródłem inspiracji), ale też symulować występowanie w ich symbolicz-
nych, międzysłownych przestrzeniach, zalążków metafizycznego sensu (to figu-
ratywny, ujawniany/wykreowywany dzięki literaturze, wymiar zdarzeń przejmuje 
niepostrzeżenie funkcje, które dawniej wiązano z metafizycznością literatury; 
ironiczny dystans, wszechobecny u Pilcha, zwiększa niewątpliwie atrakcyjność 
takich zabiegów; przyczynia się również do uwiarygodnienia tak pojętej symulacji 
metafizyczności w oczach odbiorcy ukształtowanego przez odczarowaną kulturę 
ponowoczesną). Kultywowanie pamięci, obok całego szeregu innych pełnionych 
przez nią u Pilcha funkcji, jawi się tutaj jako swoisty erzac metafizyczności.

A wszystko to na tle generalnego zwątpienia w referencyjną wartość słowa, 
odejścia od rdzennej w paradygmacie literaturocentrycznym wiary w poznawczą 
supremację literatury nad innymi formami dyskursu (filozoficznego, naukowego). 
W przywołanym przed chwilą zbiorze pt. Bezpowrotnie utracona leworęczność 
pisarz zmaga się z charakterystyczną dla współczesnej wrażliwości artystycznej 
niewiarą w możliwość dotarcia przez literaturę do rzeczywistości jako takiej, do 
jej noumenalnego wymiaru (pragnieniu takiemu hołdowała, jak wiemy, niemal 
cała tradycja romantyczna). W ostatecznym rozrachunku brak tu nawet ducha 
kantowskiego kompromisu, który dawałby możliwość skompensowania rzeczonej 
niewiary w eksploracji własnej podmiotowości. 

Do niczego – powiada Pilch – drogą bezpośredniej narracji i prywatnych wyznań 
nie doszedłem, do niczego nie zbliżyłem się nawet, życie moich bliźnich, żywych 
i umarłych, a nawet moje zmarnowane życie dalej wydaje mi się nie do opisania. 
Rzeczywistość, co jest w zasięgu ręki i pamięci, jest w istocie jak niedościgły Le-
wiatan, przecinający ciemne i gęste oceany.9 

Unieważnia w ten sposób Pilch platońsko-romantyczny dualizm, którego hono-
rowanie uzasadniało sakralny charakter literatury i kapłański status jej twórców, 
dwa fundamentalne wyróżniki paradygmatu literaturocentrycznego. Ale sytuacja 
w ostatecznym rozrachunku nie jest dla metafizycznych aspiracji literatury i litera-
tów beznadziejna. Literaturocentryczny splendor pisarstwa artystycznego zostaje 
zachowany, jakkolwiek opiera się na mniej z pozoru imponującym, bo niemetafi-

9  J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 243.
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zycznym, fundamencie. Narrator Bezpowrotnie utraconej leworęczności znajduje 
mało wymierną, choć zarazem na wskroś realną psychologicznie wartość, dzięki 
której uprawianie pisarstwa na sposób literaturocentryczny zachowuje duchowy 
sens i moralną wagę. Metafizyką literatury okazuje się pamięć, do której kulty-
wowania wydaje się literatura szczególnie dobrze przysposobiona przez tradycję. 
Tradycja bowiem dostarcza gotowych, intertekstualnych narzędzi budowania poro-
zumienia z odbiorcą, a także określonych wzorów symbolicznego samookreślenia. 

Być może – powiada Pilchowy (auto)kreator –  losem rzeki jest cierpienie, ale, być 
może, cierpi ona po to, by tym na brzegu było raźniej. Widzę zamazane, ciemne, 
jakby odbite w rzece płynącej pod ewangelickim cmentarzem cienie moich przod-
ków i przeganiam z serca wulgarną nadzieję, i przeganiam z głowy tandetną, sen-
tymentalną i bezbożną myśl o sztuce wskrzeszania zmarłych. Być może, literatura 
jest zaklinaniem widm, być może, pomiędzy zaklinaniem widm a wskrzeszaniem 
zmarłych granica jest niejasna, ale widma niech wystarczą. Trzeba przeganiać 
demony, ale trzeba im w pamięci dochowywać wierności. Pamięć jest substancją 
tego rzemiosła.10

Konflikt między ironiczną idiosynkratycznością a potrzebą zakorzenienia 
w stabilnym systemie znaczeń, rozwiązuje Pilch na sposób – z punktu widzenia 
pisarskiej atrakcyjności – bardzo dlań korzystny. Ceną, jaką płaci za zachowanie 
rudymentów literaturocentrycznej autorytatywności, jest u niego demistyfikacja 
podmiotu autorskiego jako spójnej instancji ideowo-moralnego przekazu. Nato-
miast ceną za ocalenie erzacu metafizycznej głębi i powagi jest poddanie własnej 
idiosynkratyczności niewielkiemu pod względem skali przymusu rygorowi lite-
raturyzacji (mityzacji) własnej pamięci.
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