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A jeśli nie zrozumiałem, czym jest miłość, po cóż miałbym rozumieć resztę?1

M. Houellebecq

Wstępnie

Celem eseju jest próba wykazania resentymentalnego charakteru krytyki współ-
czesności przedstawianej przez Michela Houellebecqa (ur. w 1958 r.) na kartach 
jego twórczości prozatorskiej i publicystycznej. Autor w swych dziełach kryty-
kuje między innymi konsumpcjonizm i liberalny indywidualizm, wykazując, że 
wartości, którymi kieruje się cywilizacja zachodnia, doprowadzają do cierpienia 
współczesnego człowieka.

Pisarstwo M. Houellebecqa będziemy traktować jako model filozoficzny. 
Uzasadnieniem są dwie przesłanki. Po pierwsze, wedle hermeneutyki Paula 
Ricoeura język, którym posługuje się literatura, jest podobny do języka nauki pod 
tym względem, że oba osiągają rzeczywistość na drodze, która neguje potoczny 
sposób oglądania rzeczywistości. W ten sposób, zdaniem filozofa, i język poetycki, 
i język naukowy „nakierowują się na rzeczywistość bardziej realną niż wyglądy”2. 
Język poetycki, literacki, czyni to głównie za pomocą metafory i symbolu. Drugą 
przesłanką jest praca Anti-matter: Michel Houellebecq and depressive realism, 
której autor, Ben Jeffrey, starając się włączyć francuskiego pisarza w nurt 
„depresyjnego realizmu”, podkreśla „bezsprzecznie filozoficzny charakter jego 
pism”3. Głównych bohaterów dzieł M. Houellebecqa traktować będziemy jako 

1 M. Houellebecq, Platforma, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, 
s. 354.

2 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1989, s. 125.

3 B. Jeffrey, Anti-matter: Michel Houellebecq and depressive realism, Zero Books, Winchester 2011, s. 5: 
„They are nakedly philosophical novels”.
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jedną i tę samą postać, przyczyną takiego podejścia jest ich podobieństwo oraz 
w dużej mierze autobiograficzny charakter jego pisarstwa4.

Omówmy na początku – z konieczności skrótowo – pojęcie resentymentu 
na podstawie myśli dwóch filozofów – Fryderyka Nietzschego i Maxa Schelera.

Resentyment u Fryderyka Nietzschego

Fryderyk Nietzsche w analizie historii moralności dokonuje rozróżnienia na mo-
ralność arystokratyczną i moralność niewolniczą5. W pierwszej wartościowanie 
przebiega na linii „dobre” oznaczające: dostojne, możne, potężne, wyższe – „złe” 
w znaczeniu „liche”, (i gminne, małoduszne, pospolite6), w tej drugiej na linii „do-
bre” i „złe” w znaczeniu „egoistyczne” i „nieegoistyczne” i jest wartościowaniem 
ludzi słabych i uciśnionych. Przesunięcia znaczeń wyżej wymienionych pojęć 
identyfikuje F. Nietzsche z „buntem niewolników” na polu moralności. Proces 
ten charakterystyczny jest, jego zdaniem, dla chrześcijaństwa, wywodzącego się 
z moralności żydowskiej, w której obecna jest nienawiść uciskanych do uciskają-
cych, która – nie mogąc znaleźć ujścia – cnotę odnalazła w tym, co wymuszone: 
pokorze, skromności, cierpliwości. Zdaniem F. Nietzschego jest to „kłamstwo, 
które chce słabość przekształcić w zasługę”7.

Według Nietzschego w triumfie moralności niewolników widać zastój, 
znużenie i wolę, która zwraca się przeciw życiu i do rangi cnoty wynosi litość. 
Resentymentalna postawa tych, których Nietzsche nazywa „niewolnikami” jest 
więc reakcyjna. Jak pisze autor Zaratustry: 

Za upadku arystokratycznej oceny wartości narzuca się całe to przeciwstawienie 
„egoistyczny”, „nieegoistyczny” ludzkiemu sumieniu, a z nim, aby wyrazić się 
moim językiem, i n s t y n k t  s t a d n y  dochodzi w końcu do słowa.8 

Człowiek opanowany przez resentyment zmienia znaczenie wartości, aby przed-
stawić swojego wroga jako „złego”. Jest przeciwieństwem człowieka dostojnego, 
który ufnie i otwarcie żyjąc, d z i a ł a ,  odciskając piętno w świecie.

4 Zob. np. M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Wrogowie publiczni, przeł. M. J. Mosakowski, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2012, s. 14, gdzie pisarz jasno oświadcza, że „pragnie podobać się »dla siebie samego«, 
bez uwodzenia, bez ukrywania tego, co może być we mnie haniebne” i że „poszukuje z uporem i zawziętością 
wszystkiego, co tylko we mnie najgorsze, by złożyć to, merdając radośnie ogonem, u stóp publiczności”.

5 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 17.
6 Nietzsche przedstawia obszerny wywód etymologiczny; uważa on, że „dobry” oznaczał w antyku „dostoj-

nego” lub nawet „dobrze urodzonego”, słowo „zły” (schlecht) wywodzi ze schlicht (skromny, niewyszukany”). 
Zamianę znaczeń tych pojęć uważa Nietzsche za „plebeizm ducha współczesnego” (ibidem, s. 18).

7 Ibidem, s. 32-33.
8 Ibidem, s. 17.



175
Resentymentalny chaRakteR twóRczości michela houellebecqa

Resentyment u Maxa Schelera

Zdaniem Schelera resentyment wynika z odroczonego pragnienia z e m s t y . 
Gromadzi się „tym bardziej, im większa zachodzi różnica między prawną pozycją 
i politycznym prestiżem grupy, które zależą od ustroju politycznego lub »obyczaju«, 
a  f a k t y c z n y m  układem sił”9. Łatwo zauważyć, że resentyment będzie reakcją 
zarezerwowaną dla ludzi skrycie dumnych, którzy nie mogą zrealizować swoich 
ambicji.

W antropologii Schelera człowiek ogarnięty resentymentem pragnie innym 
dorównać, czyni to jednak nie poprzez działanie, lecz poprzez fałszerstwo. Od-
krywając, że jest w czymś gorszy, fałszuje wartość, która jest miarą porównań. 
W ten sposób, tak jak u Nietzschego, resentyment nie tworzy przekonań na gruncie 
afirmacji (w ramach refleksji w rodzaju: „Co jest dla mnie naprawdę ważne?”), lecz 
na płaszczyźnie negacji, to jest: krytyki celów dla mnie nieosiągalnych („Wartość 
ma X, bo jest przeciwieństwem Y, które jest dla mnie nie do zdobycia”).

Filozof ten nie zgadzał się z Nietzschem, dla którego egzemplifikacją re-
sentymentu była moralność chrześcijańska dezawuująca arystokratyczne wartości 
antyku. Zdaniem Schelera źródeł resentymentu należy raczej szukać w nowożyt-
nej moralności mieszczańskiej, kupieckiej, która zmieniła hierarchię wartości, 
ustawiając wartości użytecznościowe ponad witalne, mnożąc w ten sposób przy-
czyny przyjemności, które w pewnym momencie nie dają się już opanować10. 
Zdaniem Schelera „przesunięcie” polega na tym, że to, co „szlachetne”, zostało 
podporządkowane temu, co „pożyteczne”, i w ten sposób „moralność kupiecka” 
(która powstała w strukturze społecznej tworzącej się dopiero od XIII w.) stała 
się w społeczeństwach zachodnich dominująca. Zdezawuowano w ten sposób 
takie wartości, jak: odwaga, waleczność, ofiarność, szlachetność. Na moralność 
mieszczańską składają z kolei się takie wartości, jak: oszczędność, rozwaga, zmysł 
kalkulacji, asekuracyjność – czyli wszystkie cechy zawodowe kupca. Resentyment 
doprowadził do ustanowienia ich jako powszechnie obowiązujących.

Scheler przedstawił dwa typy funkcjonowania w świecie, w którym nie 
działa się egoistycznie, lecz altruistycznie. Pierwszy jest z pozycji mocy i poczucia 
własnej wartości. Drugi to przypisywanie wartości m.in. biedzie, czy chorobie. 
Według Schelera moralność chrześcijańską charakteryzuje zasada mocy (a nie 
resentymentu) wynikająca z tego, że jest się dzieckiem Stwórcy, ma się nieśmier-
telną duszę, możliwość zbawienia. Zdaniem Schelera Nietzsche nie zauważył, 
że w chrześcijaństwie stosuje się system wartości, w którym istotną rolę pełnią 
te, które może nazwać „duchowymi”; nie następuje tam proste przemieszczenie 

9 M. Scheler, Resentyment a moralność, przeł. J. Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 41.
10 Ibidem, s. 184, a także 187-188: „Pada pytanie: po cóż w końcu wytwarzać w nieskończoność rzeczy 

przyjemne, skoro tego typu ludzie, którzy zużywają się niechybnie przy ich wytwarzaniu i którzy je posiada-
ją, z natury samej rozkoszować się nimi nie mogą, tego typu zaś ludzie, którzy mogliby się nimi rozkoszować, 
ich nie posiadają?”.
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znaczeń „windujące” specjalnie wartość ubóstwa. Chrześcijanin w interpretacji 
Schelera ma funkcjonować w świecie tak, jakby nic m a t e r i a l n e g o  nie miało 
znaczenia. Ponieważ ma nieśmiertelną duszę, posiada wszystko, czego potrzebuje, 
a okazując miłość bliźniemu, wprowadza namiastkę „Królestwa Bożego” na ziemi. 
Miłość została w chrześcijaństwie wyniesiona do rangi pozytywnej zasady świata 
(miłość ta jest skierowana do duchowej natury człowieka i do Boga, który odtąd 
jest miłosierny, a dopiero potem sprawiedliwy11).

Syntetyczna definicja resentymentu

Słowo „resentyment” pochodzi z języka francuskiego (ressentiment), w którym 
oznacza nawyk wymierzonej przeciw drugiemu człowiekowi reakcji emocjonalnej 
lub „urazę”. Nietzsche, a później Scheler, ukuli konkretny, filozoficzny termin, 
w którym słowo to oznacza postawę moralną charakterystyczną dla tych istot 
ludzkich, które nie potrafią zareagować czynem na zastaną rzeczywistość i od-
reagowują poprzez wyimaginowaną zemstę. Przykładowo, jeżeli taki człowiek 
nie jest odważny, prawdziwie odważny człowiek będzie w nim wzbudzać h a -
m o w a n ą  zazdrość, która skrywana, zmienia się w r e s e n t y m e n t ; najpierw 
będzie on dezawuować człowieka mającego daną cechę („nie jest on w końcu aż 
tak odważny”), a jeśli to się nie uda, to samą wartość („odwaga nie jest wcale tak 
ważna w życiu człowieka”), albo zacznie ją inaczej interpretować („odwaga nie 
na tym polega, to ja jestem odważny”).

Próba wykazania resentymentalnego charakteru Houellebecqow-
skiej krytyki współczesności

Aby podjąć próbę wykazania resentymentalnego charakteru Houellebecqowskiej 
krytyki współczesności, omówmy, w kolejności chronologicznej, wskazujące na to 
fragmenty prozatorskich i publicystycznych dzieł autora12. W analizie pomijamy 
jedynie napisany w 1988 r., a wydany w Polsce w roku 2007 esej pt. H. P. Lovecraft: 
przeciw światu, przeciw życiu13.

11 Ibidem, s. 121.
12 Michel Houellebecq publikuje także poezję, dotychczas nieprzetłumaczoną na język polski – oprócz 

krótkich fragmentów rozsianych po dziełach prozatorskich.
13 Esej ten to analiza twórczości H. P. Lovecrafta, głównie pod kątem biograficznym. Zob.: M. Houellebecq, 

H. P. Lovecraft: przeciw światu, przeciw życiu, przeł. J. Giszczak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007.
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W debiucie prozatorskim Houellebecqa pt. Poszerzenie pola walki (1994)14 
bohaterem jest „skłonny do częstych nawrotów depresji”15 trzydziestokilkulatek, 
którego depresja i zobojętnienie skłaniają do próby sprowokowania znajomego 
do popełnienia morderstwa. Pisarz za definiujące dla człowieka uważa pragnienie 
miłości16. Uważa, że warunkiem bycia kochanym jest fizyczna atrakcyjność. Na 
kilku stronach analizuje przykład szkolnej koleżanki głównego bohatera, która 
będąc osobą otyłą, nie miała i nie będzie miała nigdy, jego zdaniem, szansy na 
zaspokojenie w życiu tej podstawowej potrzeby17, jednak wciąż ma nadzieję, że 
może odnaleźć miłość. Pisarz wyciąga z tego logiczny wniosek, że wiara w istnienie 
samej potencjalności bycia pokochanym jest wystarczającym powodem, aby nie 
popełnić samobójstwa. Można zaryzykować stwierdzenie, że już w pierwszym 
dziele Houellebecq utożsamia miłość z seksualnością – nie ma tu mowy o miłości 
do drugiego człowieka w znaczeniu, w którym skierowana byłaby do duchowej 
(czy nawet psychicznej) natury drugiego przedstawiciela tego samego gatunku, 
a nie tylko do jego fizyczności będącej obietnicą cielesnych rozkoszy.

W drugiej książce pt. Cząstki elementarne18 (1998) możemy przeczytać 
taką uwagę:

[W]yzwolenie seksualne było niekiedy przedstawiane jako realizacja marzenia 
o współnocie, gdy w rzeczywistości chodziło o przekroczenie kolejnego progu 
w rozwoju indywidualizmu. [...] para i rodzina stanowią ostatnią wysepkę pierwotnej 
wspólnoty w łonie liberalnego społeczeństwa. Wyzwolenie seksualne zniszczyło 
ostatnie wspólnoty, które oddzielały jednostkę od rynku. Proces owej destrukcji 
trwa do dziś.19

Z czego wynika ta krytyka? Można próbować odpowiedzieć na to pytanie na 
podstawie późniejszych fragmentów Cząstek elementarnych. W połowie dzieła 
można przeczytać, że jeden z bohaterów, Bruno, zazdrości innemu mężczyźnie 
atrakcyjności seksualnej i zaczyna „sobie zdawać sprawę, że w sferze seksu także 
nie stoi na wysokości zadania”20; już na kolejnej stronie pojawia się krytyka swo-
body seksualnej w społeczeństwie liberalnym i pochwała systemu monogamicz-
nego21. Łączy się tu poczucie niemocy na tle seksualnym z odrzuceniem wartości 
wolności, rozumianej jako urynkowiona swoboda w dobieraniu partnerów.

14 W nawiasach podaję datę oryginalnego francuskiego wydania. W bibliografii zamieszczam polskie prze-
kłady, z których korzystałem. M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, przeł. E. Wieleżyńska, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2005.

15 Ibidem, s. 17.
16 Ibidem, s. 99.
17 Ibidem, s. 95-98.
18 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 

2006.
19 Ibidem, s. 129.
20 Ibidem, s. 280.
21 Ibidem, s. 281-282.
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W trzeciej powieści autora – zatytułowanej Platforma22 (2001) – główny 
bohater, definiujący siebie jako dekadenta pogrążonego w egoizmie23, nie potrafi 
zaangażować się w twórczą działalność ani utożsamić z żadną grupą24. Autor w tym 
dziele ściśle łączy szczęście z odczuwaniem cielesnych rozkoszy25. Wyraźnie to 
widać w scenie, w której bohater, Michel (sic!), obserwuje w klubie erotycznym 
starszego, otyłego i brodatego mężczyznę, którego przytula roznegliżowana pro-
stytutka. Michel ma wrażenie, że jest to „jedna z ostatnich radości w życiu tego 
starego człowieka”26. Jest to drugi ślad wskazujący na utożsamienie przez pisarza 
przyjemności – i generalnie wszystkiego, dla czego warto żyć – z wartościami 
użytecznościowymi, charakteryzujące zresztą omawianą wcześniej mentalność 
kupiecką, która ustanowiła je jako uniwersalne. W takim ujęciu człowiek, który 
nie ma ochoty się kochać z „tymi [prostytuującymi się – I.G.] dziewczynami” 
jest człowiekiem przegranym27. Konstatacja jest zaskakująca: „w obliczu braku 
m i ł o ś c i  [wyróżnienie – I.G.] nic nie może być uświęcone”28. Przypomnijmy, że 
dla Schelera resentymentalny podmiot mści się na idei, wobec której nie może się 
ostać, sprowadzając ją do swego stanu faktycznego29. W tym przypadku proces ten 
można obserwować w definiowaniu pojęcia „miłość”, które zrównuje się z żądzą 
seksualną i jej zaspokajaniem.

W Możliwości wyspy30 (2005) autor poddaje krytyce kulturę tworzącą „ludz-
kość sztuczną i płochą [...] która aż do śmierci będzie żyła w coraz rozpaczliwszej 
pogoni za f u n e m i seksem” i negującą wartości „określane przez językową 
konwencję jako »tradycyjne«”31. Houellebecq pisze, że niszczenie tradycyjnej mo-
ralności odbywa się w celu ustanowienia dominacji celów takich, jak: rywalizacja, 
innowacyjność w miejsce wierności i obowiązku32. Jednak nie tylko najważniejsza 
postać w książce, Daniel, ale żaden z Houellebecqowskich bohaterów (także we 
wcześniejszych dziełach) n i e  r e a l i z u j e  takich wartości, jak wierność czy 
obowiązek. Krytyka rywalizacji, innowacyjności, indywidualizmu i wolności 
staje się tym mocniejsza, im bohater staje się starszy i mniej atrakcyjny na rynku 
matrymonialnym33. Przywołam jeszcze jeden cytat z tego dzieła:

22 M. Houellebecq, Platforma, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.
23 Ibidem, s. 299.
24 Ibidem, s. 30.
25 Ibidem, s. 215: „Gdyby nie trochę seksu od czasu do czasu, na czym polegałoby życie?”; także s. 353.
26 Ibidem, s. 111.
27 Ibidem, s. 120.
28 Ibidem, s. 121.
29 M. Scheler, op. cit., s. 176.
30 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, przeł. E. Wieleżyńska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006.
31 Ibidem, s. 32-33. Wyróżnienie autora.
32 Ibidem, s. 45.
33 Apogeum tej krytyki osiąga prawdopodobnie w Uległości (2015).
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Podsycić pragnienia do granic wytrzymałości, zarazem czyniąc ich spełnienie coraz 
bardziej nieosiągalnym, taka była jedyna zasada, na jakiej opierało się społeczeń-
stwo zachodnie.34

Houellebecq nie krytykuje samej wartości, ale wyraża frustrację niemożności 
jej zrealizowania. Co ciekawe, właśnie w Możliwości wyspy pierwszym celem 
zmodyfikowanych genetycznie ludzi jest „położenie kresu panowania pieniądza 
i seksualności, czynnikom którym […] należało przypisać zgubny wpływ”35; nie 
przynosi to im szczęścia. Być może z tej przyczyny, że brak tego, co mogłoby nadać 
sens życiu. Roman Ingarden zauważył, że tylko wypełnianie wartości postrzega-
nych jako absolutne daje poczucie spełnienia36. Do nieco podobnych wniosków 
doszedł Leszek Kołakowski, analizujący stwierdzenie Fiodora Dostojewskiego: 
„jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno”37. W ontologii moralnej muszą istnieć 
wartości postrzegane jako niezaprzeczalne, nazywane przez Charlesa Taylora 
koncepcjami „dóbr konstytutywnych”38. Każda matryca aksjologiczna ma takie 
– choćby ukryte – idee (na przykład proceduralnej racjonalności). Poddanie przez 
M. Houellebecqa zachodniej aksjologii krytyce odkrywa pustkę, która nie zostaje 
wypełniona.

W Mapie i terytorium39 (2010) pisarz konstatuje, że w kulturze zachodniej 
wobec ludzi stosuje się takie kryteria, jak wobec produktów40. Podobną tezę 
stawia w pochodzącym z 1992 r. eseju zatytułowanym Kilka uwag o zamęcie, 
który z perspektywy czasu można określić jako programowy. Oznajmia w nim, 
że żyjemy w społeczeństwie rynkowym „elastycznego konsumeryzmu”, w któ-
rym całość stosunków międzyludzkich – włącznie z relacjami erotycznymi – jest 
sterowana przez rachunek arytmetyczny, którego zmiennymi są: atrakcyjność, 
nowość oraz relacja jakość-cena41. Wracając do Mapy i terytorium, autor kontestuje 
także wartość wolności, która wiąże się z urynkowieniem relacji międzyludzkich, 
w tym – co dla pisarza najgorsze – seksualnych: „wszystkie teorie wolności, od 
Gide’a po Sartre’a, to tylko niemoralne pomysły tworzone przez bezmyślnych 
erotomanów”42.

34 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, s. 76.
35 Ibidem, s. 424.
36 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 23.
37 Zob.: L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej 

filozofii religii, przeł. T. Baszniak, M. Panufnik, Znak, Kraków 1988.
38 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości: narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, 

A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2001, s. 182.

39 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. E. Geppert, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011.
40 Ibidem, s. 152.
41 M. Houellebecq, Interwencje 2, przeł. B. Geppert, Wydawnictwo W.A.B., Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2016, s. 23. Jest to zbiór esejów napisanych przez M. Houellebecqa na zamówienie różnych czasopism; 
na rynku francuskim najpierw ukazało się Interventions, a później rozszerzone wydanie Interventions 2 – i dopiero 
to zostało spolszczone.

42 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, s. 158.
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W Uległości43 (2015) kreśli pisarz katastroficzną wizję przyszłości Francji44. 
W roku 2022 przejmuje w kraju władzę partia o nazwie „Bractwo Muzułmańskie” 
i powoli zaprowadza na terytorium państwa prawa szariatu. Główny bohater, 
wykładowca uniwersytecki, decyduje się na konwersję na islam, aby zachować 
pracę i zyskać przywileje. Tak mówi o sobie:

Czułem, że zbliżam się do granicy samounicestwienia, choć nie było we mnie ani 
rozpaczy, ani nawet smutku; po prostu następowała powolna degradacja „całkowitej 
sumy funkcji, które stawiają opór śmierci” […] Najwyraźniej zwykła chęć życia 
już nie wystarczała, aby nadal przeciwstawiać się cierpieniom i kłopotom, które 
znaczą drogę życiową przeciętnego mieszkańca Europy Zachodniej, nie potrafiłem 
żyć dla samego siebie, a dla kogóż innego miałbym żyć?45

Jest tutaj milczące założenie, że życie jednostki musi być w jakikolwiek sposób 
u s p r a w i e d l i w i a n e . Samo w sobie (np. jako dar od Boga, losu) nie jest 
wystarczająco cenne – trzeba dopiero w j a k i ś  s p o s ó b  uczynić je warto-
ściowym; w stawianej przez Houellebecqa alternatywie mamy po obu stronach 
słowo „dla”. Powtórnie odzwierciedla to dosyć dokładnie, omawiane wcześniej 
i charakterystyczne dla moralności kupieckiej, przekładanie wartości użytecz-
nościowych ponad witalne46. Co ciekawe, w tomie Interwencje 2, zawierającym 
działalność publicystyczną Houellebecqa, możemy przeczytać krytyczną uwagę 
dotyczącą faktu, że życie na Zachodzie „jest coraz bardziej zredukowane do 
wartości użytkowych”, czego najpełniejszą egzemplifikacją ma być eutanazja47; 
pisarz zdaje sobie sprawę z moralnego przesunięcia, jakie nastąpiło. Jednak kryty-
kując ten fakt pozostaje na gruncie aksjologii Zachodu – nie proponuje odwołania 
się do takich ujęć dóbr nadrzędnych, które mogłyby wytworzyć nową moralną 
układankę. Przyjmuje (nieświadomie?) założenia, a co za tym idzie, filozoficzne 
ograniczenia krytykowanego systemu, który daje przecież możliwość dowolnego 
układania własnej hierarchii celów.

Także w Uległości w usta Redigera – wykładowcy, który przekonuje 
głównego bohatera do przejścia na islam – wkłada takie słowa: „pozbawione 
chrześcijaństwa narody europejskie są tylko ciałami bez duszy, jak zombi”48. Jest 
tutaj widoczna tęsknota za duchowością, choć za chwilę pisarz doda, że chrze-
ścijaństwo i – co za tym idzie w tym toku rozumowania – narody europejskie są 
już martwe. Znowu poprzez osobistą, przedstawianą przez głównego bohatera 
niemożność realizowania duchowych wartości (ów bohater odwiedza wcześniej 
klasztor w Rocamadour, gdzie nie potrafi odczuć przeczuwanej duchowej „mocy” 

43 M. Houellebecq, Uległość, przeł. E. Geppert, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015.
44 Zob. także krótką recenzję tej książki: I. Greczko, O uległości Houellebecqa, „Studia Philosophica 

Wratislaviensia”, vol. XI, fasc. (2016), s. 161-166.
45 M. Houellebecq, Uległość, s. 200.
46 M. Scheler, op. cit., s. 194.
47 M. Houellebcq, Interwencje 2, s. 175.
48 M. Houellebecq, Uległość, s. 244.
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Matki Boskiej i oddala się od niej, pozostawiając go ograniczonym do ciała, które 
odczuwa jako niepełne49) wysnuwa wniosek, że wszelka duchowość jest martwa, 
a wraz z nią cała Europa. I jeszcze jeden cytat z Uległości, także wypowiedziany 
ustami Redigera :

O ile liberalny indywidualizm mógł triumfować, gdy ograniczał się do rozpuszczania 
struktur przejściowych, takich jak ojczyzny, korporacje i kasty, o tyle musi przy-
pieczętować swoją własną klęskę, jeśli ośmieli się zaatakować najwyższą strukturę 
społeczną, jak jest rodzina.50

Jest to powtórzenie tezy zawartej w Cząstkach elementarnych, którą wskazaliśmy 
wcześniej. Społeczeństwu urynkowionego liberalnego indywidualizmu – którego 
wymogom nie potrafi się sprostać – przeciwstawia się wspólnotę rodzinną. Pisarz 
nie wyjaśnia, jakie potrzeby miałaby zaspokoić podstawowa komórka społeczna 
na gruncie modelu, w którym miłość utożsamiana jest ze związkiem wyłącznie 
seksualnym. Przypomina to jedną z pierwszych faz Schelerowskiego resentymentu, 
w której wartościuje się dodatnio X dlatego, że jest przeciwieństwem Y, którego 
nie można zrealizować.

Podsumowanie

W szkicu tym podjęta została próba wykazania, że myśl krytyczna M. Houellebecqa 
jest przeprowadzona na płaszczyźnie niemocy wypełniania wartości, którymi 
kieruje się świat Zachodu. Owa niemożność, czyli resentyment, zafałszowuje 
niedoścignioną wartość tak, by można było jej sprostać lub wartościuje ujemnie te 
aksjomaty, które są z jej punktu widzenia nieosiągalne. Istota Houellebecqowskiej 
krytyki nie wynika z preferowania innych, duchowych lub witalnych celów 
– w rozumieniu M. Schelera byłaby to troska o zbawienie lub o pełny, harmonijny 
rozwój sił twórczych człowieka. Stąd też niekonsekwentne, choć kompulsywne, 
odrzucanie konsumpcjonizmu, indywidualizmu, w końcu nawet samej idei 
wolności. Brak w tym modelu tego, co można by przeciwstawić konstruowanym 
społeczenie standardom.

Michel Houellebecq finezyjnie opisuje dekadencję Zachodu, jednak przy-
najmniej część jego krytyki jest przejawem „moralności niewolników”. Nie jest 
to zresztą chyba teza odważna – sam M. Houellebecq opisuje swoich bohaterów 
jako „uwięzionych w systemie społecznym jak owady w kawałku bursztynu [...] 
[bez] najmniejszej możliwości, aby się wycofać”51. Jako stwórca tego literackiego 
świata nie daje im żadnej drogiej ucieczki. Czy może ją znać?

49 Ibidem, s. 165-166.
50 Ibidem, s. 258-259.
51 M. Houellebecq, Platforma, s. 168.
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The Role of Resentment in Michel Houellebecq’s Works

Abstract

The aim of this thesis is to confront Michel Houellbecq’s model of modernity with 
the concept of “resentment.” For this purpose, author reconstructs the term coined by 
Fryderyk Nietzsche and modified by Max Scheler, and then analyzes the fragments 
of all the Houellebecq’a prose works, as well as the recently published collection of 
French author’s writings. 
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