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,,Widmem, czy ciałem?” – problem obecności w prozie 
Joanny Bator

Czasem widziałam ciemne sylwetki tych, 
którzy mimo późnej pory dokądś szli albo skądś wracali, 
i wydawało mi się, że jakiś rodzaj więzi łączy mnie 
z tymi nocnymi ludźmi, nocnymi zwierzętami1

Giorgio Agamben w swoim szkicu zatytułowanym O zaletach i niedogodnościach 
życia wśród widm podkreśla procesualność (zmienność) horyzontu istnienia, 
mieszczącego się między cielesnością dostępną przed zgonem i rozpadem a wid-
mowością jako przejawem ,,mowy znaków”. Według filozofa widmo ,,kondensuje 
się nagle i krystalizuje w figurę zarazem chwiejną i wymagającą, niemą i poufałą, 
poirytowaną i odległą”2. Podwójność zawarta w tak rozumianym bycie-niebycie 
nie dotyczy jedynie problemów z ustaleniem dokładnej definicji, ale sprawia, że 
niezwykle trudne staje się określenie budowy tego tworu. Według Jacques’a Der-
ridy widmo to: 

[. . . ] pewna „rzecz”, którą trudno nazwać: nie jest to ani dusza, ani ciało, a zarazem 
jest ono i jednym, i drugim […], nienazywalna „rzecz”, coś, pomiędzy czymś a kimś, 
nikim a niczym, pewna rzecz, „ta rzecz”, ta i nie inna, ta, która na nas spogląda 
i nas dotyczy […].3 

Nieustalona struktura doskonale oddaje wariantywny charakter tego zjawiska. 
Agamben próbuje „wybrnąć” z tego stanu zawieszenia: ,,Z czego zrobione jest 
widmo? Ze znaków, a dokładniej z sygnatur, czyli ze znaków, cyfr i monogramów, 
które czas ryje na powierzchni rzeczy”4. Filozof najistotniejszym elementem tego 

1  J. Bator, Ciemno, prawie noc, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2013, s. 523.
2  G. Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, [w:] idem, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, 

Wydawnictwo WAB, Warszawa 2000, s. 49.
3  J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Wy-

dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 5.
4  G. Agamben, op. cit., s. 48.
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opisu czyni aspekt temporalny, przywołanie i nawiedzenie jest bowiem możliwe 
o tyle, o ile odbywają się one w nieodzownym dystansie.

W powieści Joanny Bator Ciemno, już prawie noc wyzwaniem rzuconym te-
raźniejszości jest już fragment inicjalny: ,,Poruszałam się po śladach zostawionych 
przed laty, zdziwiona, że moje stopy ciągle do nich pasują”5. Obecna pozostałość 
jest śladem, objawem tego, co skończone, choć nadal trwające – narzędziem przy-
pomnienia. Pamięć związana jest z samym sposobem tworzenia narracji. Według 
Juliana Wolfreysa opowiadanie jest zawsze przywoływaniem przeszłości, dlatego 
wszystkie historie wiążą się w jakiś sposób z duchami6. Stan połowicznej obec-
ności ujawnia się w akcie przypomnienia – powraca z zakamarków pamięci. Jak 
wskazuje Seweryna Wysłouch, w takich narracjach „widma – przybysze z zaświa-
tów – wyposażone są w pozór ciała”7. Jawią się zawsze jako istoty nieczłowiecze, 
pozbawione ludzkich kształtów. Bycie nawiedzonym przez spektrum odbywa się 
również na poziomie tematyki. Bohaterka Bator opisuje swoje dziennikarskie 
rzemiosło jako powołanie do wywoływania przeszłości: 

Moja praca polega na zbieraniu opowieści i wypuszczaniu ich między ludzi. Każdą 
cudzą opowieść wyprawiam w drogę, by sobie radziła sama. Na tym kończy się 
moja rola.8 

Alicja, będąc dziennikarką, próbuje dotrzeć do źródeł historii, która okazuje się 
być uwięziona w mglistym labiryncie ludzkiej pamięci. Najistotniejszą kwestią 
występującą w powieści jest właśnie labilny status istnienia. W niniejszym arty-
kule chciałbym wyróżnić dwa symptomy istnienia, które występują w powieści 
Bator – obecność cielesną i obecność widmową.

Obecność cielesna

Zdaniem Jeana-Paula Sartre’a ciało ukazuje się ,,w sytuacji”, jest otwarte na 
potencjalność zamiarów9. Tak rozumiane ciało stwarza zagrożenie poprzez 
swoją obecność – jego działania, położenie, a nawet zamiary ograniczają naszą 
wolność. Postrzeganie jest zatem somatyczne (odczuwane na własnym ciele)10. 
Pełni ono zarazem rolę komunikacyjną, co możemy zaobserwować w postawie 

5  J. Bator, op. cit., s. 7.
6  Zob. J. Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature, Palgrave Mac-

millan, Basingstoke 2002.
7  S. Wysłouch, Anatomia widma, [w:] Wyprzedaż semiotyki, red. M. Brzóstowicz-Klajn, B. Kaniewska, 

Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2011, s. 166.
8  J. Bator, op. cit., s. 76.
9  Zob. J.-P. Sartre, Byt i nicość: zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa, Zielona Sowa, 

Warszawa 2007. Sarte opisuje obecność cielesną innego niż ja jako ograniczenie własnej przestrzeni. Ingerencja 
ta otwiera pole do działania obcego, które będzie rejestrować ciało.

10  G. Bohme, Antropologia filozoficzna, przeł. P. Domański, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1998, s. 109.
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głównej bohaterki powieści: ,,gdy czuję swoje ciało i jego siłę, daje mi pewność, 
że przetrwam kolejny dzień, noc, kolejną bolesną historię, jaką ktoś mi opowie, 
domagając się zrozumienia, które zawsze mam przy sobie…”11. Zdobyta siła daje 
jej poczucie wolności – wytrenowane ciało pozwala na ucieczkę przed problemami 
codzienności. Alicja doświadcza swojej somatyczności również dlatego, by nie 
powrócić do swej wcześniejszej kondycji: 

Ścieżka wiodła między wiekowe buki i krzaki kaliny, w skłębioną szarość lasu 
u stóp Zamku Książ. Gdy szłam tędy ostatni raz, byłam o piętnaście lat młodszą, 
zdruzgotaną kobietą. Tamta Alicja towarzyszyła mi teraz jak cień z łez i węglowego 
pyłu i mimo że była o wiele słabsza, dotrzymywała mi kroku, moje stopy bezbłędnie 
trafiały w jej ślady zostawione pod warstwą martwych liści.12

Bohaterka wykorzystuje ciało jako medium zapewniające bliskość z drugim 
człowiekiem, co pozwala jej przezwyciężyć samotność. Alicja próbuje doznać 
miłości cielesnej, godząc się ze świadomością, że charakter tych relacji może być 
jednorazowy i niemoralny. W tym kontekście Hermann Schmitz pisze o dynamice 
rozprzestrzeniania się i ścieśniania – to pierwsze łączy z doznawaniem granicy 
swojego ciała i możliwym wtargnięciem do przestrzeni w taki sposób, że przestaje 
się odczuwać własne ciało13. Zaczyna ono zanikać na rzecz drugiego ciała: 

[. . . ] po kilku tygodniach nogi i ramiona odnalazły wspólny rytm i okazało się, 
że pod moim cherlawym ciałem o spiczastych kolanach i łokciach ukrywało się 
inne, silne, twarde i szybkie. Dotykałam świeżo wykształconych mięsni, twardego 
brzucha i odnosiłam dziwne wrażenie, że jest to kryjówka, w której przechowuję 
coś, co dopiera teraz nabiera kształtu i rośnie jak płód.14 

Bohaterka zmienia się również w sferze własnej seksualności: 
Nie miałam potrzeby bycia z kimś, ale moje obudzone, rozruszane ciało pragnęło 
innego ciała. chciałam czuć żywy język, brzuch i uda, tylko tyle.15 

Alicja nie jest w stanie oddać prawa do własnego ciała, swoją seksualność postrzega 
incydentalnie, jako jednorazowy akt spełnienia. W tej postawie widać jednak efekt 
uruchamiania mechanizmów obronnych na skutek doznanej traumy:

Zawsze miałam słabość do dziwnych części ciała: pępek, męskie sutki, miękkie 
zagłębienie pod kolanem, pachwina. Miejsca, gdzie widać, że ciało jest tak kruche, 
tak podatne na zranienie.16 

Problematyka somatyczności dotyczy również postaci zbiorowych – tłumu miesz-
kańców miasta (zdominowanych przez niedołężność fizyczną i umysłową), przyja-
ciół bohaterki (zdrowych i wysportowanych, choć znajdujących się na marginesie 
z powodu swojego wyglądu/seksualności) czy też martwych ciał wykopywanych 

11  J. Bator, op. cit., s. 75.
12  Ibidem, s. 76.
13  Zob. H. Schmitz, System der Philosophie, t. II, Bouvier, Bonn 1965. 
14  J. Bator, op. cit., s. 82.
15  Ibidem.
16  Ibidem, s. 497.
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w celach zarobkowych. Labilny status społeczny tych ostatnich (desakralizacja 
zwłok) w obliczu trudnej sytuacji ekonomicznej i zaburzenia systemu wartości 
bohaterów pozwala wysnuć wniosek, iż somatyczność w powieści organizuje się 
wokół możliwości „użycia” ciała. Możliwość cielesnej obecności byłaby zatem 
warunkowana przez dyscyplinę (antycypacje działania i jego kontrolę), konsump-
cję doświadczenia seksualnego oraz komunikację (nastawienie własnego aparatu 
pojęciowego na możliwość poznawania świata przez cielesność).

Obecność widmowa

Możliwość świadomego użycia ciała kończy się w momencie utraty substancjalnej 
integralności (obecności fizycznej ciała). Pozbawienie korpusu w wyniku roz-
kładu wprowadza konieczność myślenia o kolejnym stadium obecności. W jaki 
sposób obecność cielesna może objawiać się w obliczu asomatyczności? To samo 
pytanie należy zadać w stosunku do widmowości: aspekt spektralny jest bowiem 
emanacją uczestnictwa historii w teraźniejszości świata przedstawionego. Istotny 
jest tu zatem przyjęty rodzaj instrumentarium dostrzegania, sposób niepomijania 
nieznaczącego. Bohaterka powieści próbuje wyjaśnić istnienie obcości (rozumianej 
jako zaburzenie) w swoim otoczeniu. Alicja, jak przystało na wnikliwą dzienni-
karkę, posługuje się swoim warsztatem – zbieraniem i analizowaniem informacji 
dostarczanych jej przez rozmówców. Taka postawa wyraża zgodę na racjonalizację 
przebiegu wydarzeń, zawierzenie nie tylko osobie opisującej, ale i zasadom, które 
ona reprezentuje. Alicja posługuje się zatem systemem opartym na logicznym do-
chodzeniu do prawdy (co obrazuje zawarty w powieści wątek detektywistyczny) 
i wierze w sprawdzalny naukowo świat materialny. W jej zachowaniu uwidacznia 
się zatem pomijanie tego, co nieznaczące, czyli wymykające się poznaniu. Bo-
haterka, nazywana przez przyjaciół Pancernikiem, jest ,,fetyszystką obecności”. 
Narastająca w świecie przedstawionym atmosfera strachu, własne doświadczenia 
z przeszłością i wtargnięcie nieokreślonego do uporządkowanego świata kobiety 
wymusza konieczność wyrażenia zgody na uznanie obecności nieistnienia, zgody 
na rezygnację z dyktatu obecności.

Powróćmy jeszcze do koncepcji Agambena – widmo może zostać według 
niego wyrażone w dwojaki sposób: albo jako forma życia, albo jako forma po-
zorna17. W pierwszym przypadku widmo stanowi uzupełnienie życia, zwolnione 
z przymusu doskonalenia się. Relacja z takimi bytami bywa asymetryczna, wywo-
łuje przede wszystkim niepokój z powodu swej przygodności. Noszą one również 
znamiona reprezentacji, domagają się głosu dla słabej obecności – pominiętych, 
działających w sposób niezauważony. Ta sprawiedliwość w powieści Bator kry-
stalizuje się w przywołaniu-dostrzeżeniu obecności zjaw byłych więźniów obozu 

17  G. Agamben, op. cit., s. 50.
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zlokalizowanego w czasie wojny w okolicach Wałbrzycha18. Jeden z bohaterów, 
który widział egzekucje, zostaje w swoisty sposób naznaczony przez konieczność 
udzielenia odpowiedzi na pytanie dotyczące słabej pozycji widm: 

[. . . ] ektoplazma to ich niespokojne dusze… ektoplazma w lesie pod Zamkiem Książ 
gęstnieje i o wpół do trzeciej z lasu wyłaniają się tłumy półprzejrzystych postaci 
o czerwonych oczach, wspinają się po ścianach jak pająki, pukają w okna domów, 
wpełzają do piwnic i walą w podłogi … ale nikt nie słyszy ich głosów.19

Podobne doświadczenia stają się udziałem Alicji, która nie może się uwolnić od 
nawiedzających ją wspomnień. Przeszłość nieustannie ingeruje w teraźniejszość, 
zmuszając bohaterów powieści do konfrontacji z historią: 

Nie chciałam, by pan Albert zaraził się smutkiem, który zalegał w pokoju ojca jak 
ektoplazma. Ektoplazma. substancja, z której zrobione są duchy, jak mówiła moja 
siostra Ewa. A z czego jest zrobiona ektoplazma? pytałam. Z węglowego pyłu i łez!20 

Koncepcja zbadania „składu widma” jest tu konsekwencją dążenia do analitycz-
nego pojmowanego świata. Wielokrotnie powtarzana w powieści fraza może zo-
stać również odniesiona do przeszłości i miejsca, w którym toczy się akcja – pył 
węgla jest bowiem stałym składnikiem wałbrzyskiego powietrza. Przypomina 
o świetności miasta, w którym większość mieszkańców pracowała w tym sektorze 
gospodarki. Jednocześnie jest postrzegany jako ośrodek koncentracji negatywnej 
energii (brudu, niekończącej się obecności przeszłości). 

Patrzyłam na ulepionych ze światła i mgły upiornych podróżnych w ciemności za 
szybą, a miasto rozlewało się i traciło impet, jakby ruch i życie były tylko wyspą 
na morzu pustki i cienia.21 

Skarb tkwiący w widmowym pyle symbolizuje nadzieję na wyjście z trudnej sy-
tuacji materialnej, a zarazem tragiczny spadek, który z porządku fantastycznego 
(legendy) przenosi do rzeczywistości. Potrzebę radzenia sobie z niedogodnościami 
materialnymi ma również ojciec głównej bohaterki, który zaniedbując własną ro-
dzinę swoimi poszukiwaniami, pragnie zapewnić jej lepszą przyszłość. Bohaterka 
wraca do wydarzeń z dzieciństwa, w szczególności do relacji ze starszą siostrą, 
która była jej przewodnikiem22: 

W piwnicy rodzinnego domu również gromadzi się obłok, który przypomina jej 
o przeszłości z wrażliwą siostrą: Gdy oddychasz na mrozie, Wielbłądko, z twoich 
ust wychodzi specjalny rodzaj pary, który nie znika, lecz gromadzi się w mysich 

18  O znaczeniu tego miasta w polskiej kulturze pisano już od lat dziewięćdziesiątych – pisarstwo Joanny 
Bator przyczyniło się do reaktywacji tego tematu. Zob. E. Kraskowska, W Wałbrzychu, czyli nigdzie? Kariera 
miasta Wałbrzych w literaturze i filmie lat ostatnich, [w:] Nowe Dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, 
hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, ELIPSA Dom Wydawniczy i Handlowy Warszawa 2010, s. 245-260.

19  J. Bator, op. cit., s. 83.
20  Ibidem, s. 8-9.
21  Ibidem, s. 9.
22  Bohaterka dowiaduje się o losach zmarłej siostry z listu, który przechowała znajoma kobiety. Prze-

szłość zostaje zatem uzupełniona dopiero po latach, gdy Alicja jest już dorosła i może zmierzyć się z bolesnymi 
wspomnieniami.
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dziurach, kocich uszach i opuszczonych gniazdach wron… Powstaje z niej ektopla-
zma mówiła. Wystarczy domieszać trochę łez, dosypać węglowego pyłu i gotowe.23 

Ewa, obdarzona wrażliwością, wszędzie czuje obecność czegoś spoza zwykłego 
świata, w którym żyje większość śmiertelników. Chcąc chronić młodszą siostrę 
przed wykorzystywaniem seksualnym ze strony ich matki, decyduje się na swoiste 
przeniesienie: 

Nauczyłam się żyć poza swoim ciałem, powiedziałam sobie, że ono należy do ko-
goś innego. Jakiejś innej dziewczynki, na zawsze utraconej i zamieszkanej przez 
kotojady.24 

Gęstniejąca atmosfera prowadzi do sublimacji strachu, zakończonej wy-
odrębnieniem się nowego typu istnienia – Kotojadów. Taką widmowość można 
przyrównać do drugiego z typów wyodrębnionych przez Agambena, a mianowicie 
widmowości pozornej, inaczej larwalnej. Filozof pisze, że: 

[. . . ] takie widmowe larwy nie żyją samotnie, szukają uporczywie ludzi, z których 
nieczystego sumienia się zrodziły, a by w nich zamieszkać jako inkuby lub sukuby, 
aby nićmi kłamstwa poruszać od wewnątrz ich bezkrwiste członki.25

Bohaterka powieści wspomina o nich właśnie w kontekście wzmożonej przestęp-
czości w mieście: 

[. . . ] strach dotyczył nie tylko groźby gwałtu, fizycznej przemocy, ale czegoś niena-
zwanego, co pojawiało się wówczas w powietrzu jak ektoplazma z opowieści Ewy.26 

Widma te, w przeciwieństwie do pierwszego typu, nie mają formy skończonej, 
nieustannie muszą więc powracać do przeszłości. Alicja opisuje je w konwencji 
baśniowej, jako monstra: 

Ich skóra jest zimna i gruba, oddech zatruwa powietrze i mąci myśli, sprawia, że 
człowiek robi się pusty, jakby wyjedzony od środka […] przychodzą kiedy są 
otwarte przejścia […] przenikają przez ściany, przez ciała, a gdy dostaną się do 
środka, sprawiają, że wszystko gnije i wypełnia się cuchnącą mgłą, jakby zepsuła 
się cała tona rokpola.27 

W tej charakterystyce uderza pozorność form, które mimo posiadania określonego 
ciała, cechują się właściwościami bytów niematerialnych. 

Językiem widm staje się w powieści zło, które objawia się nie tylko w prze-
mocy wobec dzieci czy zwierząt, ale również w spowijającym miasto mroku. 
Ciemność spotęgowana przez porę roku (listopad), w którym – według bohaterki 
– otwierają się przejścia między światami, wyraża również „zwichnięcie czasu” 

23  J. Bator, op. cit., s. 27.
24  J. Bator, op. cit., s. 230.
25  G. Agamben, op. cit., s. 50.
26  J. Bator, op. cit., s. 83.
27  Ibidem, s. 36.
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(out of joint )28 – obecność cielesna miesza się z obecnością widmową w jednym 
kontinuum. Dlatego widmontologię traktuje się jako naukę o nawiedzaniu i prze-
śladowaniu ontologii. Agata Bielik-Robson wskazuje, że ten drugi aspekt Derrida 
zapożyczył z myśli Levinasa: 

Ślad to trauma wynikła ze zderzenia bytu z radykalnie innym wymiarem, „zbyt 
dobrym, by zaistnieć”, które uniemożliwia życiu tu i teraz bezproblemowe „roz-
koszowanie się samym sobą”29. 

Dostrzeżenie takiej obecności wyraża skłonność współczesnej kultury do maga-
zynowania wspomnień, ciągłego dostępu do „archiwum”. Bator pisze bowiem 
o określonym sposobie istnienia, cielesnego bądź widmowego, umieszczając 
swoich bohaterów w jednej („zwichniętej czasem”) przestrzeni.

Miejsce

Bajkowa sceneria pozostałych powieści Bator uzyskuje w Ciemno, prawie noc 
zupełnie inny wymiar. Przedstawiła go sama Alicja: ,,Uderzyła mnie siła tego ob-
razu, który nagle pojawił pod moimi powiekami niczym duch z węglowego pyłu 
i łez”30. Okolice Wałbrzycha, dokładnie Zamku Książ, stają się miejscem walki 
dwóch rodzajów obecności – niedającej się przepędzić przeszłości (historii miasta, 
wojennych losów przodków) oraz życia w teraźniejszości (codzienności targanej 
problemami wspólnoty). Mieszkańcy Wałbrzycha jawią się jako ,,nawiedzeni”, 
niemogący się oderwać od widm czasów minionych. Takim rodzajem nostalgii 
naznaczony jest szczególnie ojciec głównej bohaterki, nieprzejednany badacz 
podziemi zamku, który przypłaca życiem swoją ostatnią wyprawę.

Dostęp do informacji o skarbie zakopanym pod budowlą sprawia, że chęć 
posiadania pamiątek o czasach przedwojennych staje się obsesją fanatyków ana-
chronii. Zawieszenie teraźniejszości udziela się wszystkim mieszkańcom miasta 
znajdującym się w stanie obsesji poszukiwania historii. W tym kontekście warto 
przytoczyć konstatację Agambena, który w zakończeniu swojego eseju pisze:

[. . . ] widmo dowodzi bowiem swoim słabym głosem, że ponieważ wszystkie miasta 
i języki Europy żyją już jako duchy, ten tylko, kto potrafi z duchami się oswoić 
i zyskać ich zaufanie, odczytać i zapamiętać ubogie słowa i kamienie, pewnego 

28  O tego rodzajach asynchronii (pozbawiających aktualności teraźniejszości) i ich roli dla przekazywania 
widmowej potencjalności w swojej pracy pisze Andrzej Marzec i Jakub Momro. Zob. A. Marzec, Widmontologia. 
Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 
2015 oraz J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.

29  A. Bielik-Robson, Deus otiosus – ślad, widmo, karzeł, [w:] Deus otiosus – nowoczesność w perspek-
tywie postsekularnej, A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski (red.), Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2013, s. 10.

30  J. Bator, op. cit., s. 14.
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dnia może będzie w stanie wkroczyć na drogę, na której sama historia – samo życie 
– wywiąże się nagle ze swoich obietnic.31

Pozostaje nam zatem pogodzić się z obecnością czegoś, co nigdy nie będzie 
w stanie odejść. 

Krzysztof Witczak

Spectrum as a Body? A Question of Presence in the Prose of Joanna Bator

Abstract

The article tackles the category of spectrum in the Polish writer – Joanna Bator. Jacques 
Derrida’s Hauntology , the new proposal for the study of the text, has been used to 
provide two types of the presence in the novel. The featured types of physical presence 
(body) and the presence of the spectral one refer to a proposal introduced by Giorgio 
Agamben. According to the Italian philosopher, spectrum can be expressed in two ways: 
either as a form of life, or as a form the apparent. In the former case, the spectrum is 
complementary to life, exempt from coercion improvement. The “larval” spectrum, 
in turn, does not take the form of the finite so that it must constantly return to the past. 

Keywords: Joanna Bator, hauntology, body, presence, prose.

31  G. Agamben, op. cit., s. 52.
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