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Wstęp

Twórczość Krzysztofa Derdowskiego jest różnorodna – tak w zakresie tematyki, 
jak i formy wypowiedzi, artysta publikował wszak tomiki wierszy (Czasowo nie 
ma wieczności, Cienie i postacie), sztuki teatralne (zebrane w tomie Zawsze), 
zbiory opowiadań i powieści (Znikanie, Chłód, Robal, Papuga, Wstyd, Naga) 
a nawet scenariusz filmowy (Pionek). W dorobku pisarza ważne są też studia kry-
tyczno-literackie o twórczości Ireneusza Iredyńskiego, Ryszarda Kapuścińskiego, 
Stanisława Czerniaka (Mistyka, zwierzęta i koany) i Marka Siwca (Kto w wielkiej 
gonitwie życia…). W esejach na temat dzieł innych autorów, Derdowski był nie 
tylko badaczem tekstów, lecz także artystą, ukazującym literacki warsztat oraz 
estetyczną wrażliwość badanego twórcy. Nie popełniał zatem błędu, charaktery-
stycznego dla niektórych literaturoznawców, którzy (jak ironizował Kazimierz 
Brandys) badają sztukę równie obiektywnie („naukowo”), jak lekarz – wątrobę1. 
Przeciwnie, wzorem innych pisarzy uprawiających eseistykę (jak Tomasz Mann, 
Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Saul Bellow, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera 
czy też – spośród autorów polskich – Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz 
bądź Zbigniew Bieńkowski), Derdowski analizował nie tylko strukturę tekstów, 
lecz także ich egzystencjalne przesłanie.

1  K. Brandys, Listy do Pani Z. Wspomnienia z teraźniejszości 1957–1961, PIW, Warszawa 1965, wyd. II, 
s. 334. Podobnie ironizował Herbert w prozie poetyckiej Epizod w bibliotece, podważając sens fachowej analizy 
wiersza, redukującej go do głosek, cezur i akcentów, która prowadzi do tego, że „lament poległego poety wygląda 
[…] jak salamandra objedzona przez mrówki” (Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2008, s. 179).
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W wypowiedzi na temat twórczości Derdowskiego ograniczę się do refleksji 
bardziej filozoficznych niż literackich o pierwszej z dwu opowieści tworzących tom 
Plac Wolności2. Podejmując próbę jej interpretacji nie będę rozszyfrowywać cyta-
tów (krypto cytatów) z dzieł filozoficznych, chociaż są ważnym elementem narracji. 
Wprawdzie w Placu Wolności pojawia się imię tylko jednego filozofa – Sokratesa 
(jako autora teorii anamnezy), to jednak aluzji o charakterze historycznym jest 
więcej, chociażby ironiczna parafraza jednego z najsłynniejszych zdań filozoficz-
nych, podsumowującego Krytykę praktycznego rozumu Kanta i wskazującego na 
istnienie dwu królestw – nieba gwiaździstego nad nami i prawa moralnego w nas3. 
Wbrew Kantowi jednak, Rysio widzi bezsensowne niebo nad sobą, bezsensowne 
życie za sobą i bezsensowne miasto wokół siebie (s. 46)4. Z pewnością badanie 
intertekstualnych odniesień (nie tylko w zakresie dzieł filozoficznych, naukowych 
czy literackich, lecz także skojarzeń lingwistycznych, związanych z mową po-
toczną lub językiem reklam, które narrator uwielbia) ukazałoby rozległą erudycję 
Derdowskiego a także jego umiejętność celnego parafrazowania innych tekstów, 
porównywalną z talentem Wacława Berenta5. Autor Placu Wolności piętrzy bowiem 
przed czytelnikiem zagadki literackie, przy czym nie chodzi tylko o skojarzenia 
oczywiste, jak zdanie „o roku ów, któż cię widział w naszym kraju” (s. 62)6, lecz 
także bardziej ukryte, związane ze stylem i kompozycją utworu, przejawiające 
się burzeniem porządku czasoprzestrzennego, mieszaniem dialogów i monologów 
z opisem wydarzeń czy zacieraniem różnic między percepcją a wyobraźnią i snem, 
co jest jedną z cech prozy iberoamerykańskiej. W Placu Wolności można też do-
strzec aluzje do powieści Alfreda Döblina Hamlet, czyli kres długiej nocy, w której 
nieustannie zmieniają się punkty widzenia a bohaterowie snują fikcyjne opowieści, 

2  K. Derdowski, Plac Wolności, [w:] idem, Plac Wolności. Opowieści, Galeria Autorska, Bydgoszcz 2016, 
s. 5-81. W tomie zamieszczony został też drugi tekst (Uciekinierzy, s. 83-181), który można odczytać jako roz-
winięcie Placu Wolności; w obecnym szkicu nie będę jednak obu utworów porównywać.

3  „Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i wzmagającym się podziwem i czcią, im częściej i trwalej 
nad nimi się zastanawiamy: niebo gwiaździste nade mną i prawo moralne we mnie” (I. Kant, Krytyka praktycznego 
rozumu, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1984, s. 256).

4  W innym miejscu można dostrzec nawiązanie do tytułu znanej książki Barbary Skargi Człowiek to nie jest 
piękne zwierzę (Wydawnictwo Znak, Kraków 2007); Rysio przekonuje bowiem, że człowiek jest raczej robakiem, 
pełzającym po ziemi, niż pięknym zwierzęciem (s. 31). Wypowiedź tę można także łączyć z Biblią oraz ideami 
Renesansu, w myśl których człowiek może stać się zarówno aniołem, jak zwierzęciem.

5  Mnóstwo intertekstualnych odniesień znajduje się zarówno w Oziminie i Próchnie, jak też w Żywych 
kamieniach, stylizowanych na średniowieczny moralitet.

6  „O roku ów! kto ciebie widział w naszym kraju! / Ciebie lud zowie dotąd rokiem urodzaju, / A żołnierz 
rokiem wojny; dotąd lubią starzy / O tobie bajać, dotąd pieśń o tobie marzy. / Z dawna byłeś niebieskim oznaj-
miony cudem / I poprzedzony głuchą wieścią między ludem; / Ogarnęło Litwinów serca z wiosny słońcem / 
Jakieś dziwne przeczucie, jak przed świata końcem, / Jakieś oczekiwanie tęskne i radosne” (A. Mickiewicz, 
Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu księgach wier-
szem, oprac. K. Górski, [w:] A. Mickiewicz, Dzieła, t. IV, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 303). Fragment ten 
rozpoczyna księgę dwunastą, zatytułowaną Rok 1812. Podobnie brzmi pierwsze zdanie Ogniem i mieczem: „Rok 
1647 był to dziwny rok, w którym rozmaite znaki na niebie i ziemi zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne 
zdarzenia”. Po nim następuje wyliczenie tych znaków i klęsk. Por. H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, PIW, 
Warszawa 1980, t. 1, s. 5.
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chcąc zrozumieć swoje życie7. Tytuł z kolei można odczytać jako nawiązanie do 
innej powieści Döblina Berlin Alexanderplatz8 a nawet do dzieła Johna Dos Passosa 
Manhattan Transfer9. Takie intertekstualne gry są w literaturze obecne od zawsze, 
charakteryzując także współczesną prozę polską, o czym świadczą utwory Wita 
Szostaka, Jerzego Pilcha, Jacka Dehnela, Michała Witkowskiego, Olgi Tokarczuk, 
Manueli Gretkowskiej czy Sylwii Chutnik. W przypadku powieści Derdowskiego 
nie tylko rozszerzają narrację, lecz tworzą także jej architektonikę, dzięki czemu 
Plac Wolności jest osobnym, literackim kosmosem. Istotnym elementem utworu 
są też zgrabne sentencje, wplecione w tekst, będące rodzajem komentarza do losu 
bohaterów (co charakteryzuje także Noce i dnie Marii Dąbrowskiej).

Wprawdzie rozszyfrowywanie takich odniesień byłoby w przypadku Placu 
Wolności zajęciem ekscytującym, to jednak w artykule ograniczę się do innych 
kwestii. Na początku wskażę, na czym polega uniwersalność Placu Wolności 
(1), w dalszej zaś kolejności omówię tekst Derdowskiego jako literacki portret 
pokolenia (2), ideę życia jako opowieści (3) oraz problem niemożliwości opisu 
śmierci (4). Na koniec ukażę Plac Wolności jako osobny, literacki kosmos (5).

Prowincjonalizm, czyli pochwała lokalności

Nie ma wątpliwości, że każda klasyfikacja dzieł literackich, grupująca je według 
nurtów czy epok, zawęża ich sens. Dotyczy to zarówno określeń językowo-narodo-
wych (wskazujących na formalną i treściową odmienność np. literatury rosyjskiej 
od francuskiej, amerykańskiej czy polskiej), jak też historyczno-pokoleniowych, 
za pomocą których ukazuje się np. specyfikę literatury międzywojennej. Podobnie 
dookreśla się literaturę religijnie, politycznie lub kulturowo, mówiąc o literaturze 
katolickiej, protestanckiej czy muzułmańskiej, bądź też burżuazyjnej (wstecznej), 
komunistycznej (postępowej) czy postmodernistycznej (nowoczesnej). Wprawdzie 
określenia te stosowane są dość dowolnie10, wpływają jednak na interpretację 
poszczególnych dzieł. To samo dotyczy takich kategorii, jak literatura chłopska, 
powieść kampusowa czy literatura ideologiczna, do której można zaliczyć zarówno 

7  Warto też zaznaczyć, że główny bohater Placu Wolności, Rysio, ma takie samo imię, jak jeden z bohaterów 
Małej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego, namawiających narratora do samospalenia się w proteście przeciw 
władzy komunistycznej.

8  Powieść ma podtytuł Dzieje Franciszka Biberkopfa, jest jednak raczej biografią miejsca niż głównego bo-
hatera. W czasie, kiedy dzieje się jej akcja, na Alexanderplatz było wiele tanich barów, w których można było zjeść 
skromny posiłek. Por. A. Wysocki, Sprzed pół wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, wyd. III, s. 72-73.

9  Podobieństwo polega tez na tym, że bohaterowie Placu Wolności żyją równie złudnymi nadziejami, jak 
bohaterowie Dos Passosa. Również w innych utworach Derdowskiego (chociażby w Papudze), widać podobień-
stwa do twórczości Dos Passosa (zwłaszcza do trylogii USA).

10  Świadczy o tym chociażby fakt, że Jorge Amado, opisujący niewolniczą pracę na plantacjach, zyskał 
miano pisarza komunistycznego; Jean-Paul Sartre zaś, mimo przynależności do partii komunistycznej, uchodzi 
za egzystencjalistę.
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socrealizm, jak też współczesną produkcję smoleńską. Wprawdzie negatywna 
ocena artystyczna tych zjawisk jest oczywista11, to jednak nie ma wątpliwości, że 
czasami trudno oddzielić dzieło sztuki od politycznej, narodowej czy religijnej 
działalności jego twórcy12. Problem jest o tyle złożony, że również dzieła wybit-
nych twórców, jak Czesław Miłosz czy Zbigniew Herbert bywają redukowane do 
aspektu politycznego, z pominięciem ich artyzmu i metafizycznego przesłania13.

W interpretacjach i klasyfikacjach literatury istotną rolę odgrywają też kry-
teria geograficzne; operujemy wszak kategorią literatury azjatyckiej, afrykańskiej, 
skandynawskiej, iberoamerykańskiej, brazylijskiej czy kubańskiej, nie mając na 
myśli jedynie wspólnego doświadczenia kulturowego twórców, lecz także ich 
związek z określonym miejscem na mapie. Z tego powodu geograficzne klasy-
fikacje mogą być szkodliwe, spychając na dalszy plan artystyczną wartość dzieł 
i pozbawiając je uniwersalnego charakteru. Plac Wolności jest utworem, którego 
nie należy ograniczać przydawką; wprawdzie tytuł i fotografie łączą powieść 
z Bydgoszczą, to jednak odczytanie jej jako portretu konkretnego miasta byłoby 
za wąskie. Lokalny koloryt jest tu jedynie środkiem dla realizacji artystycznych 
zamierzeń o charakterze uniwersalnym; akcja przecież – bez szkody dla sensu 
opowieści – mogłaby się toczyć w innym miejscu i pod innym tytułem.

11  Wiedzą to także ci, którzy do takiej „twórczości” namawiają. „W 1956 roku, na otwartym zebraniu POP 
Oddziału Warszawskiego, na którym doszło do gorzkich rozrachunków, Jan Kott, zaatakowany przez Wojciecha 
Żukrowskiego, że naganiał go do socrealizmu, odparł z właściwym sobie wdziękiem: »To prawda. Naganiałem 
wszystkich. Ale tylko durnie dali się nagonić«” (J.J. Szczepański, Kadencja, Bellona, Oficyna Wydawnicza 
Volumen, Warszawa 2009, s. 15, p.).

12  Bywa też odwrotnie, o czym świadczy twórczość Mario Vargasa Llosy. Wprawdzie pisarz był nawet 
kandydatem na prezydenta Peru, to jednak trudno w jego dziełach literackich znaleźć ślady politycznej propa-
gandy. Innym przykładem jest Gabriel Garcia Marquez, który przyjaźnił się z Fidelem Castro, żywo reagował na 
wydarzenia polityczne w publicystyce, prozę jednak od takiego zaangażowania uchronił. Podobnie z artystycznej 
twórczości Vaclava Havla trudno wnosić o jego działaniach politycznych, które doprowadziły go do urzędu 
prezydenta Czech. Spośród pisarzy polskich warto wspomnieć Jarosława Iwaszkiewicza, który działalność po-
lityczną (dyplomaty czy posła na Sejm) traktował jako narzędzie zarobkowania a także haracz spłacony władzy 
po to, by ocalić najważniejsze – sztukę. Innym przykładem jest zasłużony dla polskiej literatury Jarosław Marek 
Rymkiewicz, chociaż wyrażający swoje poglądy polityczne także w poezji. Należy jednak dodać, że stara się on 
oddzielać dzieła stricte artystyczne od propagandowych; te ostatnie wydał w osobnym tomiku, zatytułowanym 
Wiersze polityczne (Sic! 2010). Równie trudno ocenić poetycką twórczość Karola Wojtyły z racji pełnionych 
przez niego funkcji w Kościele rzymskim. Nawet jednak, jeśli w niektórych wierszach był bardziej duszpasterzem 
niż poetą, to wiele innych – zwłaszcza młodzieńczych – jest poezją najczystszej próby. 

13  Przykładami są zwłaszcza wiersze Który skrzywdziłeś i Sarajewo Miłosza oraz Przesłanie Pana Cogito 
Herberta i jego tom Raport z oblężonego miasta. W duchu polityczno-patriotycznym odczytuje Herberta Bohdan 
Urbankowski. Por. B. Urbankowski, Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie Herbercie, Polskie 
Wydawnictwo Encyklopedyczne, Radom 2004. Także Adam Michnik interpretował poezję Herberta politycznie, 
działo się to jednak w specyficznych okolicznościach stanu wojennego. Por. Z. Najder, Ojczyzna i naród w poezji 
Zbigniewa Herberta, „Ethos” 13 (2000), nr 4 (52), s. 139-140. W przytoczonym artykule Najder stara się uzasadnić 
tezę, że „splecione ze sobą motywy ojczyzny i narodu są nie tylko istotne dla Herbertowskiej wizji świata, ale 
podsuwają klucz do rozumienia jego postawy filozoficznej” (ibidem, s.140). Wymiar polityczny poezji Herberta 
akcentuje też Jerzy Pilch, pisząc, że był to poeta o t c h ł a n n i e  antyreżymowy ale zarazem t y l k o  antyreży-
mowy. Por. J. Pilch, Drugi dziennik. 21 czerwca 2012–20 czerwca 2013, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, 
s. 74. Opinia ta, mimo swej błyskotliwości, jest dla Herberta krzywdząca, ponieważ nawet Raportu z oblężonego 
miasta nie da się zredukować do wymiaru politycznego.
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Dzieje literatury świadczą, że tematem dzieł o uniwersalnym przesłaniu 
często bywa prowincjonalne miejsce i środowisko. Za przykład może posłużyć 
twórczość pisarzy rosyjskich, zwłaszcza Iwana Turgieniewa czy Iwana Bunina; 
losy ich bohaterów są tak ściśle związane z lokalnym krajobrazem, obyczajowo-
ścią i klimatem, że poza tym kontekstem mogłyby być niezrozumiałe. Właśnie 
jednak przez ten prowincjonalizm obaj autorzy stali się pisarzami światowymi, 
wyrażającymi doświadczenia powszechne (miłość, cierpienie, zło czy śmierć). 
W literaturze polskiej podobną rolę odgrywają środowiska chłopów, aktorów czy 
pracowników kolei, opisywane przez Władysława Reymonta. Równie prowincjo-
nalnym utworem jest Ulisses Jamesa Joyce’a, którego akcja dzieje się na początku 
XX w. w Dublinie – słabo wtedy rozpoznawanym mieście irlandzkim; mimo to 
dramaty egzystencjalne, przeżywane przez Stefana Dedalusa, Leopolda Blooma 
czy Molly Bloom są wspólne wszystkim ludziom. O wielkości dzieła literackiego 
nie decyduje bowiem to, że akcja dzieje się w piekle, w Jerozolimie czy Rzymie 
a jego bohaterem jest Wergiliusz, Piłat, Juliusz Cezar czy Jezus, lecz to, że autor 
w mistrzowski sposób operuje językiem, konstruując wiarygodny świat. Z tego 
powodu wyraziście ukazany (chociaż fikcyjny) książę duński czy kochankowie 
z Werony mogą nauczyć więcej, niż kiepsko opisany Judasz, Chrystus czy Apostoł 
Paweł. Potęga literatury sprawia, że Dublin, po którym spacerował Leopold Bloom, 
wydaje się bardziej rzeczywisty niż faktyczna stolica Irlandii, zamieszkiwana przez 
kolejne pokolenia jej obywateli. Tak samo Werona jest bardziej miastem Romea 
i Julii, niż dawnych i współczesnych Włochów14.

Analogicznie jest z bydgoskim Placem Wolności, który dzięki opowieści 
Derdowskiego stał się miejscem symbolicznym; wrażliwość pisarza wydobyła 
z niego najistotniejsze rysy, tworząc plac-legendę. Podobna sytuacja ma miejsce 
w przypadku twórczości Izaaka Bashevisa Singera, dzięki której mieszkańcy Izbicy, 
Krasnobrodu czy Biłgoraja mogą dostrzec, jak głęboko metafizyczne (a nawet 
mistyczne) tereny zamieszkują15. Pod piórem Derdowskiego równie mistyczny stał 
się bydgoski Plac Wolności; pisarz uczynił z niego nie tylko miejsce uniwersalne, 
lecz także przypomniał tych, którzy szukali na nim prawdziwego życia, często 
znajdując jedynie śmierć. Można zatem powiedzieć, że Derdowski stworzył Plac 

14  Takiej wizji lokalności literatury nie podziela jeden z najwybitniejszych współczesnych pisarzy polskich, 
Józef Hen. „Zakochany Polak mniej dla świata jest interesujący niż zakochany Amerykanin czy Rosjanin lub 
Francuz. (Polak może interesować, kiedy robi powstanie, strajk, jest w obozie lub na Syberii.) Pomyślmy o to-
pografii miłosnego cierpienia. Bohater krążący po Manhattanie, Champs-Elysées, po Newskim Prospekcie, 
Alexander-Platz, po Ringu czy nawet po praskim Vaclavku, odwołuje się do jakiejś wprowadzonej tradycji, nie 
jest czytelnikowi obcy, jego wędrówka jest znajoma. Zakochany z ulicy Nowy Świat musi przekonać – najpierw 
tłumacza, potem wydawcę, wreszcie czytelnika – że ta miłość może go zająć, ma wymiar uniwersalny, chociaż 
miejsce cierpienia jest mu obce” (J. Hen, Dziennik na nowy wiek, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 
66). Zdaniem Hena nawet Ulisses nie podważa tej tezy, ponieważ został napisany po angielsku a nie celtycku, 
serbsku czy węgiersku; w takim wypadku pozostałby dziełem lokalnym (por. ibidem). Równocześnie jednak 
Hen przyznaje, że istnieją tematy specyficznie polskie (strajk, powstanie), które mogą być interesujące dla ludzi 
innych języków i kultur.

15  W utworach na temat tych miejsc Singer podejmował równie doniosłe problemy, jak w dziełach o Nowym 
Yorku czy San Francisco.
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Wolności na nowo, podobnie jak Marcel Proust stworzył paryskie salony, ukazując 
ich przepych i snobizm. Czytelnikowi Prousta byłoby trudno znieść atmosferę tych 
miejsc i rozmów, nie nudzi się jednak czytając ich artystyczne opisy; plastyczność 
artystycznej wizji sprawia, że słyszymy zarówno dźwięki sonaty Vinteuila, jak też 
nonsensowne opinie wygłaszane w salonie pani Verdurin. Podobnie czytelnikom 
Derdowskiego mogłoby być trudno odnaleźć się w świecie cinkciarzy, narkoma-
nów, alkoholików czy więźniów, będących bohaterami jego opowieści; mimo 
to, dzięki mistrzowskiej prozie, możemy usłyszeć ich głos. Plastyczność opisów 
a także umiejętność operowania krótkimi, rwanymi dialogami i monologami, do-
skonale wplecionymi w narrację, sprawiają, że możemy rozmawiać z niedoszłym 
Raskolnikowem, mizantropicznym Kakadu, czy bezdomnym profesorem, żyjącym 
z pisania prac dyplomowych. Podobne doświadczenie towarzyszy lekturze opo-
wiadań Kornela Filipowicza, w czasie której słyszymy głosy tych, którzy zginęli 
w Auschwitz16. Jak zatem Filipowicz utrwalił ofiary Holokaustu, tak Derdowski 
ocalił bywalców Placu Wolności, czyniąc ich nieśmiertelnymi bohaterami dzieła 
literackiego i uwalniając od przygodnych okoliczności życia17. Konstruując mit 
miejsca spotkań ludzi odrzuconych, Derdowski wpisał się w istotny nurt współ-
czesnej prozy polskiej; nie ma wszak wątpliwości, że Paweł Huelle i Stefan Chwin 
stworzyli mityczny Gdańsk18, Szczepan Twardoch – niczym współczesny Bolesław 
Prus – mit Warszawy, Michał Witkowski – mit Wrocławia, Lubiewa i Międzyz-
drojów a Inga Iwasiów – mit Szczecina. Równocześnie jednak przywołani autorzy 
tworzą – podobnie jak Derdowski – literaturę o przesłaniu uniwersalnym.

Pochwała lokalności nie znaczy, że każda forma prowincjonalizmu jest 
godna naśladowania; istnieje bowiem także prowincjonalizm prymitywny. Pre-
zentuje go jeden z bohaterów opowiadania Kornela Filipowicza Moja kochana, 
dumna prowincja, który na wieczorze autorskim współczesnego twórcy wygła-
sza apologię Henryka Sienkiewicza jako niedościgłego pisarza, uprawiającego 
jedyny wartościowy gatunek – literaturę patriotyczną19. Będąc przekonanym, że 
wie, co należy (wypada) cenić i chwalić, bohater Filipowicza obnaża swój pry-
mitywizm, podobnie jak pani Verdurin zjadliwie krytykująca subtelne, estetyczne 
gusta Swanna. Apologeta Sienkiewicza chwali noblistę nie za artyzm (i nie za 

16  Chodzi tu zwłaszcza o teksty zebrane w tomach: Krajobraz, który przeżył śmierć (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986) i Cienie (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007); ten drugi przygotowała do druku 
Wisława Szymborska.

17  Nie twierdzę, że Derdowski jest jedynym pisarzem, budującym mit Placu Wolności. Zarysy takiego mitu 
są obecne chociażby w powieści Bartłomieja Siwca Autodestrukcja (Totem, Inowrocław 2014) czy Łukasza 
Orbitowskiego Inna dusza (Wydawnictwo: Od deski do deski, Warszawa 2015).

18  Nieco inny mit Gdańska wyłania się z prozy Güntera Grassa.
19  „Doktor Mudro mówił, że, jego zdaniem, my wszyscy, czy tego chcemy, czy nie, obojętne, czy je-

steśmy komunistami, socjalistami, narodowcami czy ludowcami, wierzącymi czy ateistami – że my wszyscy 
jesteśmy z Sienkiewicza. Jesteśmy postaciami z tego wielkiego dramatu polskiego, postaciami pozytywnymi 
lub negatywnymi, bohaterami lub nikczemnikami, bo Sienkiewicz całą naszą historię przerobił na literatu-
rę, a my z kolei tę literaturę wcielamy w życie” (K. Filipowicz, Moja kochana, dumna prowincja, [w:] idem, Moja 
kochana, dumna prowincja. Opowiadania, wyb. J. Sobolewska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2017, s. 73-74).
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krytykę zaściankowości polskiego katolicyzmu czy ciemnoty szlachty), lecz za 
miłość ojczyzny i krzepienie serc. Tymczasem każdy pisarz, także Sienkiewicz 
(wyczulony zarówno na piękno sztuki, jak i na wady polskiego narodu) chce 
być odczytywany jako artysta a nie piewca określonych postaw moralnych czy 
politycznych. W przypadku opowieści Derdowskiego moralne czy polityczne od-
czytanie byłoby błędne (a nawet krzywdzące), z Placu Wolności nie da się wszak 
wywnioskować, jakie autor miał poglądy. Jeśli zaś bohaterowie jego opowieści 
są uwikłani w politykę, to tylko dlatego, że żyli w określonej epoce, stając przed 
dramatycznymi wyborami, podobnymi do tych, jakim musiał sprostać ojciec narra-
tora – Polak wcielony do Wehrmachtu i postawiony na froncie naprzeciwko wojsk 
amerykańskich. Podobnie Rysio, który trafił do więzienia, oskarżony o działalność 
opozycyjną, nie mitologizuje swego poświęcenia ani nie demonizuje tych, którzy 
go represjonowali; opisuje jedynie pewien okres swego życia – pełen cierpień, ale 
i uroku. W Placu Wolności nie należy zatem widzieć powieści z tezą, lecz – wolne 
od pozaliterackich funkcji – dzieło sztuki, w którym na pierwszy plan wysuwa się 
czystość frazy i bogactwo języka, nie stroniącego ani od liryzmu, ani od mowy 
potocznej, zawierającej wulgaryzmy.

Oprócz walorów językowych, opowieść Derdowskiego jest też doniosła 
filozoficznie, tytułowy wszak Plac Wolności to uniwersalny symbol ludzkiego losu. 
Jednym z powodów jest to, że w powojennej Polsce w wielu miastach tworzono 
Place Wolności (lub Place Zwycięstwa) jako miejsca pamięci i wdzięczności dla 
żołnierzy radzieckich. Wprawdzie – jak pisze narrator – Bydgoszcz została opusz-
czona przez Niemców i zdobyta bez walki, to jednak również tu potrzebny był 
mit oraz pomnik wyzwolenia, nawet, jeśli okazał się znakiem farsy20. Mnożenie 
Placów Wolności w kraju spowodowało, że każdy z nich był do pewnego stopnia 
nierzeczywisty; wrażenie to wzmacniała nazwa, będąca negacją idei, którą miała 
upamiętniać. Z tego powodu dopiero pokolenie urodzone po wojnie, zbuntowane 
wobec zastanego porządku, uczyniło z bydgoskiego Placu Wolności miejsce spo-
tkań prawdziwie wolnych duchów, wykluczonych ze społeczeństwa. Jak z nostalgią 
wspomina Rysio, ludzie ci zawłaszczyli symboliczny plac, czyniąc z niego miejsce 
swego życia i umierania. W ten sposób, pod piórem Derdowskiego, Plac Wolności 
staje się bardziej światem wewnętrznym niż zewnętrznym, podobnie jak Dublin 
Joyce’a jest bardziej labiryntem ludzkiej duszy21, niż miasta. Tak zatem, jak wę-
drówki Dedalusa i Blooma po zakamarkach Dublina są poszukiwaniem mitycznego 
domu (w którym ojciec znajdzie syna a syn – ojca), tak szamotanina Rysia, Magdy, 
Joanny, Marka czy Łukasza obrazuje bezdomność człowieka w świecie; życie jest 

20  „Tego miasta Niemcy w ogóle nie bronili. Rosjanie weszli tu bez ofiar. I zaczęły się gwałty, wywożenie 
całych fabryk na Wschód. Pijani rosyjscy żołnierze zdzierali ludziom z rąk zegarki, bez ładu, składu i powodu 
palili domy. I przywieźli tu kilku poległych w tym czasie rosyjskich złodziei i gwałcicieli; pochowali i postawili 
im ten pomnik […]” (s. 48).

21  Sam Joyce w rozmowie z Janem Parandowskim stwierdził, że jego powieść jest raczej epopeją ciała niż 
ducha. Por. E. Naganowski, Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa Joyce’a, Czytelnik, Warszawa 
1971, s. 116.
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wszak bezcelową wędrówką, której – jak mówił Ignacy Rzecki – „początku nie 
pamiętamy, a końca nie znamy”22. Podobnie jednak, jak w mieście znajduje się 
trwały punkt orientacyjny (Plac Wolności), tak w człowieku istnieje skrawek skrzęt-
nie chronionej wolności, której nic nie zniszczy. Labirynt miasta staje się zatem 
labiryntem ludzkiego wnętrza a naturalistyczna proza Derdowskiego – realizmem 
magicznym. Plac Wolności wszak to miejsce, gdzie gromadzą się poranieni przez 
los, gdzie opowiadają o swym nieudanym życiu, gdzie wstrzykują sobie narkotyki 
i wirusy HIV (s. 46) i gdzie na końcu znajdują śmierć (s. 37); równocześnie jednak 
jest on stanem ducha i tworem wyobraźni ludzi szukających ratunku przed grozą 
świata. Plac Wolności zatem to tworzący go ludzie a opowieść Derdowskiego jest 
nie tyle portretem miasta, ile portretem pokolenia.

Portret pokolenia

Jednym z ważniejszych zjawisk w kulturze XX w. była literatura straconego po-
kolenia; wprawdzie każde pokolenie, zwłaszcza na progu dorosłości, uważa się 
za stracone, to jednak w dziejach literatury określenie to ma konkretną konotację. 
Jednym z najważniejszych jej symboli jest opowiadanie Williama Faulknera 
Wszyscy polegli lotnicy, poświęcone pilotom wojskowym, którzy stracili życie 11 
listopada 1918 r. Autor składa w nim hołd poległym towarzyszom broni, pytając 
zarazem o sens ich ofiary23.

Podobnie literatura polska obfituje w portrety pokoleń, mających prawo 
uważać się za stracone; w sposób szczególny dotyczy to pokolenia drugiej wojny 
światowej, czyli ludzi „prowadzonych na rzeź”, po których miał zostać jedynie 
„złom żelazny” i „śmiech pokoleń”. Ich literackim pomnikiem są nie tylko wier-
sze, lecz także powieści, zwłaszcza Pokolenie Bohdana Czeszki i Kolumbowie 
rocznik 20 Romana Bratnego. Od tamtej pory tworzą się kolejne mity pokoleniowe 
– stachanowców, żołnierzy wyklętych, budowniczych stolicy czy zbuntowanych 
dzieci-kwiatów, szukających swego miejsca na ziemi; każdy z tych mitów jest 
apoteozą bohaterstwa, heroizmu i klęski. Krzysztof Derdowski kreśli portret 
pokolenia bydgoskiego Placu Wolności, które nie potrafiło dostosować się do 
absurdów i okrucieństw komunizmu, a po jego upadku zostało wyrzucone na 
śmietnik historii. Z punktu widzenia literackiego mitu nie jest ważne, czy bohate-
rowie opowieści mają pierwowzory w znanych autorowi osobach, Plac Wolności 
jest wszak zbiorowym portretem pokolenia, wkraczającego w dorosłe życie na 

22  B. Prus, Lalka, t. I, [w:] idem, Wybór pism, t. V, PIW, Warszawa 1966, s. 20.
23  Opowiadanie Faulknera ma dużo więcej podtekstów, poległymi lotnikami są bowiem również ci, którzy 

przeżyli wojnę, zajmując się domem, dziećmi i ogrodnictwem. Por. W. Faulkner, Wszyscy polegli lotnicy, [w:] idem, 
Wszyscy polegli lotnicy. Opowiadania, przeł. Z. Kierszys, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 176. Do klasyki 
prozy straconego pokolenia należą powieści Ernesta Hemingwaya (Słońce też wschodzi i Pożegnanie z bronią) 
oraz Johna Dos Passosa (Trzej żołnierze).
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przełomie lat 70. i 80. Kreśląc ich doświadczenia i perypetie, Derdowski wpisuje 
się w ważny nurt polskiej prozy, którego przedstawiciele próbują zrozumieć los 
pokoleń późniejszych – dzieci oraz wnucząt tych, którzy przeżyli euforię Solidar-
ności, poczucie klęski w stanie wojennym i rozczarowanie kapitalizmem. Utwory 
Jasia Kapeli, Michała Witkowskiego, Łukasza Orbitowskiego, Bartłomieja Siwca, 
Doroty Masłowskiej, Sylwii Chutnik czy Anny Cieplak świadczą, że wyrosło 
nowe pokolenie, przeżywające swoje dramaty w poczuciu jeszcze większej pustki 
i bezradności niż pokolenia wcześniejsze. W Placu Wolności jego reprezentantem 
jest bratanek narratora, Łukasz, dręczony pytaniem: po co w ogóle żyć?

Derdowski stawia je w szerszym kontekście – jako problem nurtujący ludzi 
wszystkich pokoleń, przeżywających wspólne nadzieje, rozczarowania i porażki; 
znaczy to, że Łukasz stawia pytania, które dręczyły także jego ojca, stryja i dziadka. 
Narrator Placu Wolności wątpi jednak, czy istnieje coś takiego, jak pokolenie 
i jego wspólna prawda. Skoro bowiem jeden umarł z powodu przedawkowania 
narkotyków, inny donosił na kolegę, doprowadzając go do samobójstwa, trzeci zaś 
zarabiał na chleb rozładowywaniem wagonów, to można wątpić, czy należą oni 
do wspólnego świata. Możliwe zatem, że rację ma Joanna, przekonując, iż obok 
tych wyrzutków i czubków, których pokochał Rysio, istniało też inne pokolenie, 
tworzące krajobraz tamtych dni; pokolenie ludzi dostosowanych do społecznych 
reguł gry i niebrudzących sobie rąk farbą powielacza, z perspektywy których ci 
z Placu Wolności byli nieistotnym marginesem, słusznie pomijanym w podręczni-
kach historii. Zdaniem Rysia jednak, jeśli nawet byli oni nieprzystosowanymi do 
świata dziwakami (s. 63, 71), to jednak każdy z nich był wspaniałym człowiekiem 
(s. 20). Łączyło ich to, że nie aspirowali do świętości24, poddając się bez walki 
w społecznym wyścigu o zaszczyty (a nawet o byt). Chociaż jednak nikt z nich 
nie nadawał się do życia (s. 20), to w komunistycznym świecie na opak byli jedy-
nymi normalnymi ludźmi (s. 36). Zadając naiwne pytania o sens istnienia, opętani 
pragnieniem odkrycia wartości absolutnych, byli pokoleniem mistycznym, które 
jeszcze w coś wierzyło, nawet, jeśli nie wierzyło w Boga (s. 48). Ponurość ich 
życia – zwłaszcza w kontraście do metafizycznych tęsknot – przypomina świat 
bohaterów Edwarda Stachury, chociaż na Placu Wolności nie widać oznak kultu 
tego pisarza. Zachodzi zresztą istotna różnica między klimatem prozy Stachury 
i Derdowskiego. Bohaterowie Stachury szamotali się w nerwowym pędzie, ciągle 
w podróży, niezdolni osiąść gdziekolwiek na stałe, imając się dorywczych zajęć, 
porzucając (i tworząc na nowo) kolejne złudne nadzieje. W przeciwieństwie do 
nich, bohaterowie Derdowskiego znajdują się w bezruchu czy nawet paraliżu, 
zastygli w oczekiwaniu na coś, co nigdy nie nadejdzie (s. 71)25; było to wszak 
pokolenie szukające nie tyle swego miejsca w świecie, ile ucieczki. Było pokole-

24  Nie jest to wada, święci bowiem „nic z tego świata nie kumają” (s. 9).
25  Przykładem jest Madzia, która całe życie szuka k o g o ś  i Czarek, który ciągle chce zrobić c o ś  (s. 17, 

71). Ta postawa nasuwa skojarzenia z bohaterami Samuela Becketta (zwłaszcza Końcówki i Czekając na Godota).
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niem bez przyszłości, ciągle ponoszącym klęski (s. 71) i zmierzającym ku zatracie 
(s. 31); pokoleniem, które – zamiast na kremówki – chodziło na piwo i odkryło 
amfę (s. 8). Bohaterowie Derdowskiego są rozczarowani wszystkim, ponieważ na 
ropiejącą ranę życia nie ma lekarstwa; niezdolni wytrzymać ciosów, spadających 
na nich zewsząd, odurzali się głośną muzyką, czytali prozę iberoamerykańską 
(s. 36) i topili rozpacz w butelce. Ostatecznie jednak wszyscy (także szukający 
ratunku w Monarze), wracali na Plac Wolności i umierali w dworcowej ubikacji 
(s. 8). Ten z pozoru groteskowy (w rzeczywistości straszliwy) finał życia zrozumie 
tylko ten, kto pamięta publiczne toalety i dworce kolejowe okresu komunizmu; 
trudno wszak wyobrazić sobie ohydniejsze miejsce, niż ubikację dworcową 
z tamtej epoki. Tymczasem dla udręczonych ludzi z Placu Wolności nawet taka 
śmierć była lepsza od życia; początkowo bowiem wolnością był alkohol, potem 
amfa a na końcu – śmierć.

Plac Wolności jest nie tylko portretem pokolenia, do którego należy główny 
bohater; utwór Derdowskiego jest też mikropowieścią społeczną, ukazującą ludzi 
różnej płci, wieku, zawodu, wykształcenia i zamożności. Zamysł ukazania spo-
łeczeństwa w ogólnym przekroju nie jest łatwy w realizacji, także z powodów 
technicznych, wymagając precyzyjnej konstrukcji i dyscypliny warsztatowej. 
Narzędzi ułatwiających jego realizację jest wiele, chociażby lektura notesu z ad-
resami i numerami telefonów, którą wykorzystał Wiesław Myśliwski w Ostatnim 
rozdaniu26. Derdowski obrał bardziej tradycyjny sposób, wiążąc los bohaterów 
z jednym miejscem. Ludzi spotykających się na bydgoskim Placu Wolności łączy 
wspólne doświadczenie klęski, podobnie jak bohaterów Ulissesa Joyce’a, wędrują-
cych ulicami Dublina, łączy poczucie narodowej, religijnej i obyczajowej niewoli. 

Bydgoski Plac Wolności to miejsce przeklęte27, chociaż zarazem jedna 
z nielicznych stref swobody, tolerowanych przez władzę. Spotykali się tu wszy-
scy – od narkomanów, przez cinkciarzy aż po milicyjnych szpicli (s. 9). Mogła 
się tu pojawić zarówno dziewczyna, spełniająca – celem zdobycia pieniędzy 
na narkotyki – każdą zachciankę klientów, jak i stary profesor, który nie stracił 
filozoficznego zdumienia, wobec czego nadal – zamiast udzielać prostych odpo-
wiedzi – stawiał skomplikowane pytania (s. 19). Plac Wolności był też domem 
dla byłego nauczyciela, który w wieku trzynastu lat przeczytał wszystkie dzieła 
Dostojewskiego, marząc o tym, że zostanie Raskolnikowem – nie po to, aby 
naprawić świat, lecz po to, aby zrozumieć siebie. Niedoszły Raskolnikow odkrył 
jednak, że nigdy nie będzie w stanie dokonać zbrodni, nawet tak prymitywnej, 
jak jego literacki wzorzec (s. 22). Kakadu z kolei czuł się wolny tylko wtedy, gdy 
mył szyby wieżowców, patrząc na wszystkich z góry i mając pewność, że nikt nie 
zakłóci mu samotności (s. 20).

26  Narrator Myśliwskiego jednak nie tyle portretuje swoje pokolenie, ile porządkuje własne życie.
27  „[…] ten pieprzony plac Wolności jest przeklęty. Ilu ludzi tam umarło?” (s. 20).
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Pokolenie Placu Wolności było równie głęboko zróżnicowane i podzielone, 
jak pokolenia ich dziadków, ojców czy dzieci. Derdowski ukazał te skompliko-
wane dzieje i moralne dylematy na przykładzie ojca oraz bratanka narratora – dwu 
najwyraźniej zarysowanych postaci w utworze. Ojciec Rysia w czasie wojny był 
żołnierzem Wehrmachtu, po wojnie zaś – kierowcą partyjnych funkcjonariuszy; 
kiedy oni upijali się na sesjach (socjalizmu bowiem, jak zauważa Rysio, nie dało 
się budować na trzeźwo), czekał cierpliwie w samochodzie, posilając się kanapką 
z salcesonem (s. 41), jednym z symboli ówczesnego menu. Równie plastycznie 
zarysowane zostały losy Łukasza, bratanka narratora, ciągle poszukującego swego 
miejsca w świecie. Poraniony w dzieciństwie (nieudane małżeństwo rodziców) 
a także zainfekowany brutalnością świata w okresie transformacji, Łukasz odkrył 
(dzięki książce Fritza Fanona Wyklęty lud ziemi), że jest duchowo skolonizowany 
przez wszystko, co istnieje (s. 75).

Ten społeczno-biograficzny wymiar powieści nie znaczy, że należy ją od-
czytywać jako rozrachunek autora z mitem swego pokolenia. Derdowski bawi się 
z czytelnikiem w bardziej wyrafinowany sposób, ciągle zmieniając perspektywę 
narracji, dzięki czemu poszczególni bohaterowie mogą się wzajemnie demasko-
wać. Ta wielogłosowość sprawia, że nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć, czy 
mamy do czynienia z historią, która naprawdę przydarzyła się narratorowi Ry-
siowi i jego bliskim, czy też Rysio (wraz z innymi bohaterami) istnieje fikcyjnie, 
jako opowiedziany przez (równie fikcyjnego) narratora, podszywającego się pod 
Rysia lub innego bohatera. Narrator odgraża się przecież, że zbiera materiały do 
powieści, w której opisze dzieje dziennikarstwa okresu komunizmu i transforma-
cji, co może sugerować, że Plac Wolności jest zalążkiem tego przedsięwzięcia. 
Równocześnie jednak stosuje rozmaite zabiegi, aby przekonać czytelnika, że jego 
opowieść jest tylko literaturą, której nie należy traktować serio. Przypomina to 
technikę zastosowaną przez Gabriela Garcię Marqueza w Stu latach samotności 
czy José Donoso w powieści Ogród tuż obok; dzieła te kończą się wszak demaska-
cją opowiedzianych w nich historii jako literackich fikcji. Derdowski komplikuje 
sprawę dodatkowo, przytacza bowiem krótkie opowiadanie Patryka – ostatniego 
kochanka Maćka (brata Rysia). Tekst ten ma być portretem pokolenia, które Patryk 
znał tylko z opowieści, planuje jednak, podobnie jak Rysio, napisać o nim prawdę, 
nawet jeśli nikogo to nie zainteresuje (s. 65). Równocześnie jednak obaj wiedzą, 
że w ludzkim życiu nie da się oddzielić prawdy od zmyślenia, każdy zatem jego 
obraz będzie fikcją. 

Pomimo tych trudności Derdowski oddał głos poszczególnym osobom, 
należącym do pokolenia Placu Wolności, ocalając je od zapomnienia. Wzorem 
Prousta stworzył świat trwalszy od tego, w którym sam żył; chociaż pierwowzory 
Swanna, Odety, Charlusa czy pani Verdurin od dawna nie żyją, to jednak bohate-
rowie powieści nadal słuchają muzyki, uganiają się za ukochaną kobietą, oddają 
się erotycznym fantazjom i oczerniają wrogów. Podobnie jest w przypadku Placu 
Wolności – wielu ludzi, będących pierwowzorami bohaterów, już nie żyje; dzięki 
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temu jednak, że zostali sportretowani przez pisarza, istnieją dalej jako postacie 
literackie.

Opisując dzieje swego pokolenia, Rysio akceptuje własny los, nie zanosząc 
pretensji do Boga, szatana czy innych sił, które sprzysięgły się przeciw niemu. 
Nie potępia Maćka, z powodu którego znalazł się w więzieniu (biorąc na siebie 
winę za przewożone ulotki) i nie krytykuje systemu, który zniszczył mu młodość. 
Traktuje swoje życie jako opowieść, która na przemian bawi i smuci, pozwalając 
zarazem ukazać doświadczenia całego pokolenia. Życie żadnego z bohaterów Placu 
Wolności nie jest białe ani czarne, w każdym jest bowiem materiał zarówno na 
męczennika, jak i na zdrajcę. Z tego powodu utwór Derdowskiego wyróżnia się 
pozytywnie na tle literatury mitotwórczej, do której można zaliczyć niektóre utwory 
Bronisława Wildsteina, Janusza Andermana, Andrzeja Szczypiorskiego czy nawet 
Marka Nowakowskiego. Plac Wolności jest bliższy prozie Tadeusza Konwickiego 
i Kazimierza Orłosia, opisujących wydarzenia z artystycznego dystansu; podobnie 
utwór Derdowskiego nie jest reportażem ani kroniką, lecz dziełem sztuki. Nie zna-
czy to, że dzieła pisarzy-reportażystów należy oceniać surowiej; były one jednak 
bardziej zapisem emocji i narzędziem budowania nadziei niż literaturą. Artyzm 
Placu Wolności sprawia, że – pomimo konkretnej lokalizacji czasoprzestrzennej – 
ma on charakter uniwersalny, ukazując ludzki los. Nie jest pomnikiem pokolenia, 
które obaliło komunizm, lecz portretem wszystkich ludzi niedostosowanych do 
świata. W bohaterach Placu Wolności dostrzegamy bowiem tych, którzy – w do-
wolnej epoce – znajdują się na marginesie życia, lekceważeni i pogardzani przez 
tych, którym się powiodło. Można wręcz powiedzieć, że pokolenie Placu Wolności 
cierpi na brak mitu, chociaż żyło w czasach, kiedy jeden Polak został papieżem, 
inny poleciał w kosmos a jeszcze inny przeskoczył mur stoczni. Te wydarzenia 
nie stanowiły jednak głównej treści doświadczeń bohaterów Derdowskiego, ży-
jących raczej brakiem amfy czy najnowszym przekładem Cortazara niż polityką. 
Z tego powodu trudno wskazać na jakieś konkretne wydarzenie, wyrażające ich 
wspólną prawdę. Możliwe zresztą, że – jeśli pominąć przygodne okoliczności – 
każde pokolenie jest podobne do innych, chociaż uważa się za wyjątkowe; żadne 
przecież nie jest święte ani wyłącznie zdradzieckie i grzeszne. Rację ma zatem 
Piotr Ratz: „wiesz, co jest fajne w naszym dziennikarskim życiu? To, że po kilku 
latach nie masz już złudzeń. A jak jesteś takim starym dziennikarskim zgredem, 
jak my, to wiesz, że świat zawsze taki był” (s. 76-77). Każde pokolenie ma prze-
cież podobne „place wolności” a nawet „kosmodromy, z których eksploduje się 
w wieczność” (s. 48).

Mimo to ludzie przeżywają swój los tak, jakby dopiero od nich rozpoczynała 
się historia ludzkości a wyznawane przez nich mity miały status ponadczasowej 
prawdy. Przekonanie to wyraża zarówno Łukasz, powtarzając, że zostaliśmy du-
chowo skolonizowani (s. 75), jak też Magda, głosząc, że należymy do cywilizacji 
wystraszonych ludzi (s. 79). Narrator jest bardziej powściągliwy, nie ufa bowiem 
podobnym uogólnieniom. Jego postawa wyrasta ze zgody na los, ostatecznie 
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bowiem każdy musi dźwigać swoje życie takim, jakie jest. Potwierdza to scena 
finalna, kiedy to zgromadzeni przy wielkanocnym stole wspominają zmarłych (s. 
80). Istotą życia nie jest bowiem to, co faktycznie przeżyliśmy, lecz to, co z niego 
pamiętamy; prawdziwym życiem jest zatem opowieść o życiu.

Życie opowiedziane

Opowieści snute przez bohaterów Placu Wolności nie są pamiętnikiem, lecz 
tworzeniem siebie na nowo; życie staje się wszak w pełni rzeczywiste dopiero 
wtedy, gdy zostanie opowiedziane. Nie znaczy to, że świat jest teatrem a człowiek 
aktorem ani też, że życie ludzkie jest powieścią idioty, który napisał zły scenariusz. 
Derdowski nie wadzi się z Bogiem, traktującym ludzi jak bezwolne kukiełki; 
przeciwnie, uznając człowieka za głównego autora swego życia, przekonuje, iż 
życie potrafimy znieść tylko dzięki temu, że o nim mówimy28.

Niektóre opowieści sprowadzają się do kilku słów. Przykładem jest ojciec 
narratora, który – jako żołnierz Wehrmachtu – został nastraszony przez niemiec-
kiego żołnierza, iż ten sprawdzi w najbliższej bitwie jego patriotyzm. Opowiadając 
tę historię, ojciec Rysia zawsze kończył ją stwierdzeniem, że niemiecki żołnierz 
nie dożył świtu (s. 45). Podobnie komentował los synów, powtarzając ni to wes-
tchnienie, ni to skargę: „Co wyście najlepszego zrobili, chłopcy. […] Co wyście 
zrobili?...” (s. 41)29.

W opowieści życie zostaje sprowadzone do tego, co najważniejsze; ponieważ 
niekiedy są to tylko marzenia, nie powinno dziwić, że na bydgoskim Placu Wolno-
ści pojawia się Robert de Niro czy Mia Farrow (s. 37, 48). Nie są oni wcale mniej 
realni od Czarka, który – ciągle marząc o zrobieniu czegoś – barwnie opowiada 
o swych rzekomych romansach ze znanymi aktorkami (s. 17). Czarka trudno jednak 
oskarżać o kłamstwo czy uleganie iluzjom, ponieważ – zanurzony w świecie wy-
obraźni – przeżywa swój opowiedziany los bardziej realnie niż ten, który znosi na 
jawie. Podobnie zachowuje się starszy mężczyzna, który przez dziesięć dni wierzył, 
że kobieta spotkana na ulicy jest jego żoną. Z kolei bezdomny Janusz, którego 
Rysio poznał po śmierci Ilony, nie może się zdecydować na jedną wersję swego 

28  Nauczyciel wyznaje: „Gdybym nie opowiadał, to chyba bym zwariował, Rysiu” (s. 22). Derdowski zdaje 
się w ten sposób nawiązywać do idei literatury jako jedynej sensownej formy istnienia. „Moje życie jest tym, 
co i jak z niego zapamiętuję, żeby o nim opowiedzieć” (G.G. Marquez, Życie jest opowieścią, przeł. J. Karasek, 
A. Rurarz, Muza SA, Warszawa 2004).

29  Słowa te pojawiają się też w innych miejscach powieści (por. np. s. 35, 39, 41). Podobnie opowieść 
Magdy da się sprowadzić do jednego zdania, powtarzanego w czasie stosunków płciowych z Rysiem: „Niech 
cię szlag trafi” (s. 27-28). Wyraża ono jednocześnie rozkosz, strach, poczucie winy wobec męża i bezsilną złość 
na uwodziciela. Te lakoniczne opisy aktu seksualnego są jednymi z najlepszych w literaturze polskiej, przypo-
minając sceny erotyczne zawarte w Chłopach Reymonta, zredukowane do krótkich dialogów Jagny i Antka. 
Ta kondensacja napięcia jest jedną z zalet prozy Derdowskiego, który potrafi – dzięki wyczuciu melodyczności 
języka – oddać w krótkiej frazie złożone uczucia i nastroje.
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życia (s. 61-62); dzięki temu jednak żyje wielokrotnie30. Równie niestrudzonym 
gadułą jest Patryk (s. 62-63)31, chcąc wypowiedzieć prawdę swego życia (s. 64).

Każdy z opowiadających wciąż na nowo podejmuje próbę wyrażenia siebie – 
czy to przed sobą, czy przed innymi; jak jednak świadczy przykład Maćka, zadanie 
to jest niewykonalne, trudno bowiem rozstrzygnąć, które oblicze człowieka jest 
prawdziwe. Nie da się przecież stwierdzić, czy o tożsamości Maćka decydowało 
to, że współpracował z bezpieką (s. 65), czy raczej to, że był homoseksualistą, 
chociaż nigdy nie powiedział o tym żonie. Wprawdzie potrafił opowiadać o sobie 
Patrykowi, to jednak nigdy nie odbył szczerej rozmowy z żoną, synem ani bratem32. 
Możliwe zresztą, że snuł swe opowieści po to, aby zagłuszyć sumienie; skoro zaś 
kochanek go zdradził, zostało mu tylko samobójstwo. Spisując jego wspomnienia 
w formie literackiej fikcji Patryk nie miał wątpliwości, że zło w życiu Maćka było 
rzeczywiste; fakty tworzące fabułę opowieści mogą być wszak różne, ich sens 
jednak pozostaje zawsze taki sam33.

Swoją opowieść snuje też narrator, którego – zwłaszcza po zawale serca – 
cechuje nienasycona żarłoczność życia. Rysio chce doświadczyć wszystkiego34, 
w czym przypomina bohaterów Stachury, marzących o doświadczeniu zarazem 
pełni życia i pełni śmierci35. Sprzeczności tych w życiu rozwikłać się nie da, 
można jednak znaleźć dla nich rozwiązanie w opowieści, której głównym celem 
jest nie tyle zrozumienie swojej egzystencji, ile jej ponowne, bardziej autentyczne 
przeżycie. Również Rysio najpełniej żyje wtedy, gdy – po zawale serca – leży 
w szpitalu, snując opowieść o tych, którzy umarli. W tych okolicznościach nawet 
ptaki za oknem urastają do rangi symbolu, stając się zwiastunami śmierci (s. 75). 
W opowiadaniu Żeromskiego Rozdziobią nas kruki, wrony…, ptaki są krwiożer-
czymi bestiami, zjadającymi ciała poległych bohaterów; nawet one jednak nie 
zniszczą sensu ofiary, którą polegli złożyli ze swego życia. Tymczasem ptaki na-
wiedzające szpital, w którym leczony jest Rysio, świadczą o daremności wszelkich 

30  „Przysiadając wciąż na tej samej ławce zaprzyjaźniłem się z wychudzonym kotem i bezdomnym Januszem. 
Kot nic nie mówił. […] Za to Janusz wciąż mówił i mówił” (s. 61).

31  „[…] zadzwoniłem do tego Patryka… Ma miły głos. Natychmiast złożył mi kondolencje. I mówił, 
mówił…” (s. 63).

32  „Maciej cały czas pana wspominał, cały czas, ale nie wiedział, jak panu to to wszystko wyjaśnić, po-
wiedzieć. No, bo jak coś takiego można powiedzieć? Wasze pokolenie jest takie popieprzone…” (s. 63). Są to 
słowa Patryka skierowane do Rysia.

33  „On nie został kapusiem, tak jak mój bohater, jako student. To się stało tutaj. W Gdańsku. Sporo zmieni-
łem. Maciej nie był oczywiście ministrem kultury, ale tu, u nas, w Gdańsku, jakiś czas był dyrektorem wydziału 
kultury. Trochę to podkoloryzowałem. Nie chciałem, żeby ludzie domyślili się, że to o niego chodzi. Kochałem 
go, mimo tych wszystkich świństw, o których pan przeczyta. Świństwa są prawdziwe” (s. 65).

34  „[…] wiem, czego chcę! […] Wszystkiego! Wszystkiego! Człowiek przez całe życie chce tego, owego, 
tamtego trochę i tego odrobinę! A ja teraz […] chcę wszystkiego. Ani ciut mniej” (s. 11).

35  „[…] ja się tu bawię, a sekundy płyną nieprzerwanym potokiem śmiertelnej powagi. Ale co zrobić, Santa 
Polonia? Co zrobić? Nie dane jest jedno życie na powagę i drugie życie na zabawę. Nie dane są dwa życia ani 
wiele żyć. Jedno. Jedno jest dane życie nam. I wszystko w nim musi się pomieścić. Wszystko. Jak najwięcej” 
(E. Stachura, Cała jaskrawość, Wydawnictwo C&T, Toruń 2000, s. 67). Podobnych fragmentów w powieści jest 
więcej (por. np. s. 71, 77, 81-84, 111).
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wysiłków. O ile bowiem bohaterowie Żeromskiego ginęli w obronie wartości, 
w które wierzyli (Bóg, honor, ojczyzna), o tyle bohaterowie Derdowskiego żyją 
i umierają w epoce, w której te mity upadły. Życie nie jest już metafizycznym 
misterium, lecz zwykłym, fizjologicznym procesem, na fundamencie którego 
chwilowo rozbłysła świadomość.

Odkrycie iluzoryczności dawnych wartości powoduje, że życie staje się 
bezcelową krzątaniną a śmierć – absurdem, które je kończy. W tej sytuacji jedynym 
ratunkiem jest wymyślanie barwnych opowieści, dzięki którym można zapomnieć 
o swym losie. Plac Wolności staje się w ten sposób powieścią autotematyczną; 
jej przedmiotem jest egzystencjalny sens literatury, za pomocą której stwarzamy 
życie na nowo w kształcie możliwym do zaakceptowania. Opowieść Derdow-
skiego sugeruje zatem, że potrafimy udźwignąć swój byt tylko pod warunkiem, 
że przekształcimy go w artystyczną fikcję.

Z taką interpretacją nie zgodziłby się Łukasz, który podejrzewa, że wszelkie 
zło pochodzi z gadania, wobec czego lepiej milczeć (s. 42, 45). Człowiek przecież, 
który zanurza się w swej opowieści, nie potrafi słuchać, mówiąc tylko o sobie36. 
W przeciwieństwie do Łukasza, Joanna uważa, że należy mówić jak najwięcej, 
nawet, jeśli wszystkiego wypowiedzieć się nie da (s. 45, 51-53). Każda jednak 
opowieść musi być skierowana do kogoś, kto chce słuchać (s. 45); powinna zatem 
być rozmową, w którym ludzie dzielą się swym życiem, zanim – jak żartobliwie 
pisze Derdowski – zaczną razem mieszkać i wspólnie oglądać filmy przed snem. 
W przypadku Joanny potrzeba opowiadania ma sens dodatkowy, związany z roz-
pamiętywaniem winy wobec umierającej matki, do której zbyt późno wezwała 
pogotowie (s. 14).

Stanowisko pośrednie między negacją opowieści a wiarą w ich zbawczy sens 
zajmuje Magda. Jej zdaniem opowieści są potrzebne, przychodzą jednak nie w porę. 
Dopóki jesteśmy młodzi, nie potrafimy rozmawiać ani zdobyć się na szczerość; 
z chwilą wejścia w wiek dojrzały nabywamy umiejętności rozmowy, nie mamy 
już jednak o czym opowiadać. Może dlatego, jak wnioskuje Magda, „powinniśmy 
zostawić siebie w pewnym momencie życia w spokoju i już nic nie robić, i już 
nic nie mówić” (s. 79). Człowiek przecież nie musi znać wszystkiego, co wpływa 
na jego los (s. 79), zwłaszcza, że taka wiedza może zniszczyć. Świadczy o tym 
los Magdy, która dopiero po śmierci męża odkryła, że był on homoseksualistą; 
dzięki temu zrozumiała, że jej romans z Rysiem był dla Maćka jedynie wygodnym 
pretekstem do rozwodu. Poznawszy prawdę, Magda przeżyła równie silny wstrząs 
jak bohaterka opowiadania Kornela Filipowicza Zazdrość, która przez trzydzieści 
trzy lata celebrowała swoje wdowieństwo, dając świadectwo wierności sięgającej 
za grób. Kiedy jednak w starym biurku znalazła listy świadczące, że mąż zdradzał 
ją w czasie, gdy była w ciąży, jej życie runęło w gruzach. Podobny szok przeżyła 
Magda, wobec czego trudno się dziwić, że nie wierzy w opowieści – niezależnie 

36  „Może z tego bierze się wiele zła, że wolimy gadać, a nie słuchać?” (s. 50).
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od tego, czy opowiadamy je innym, czy sobie; sama dopuszcza zresztą, że jej 
poczucie winy wobec męża i syna było kłamstwem (s. 65). Możliwe jednak, że 
kłamstwa są niezbędne do przetrwania; ostatecznie przecież nawet Łukasz, wróg 
opowieści, wykrzykuje swój ból i niezgodę na świat, niemal każdego dnia tworząc 
nowy scenariusz życia. Sugeruje to, że tylko opowieść może nas pogodzić z losem; 
ostatecznie wszak nawet Magda przyznała, że Maciek był jedynym mężczyzną 
jej życia, chociaż go nie kochała (s. 81). Doszła zatem do odwrotnego wniosku 
niż Swann, który odkrył, że stracił wiele lat na zdobycie kobiety, która nie była 
w jego typie37.

Bohaterowie Placu Wolności wiedzą, że każda opowieść jest iluzją, z której 
trzeba się będzie obudzić; starają się jednak tkwić w opowiadanych fikcjach jak 
najdłużej. Jeśli zaś aktualna opowieść nie daje się utrzymać, wymyślają kolejną, 
która pozwoli im znowu uciec przed okrucieństwem świata lub nudą codzienności. 
W te sposób człowiek stwarza swoje nowe ja, które – jak sam wierzy – nie ma nic 
wspólnego z tymi, które porzucił.

Niezależnie od nadziei wiązanych z każdą nową opowieścią, ostateczne 
źródło ich wszystkich może być banalne; niewykluczone przecież, że snujemy 
je z nawyku bądź dlatego, że nasz mózg produkuje fikcyjne narracje równie 
naturalnie, jak wątroba – żółć. Znaczyłoby to, że nie należy w nich upatrywać 
tajemnicy; wprawdzie mogą się zmieniać narzędzia i formy opowieści, to jednak 
powód ich tworzenia jest banalny. Równie banalna jest ich fabuła, wobec czego 
los dowolnego bohatera Placu Wolności mógł stać się udziałem każdego z nas. 
Fakt zatem, że spotykają nas tylko niektóre z możliwych scenariuszy życia, każe 
zapytać, czy istnieje wielki narrator kosmosu, który panuje nad nami tak, jak pisarz 
nad losem swych bohaterów.

Tę nową perspektywę wprowadził Kakadu, myjący okna wieżowców; 
spoglądając wszak z góry na ludzi, odkrył, że bliźnich tolerujemy tylko wtedy, 
gdy nie są zbyt blisko38. Kakadu pełni zatem rolę demaskatora naszych iluzji; 
dostrzegając w ludzkim mrowisku jedynie chaos, sugeruje, że wielki narrator nie 
istnieje. W takim zaś razie należy przyjąć, że opowieści, która jest moim życiem, 
nie snuje nikt poza mną samym. Gdyby zresztą istniał Bóg, to byłby zarówno 

37  „[…] kiedy godzinę po przebudzeniu dawał fryzjerowi wskazówki uczesania go tak, by fryzura nie sczo-
chrała się w wagonie, Swann wspomniał swój sen. Ujrzał – jak je czuł niegdyś tuż obok – bladą cerę Odety, jej 
nazbyt szczupłe policzki, pociągłe rysy, podbite oczy, wszystko to w kolejnych fazach czułości, czyniących z jego 
trwałej miłości do Odety długie zapomnienie pierwotnego jej obrazu. Przestał widzieć to wszystko od pierwszego 
okresu ich stosunku, w którym z pewnością w owym śnie pamięć Swanna zaczerpnęła dokładne wrażenia. I z 
owym przelotnym chamstwem, które nawiedzało go od czasu, jak nie był już nieszczęśliwy i jak tym samym 
obniżył się jego poziom duchowy, wykrzyknął w duchu: »I pomyśleć, że spartoliłem kilka lat życia, że chciałem 
umrzeć, żem przeżył swoją największą miłość – dla kobiety, która mi się nie podobała, która nie była w moim 
typie«” (M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński (Boy), PIW, 
Warszawa 1974, s. 429-430). Wyrażenie użyte w oryginale („mon genre”) może też oznaczać ludzi o określo-
nych cechach, pochodzeniu czy pozycji społecznej, jednak w kontekście wyznania, że Odeta Swannowi się nie 
podobała („une femme qui ne me plaisait pas”) tłumaczenie Boya należy uznać za trafne.

38  Podobną obserwację uczynił Hen: „Jedyny sposób, żeby żyć z ludźmi, to żyć bez nich” (J. Hen, 
Prawo i pięść, Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2012, s. 5.
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scenarzystą, jak i reżyserem naszego życia, zamieniając nas w bezwolne kukły. 
Wprawdzie nie bylibyśmy wówczas sami, to jednak nie bylibyśmy również wolni, 
Bóg patrzyłby nam bowiem ciągle na ręce. Trudno się zatem dziwić, że katolicy 
– wierząc w istnienie wszechwidzącego, Boskiego oka – są znerwicowani (s. 15).

Niewykluczone, że także brak Boga prowadzi do nerwic, tym razem z po-
wodu świadomości, że jesteśmy zdani tylko na siebie; wątku tego jednak nie będę 
rozwijać, ponieważ dla bohaterów Placu Wolności istnienie Boga nie jest proble-
mem najistotniejszym. Ważniejsza jest śmierć, która powoduje, że ludzkie życie 
jest projektem niedokończonym. Chociaż zatem żyć znaczy opowiadać o życiu, 
to jednak każda opowieść urywa się nagle jak powieść bez puenty.

Śmierć niewypowiedziana

Śmierć jest nieprzekraczalną granicą opowieści, wobec czego nikt nigdy nie 
wypowie tego, co najważniejsze – ostatecznego finału, puentującego fabułę jego 
życia. Potrafimy opowiedzieć swoje narodziny, o czym świadczą utwory Stefana 
Chwina39, nigdy jednak nie będziemy w stanie opowiedzieć własnej śmierci. 
Z trudnością tą zmierzył się także Rysio, opisując jedynie stan agonalny, w którym 
przez chwilę się znajdował (s. 7), nie był jednak w stanie ukazać śmierci; głównym 
powodem jest to, że śmierć i świadomość wzajemnie się wykluczają.

Z drugiej jednak strony śmierć jest obecna w naszym życiu cały czas, odkąd 
bowiem się urodziliśmy i zyskaliśmy pełną świadomość siebie, wiemy, że musimy 
umrzeć. Życie jest zatem umieraniem, nawet, jeśli nie chcemy o tym pamiętać, 
żyjąc tak, jakby śmierć nie istniała. Przykładem może być Joanna, która w jednej 
z finalnych scen powieści zaczyna snuć marzenia o podróży (s. 80), jakby chciała 
zaprzeczyć swej śmiertelności a przynajmniej zapomnieć o śmierci córki. Tym-
czasem właśnie Ilona, umierając na AIDS, odkryła w swoim doświadczeniu los 
wszystkich, każdy nosi bowiem śmiertelnego wirusa, który prędzej czy później go 
zabije40. Wprawdzie nie chcemy wierzyć, że umrzemy41 (ani tym bardziej, że umrą 
nasi bliscy), to jednak śmierć – chociaż niewidzialna – jest w nas ciągle obecna.

Niewidzialność śmierci ma jeszcze inny aspekt, dostrzeżony przez Łukasza. 
Nie mogąc pogodzić się z losem Ilony, chłopak napadł na Ugandyjczyka, który 
zaraził ją wirusem HIV. Bijąc mężczyznę starał się uderzyć właśnie w TO, co zabiło 

39  W Srebrzysku pisarz cytuje fragment swojego innego dzieła (Kartki z dziennika), opisujący niechęć 
dziecka do pojawienia się na świecie; wbrew swej woli płód zostaje siłą wypchnięty z ciała matki. Por. S. Chwin, 
Srebrzysko. Powieść dla dorosłych, Wydawnictwo: Tytuł, Gdańsk 2016, s. 60-62.

40  „Mówiła, że wszyscy mamy raka, HIV lub coś takiego […], tylko Bóg się zastanawia, czy już odpalać 
tę bombę, we mnie, w tobie, we wszystkich, czy trochę później” (s. 60). Opis ten jest bliski metaforze ukutej 
przez Rilkego, mówiącej o pestce śmierci, która tkwi w każdym człowieku; w dziecku jest mała, w dorosłym 
– duża. Por. W. Stróżewski, O doświadczeniu śmierci, [w:] K. Grodziska, J. Purchla (red.), Śmierć – przestrzeń 
– czas – tożsamość w Europie Środkowej około 1900, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2002, s. 19.

41  Ludzie zwykle są zaskoczeni swoją śmiertelnością (s. 11).
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Ilonę; TO COŚ jednak nie istniało a przynajmniej nie miało żadnej lokalizacji42. 
Śmierć bowiem to nie bakteria, którą można zwalczyć farmakologicznie ani guz, 
który da się usunąć chirurgicznie; śmierć to także nie wypadek, którego można 
uniknąć. Wprawdzie w rozpaczy po stracie bliskich gotowi jesteśmy sądzić, że 
powinni byli rzucić palenie, prowadzić higieniczny tryb życia, lepiej się odżywiać 
czy unikać przygodnych kontaktów seksualnych, to jednak śmierć nie jest tożsama 
z żadną jej konkretną przyczyną. Walka Łukasza jest zatem nierówna – przeciwnik 
jest ukryty, chociaż nieustannie zabija. O ile bowiem rodzina chce chorego skłonić 
do spełniania zaleceń lekarzy, skupionych na wyleczeniu konkretnej dolegliwości, 
o tyle pacjent wie, że tu nie o nerkę chodzi, lecz o śmierć43; na to zaś schorzenie 
lekarstwo nie istnieje.

Narrator Placu Wolności uzupełnia ten szczątkowy obraz śmierci opisem 
własnych doświadczeń, związanych z zawałem serca. Wprawdzie choroba nie 
pozwoliła mu zrozumieć, czym jest śmierć, to jednak obudziła w nim nienasyconą 
chęć życia. „Kiedy było się po tamtej stronie, to chce się tak żyć […], człowiek 
ma ochotę znów kochać koleżanki z liceum” (s. 7). Bliskość śmierci uprzytam-
nia bezcenność każdej chwili; wprawdzie zawsze może być gorzej, niż jest, to 
jednak tylko w życiu może być gorzej, „bo potem, to już gorzej chyba być nie 
może” (s. 8). Przeżywszy śmierć kliniczną Rysio zdobywa wiedzę (a może nawet 
mądrość), której nic innego nie może dostarczyć (s. 11).

Do podobnego wniosku dochodzi także Ilona, córka Joanny, umierająca na 
AIDS (s. 59). Odkąd wie, że nie ma ratunku, rozumie wszystko. „Kiedy człowiek 
umiera, to tak jakby zapaliło się jakieś dodatkowe światło i wreszcie widać, co 
i jak…” (s. 59). Śmierć zatem, to – jak pisała Anna Kamieńska – dodatkowy zmysł, 
dzięki któremu dostrzegamy to, co zakryte a nawet – niewidzialne44. Dramat czło-
wieka polega jednak na tym, że umierający nie może już tej wiedzy spożytkować, 
pozostający zaś przy życiu – nie potrafi jej zrozumieć. Mądrość okazuje się bez-
produktywna, przychodzi bowiem za późno lub za wcześnie. W obliczu bliskiej 
śmierci pozostają nam tylko opowieści o niemożliwym – gdybym jeszcze trochę 
pożył, gdybym nie musiał zaraz umrzeć, to… Ilona stara się jednak takiej postawy 
unikać, wyznając, że dopiero teraz, w agonii, przeżywa okres wspaniałego życia 
(s. 59). Wbrew Heideggerowi zatem, to nie życie jest ciągłym umieraniem, lecz 
odwrotnie – umieranie jest prawdziwym życiem.

Spokojna agonia Ilony nie była jedynie skutkiem rezygnacji czy pogodzenia 
się z losem; jej źródłem była także miłość Łukasza, który opiekował się umierającą 

42  „Widziałem, że Łukasz miałby czasami ochotę wziąć swego bejsbola i przyłożyć zdrowo temu co 
trzymało Ilonę w łóżku. Ale nie miał komu przyłożyć. Gdzie było to, któremu mógłby przyłożyć? Po raz pierw-
szy chyba w życiu Łukasz pojmował, że jest coś takiego niewidzialnego, coś czego nie można zdzielić, trafić 
pokonać” [podkr. – K.D., s. 60].

43  „Ślepa kiszka! nerka! – powiedział do siebie. – Nie o ślepą kiszkę tu chodzi ani o nerkę… ale o ży-
cie… i śmierć” (L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, przeł. J. Iwaszkiewicz, [w:] L. Tołstoj, Opowiadania i nowele, 
wyb. R. Łużny, Ossolineum, Wrocław 1985, s. 289).

44  Por. A. Kamieńska, Trzecie oko, [w:] eadem, Deszczowe lato, PIW, Warszawa 1980, s. 46.
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jak najwierniejszy kochanek. W tej zaskakującej metamorfozie młodego gangstera 
Derdowski ukazał pełny dramatyzm śmierci, która jest nie tylko grozą dla umie-
rających, lecz także dla ich bliskich. Bywają wszak sytuacje, kiedy śmierć jest 
dla chorego wyzwoleniem z cierpień, dla pozostałych zaś przy życiu – końcem 
świata. Nasza bezradność nie dotyczy zatem wyłącznie śmierci własnej, lecz także 
śmierci tych, których kochamy i chcielibyśmy za wszelką cenę ocalić. Świadczy 
o tym zachowanie Łukasza, który czuwał przy łóżku konającej Ilony, do końca 
wierząc w triumf miłości nad śmiercią. Jeszcze bardziej dramatycznie przeży-
wała tę sytuację Joanna, matka umierającej, okłamując siebie, co do jej stanu. 
Nawet po pogrzebie nie mogła przyjąć do wiadomości śmierci córki, próbując 
z nią rozmawiać (s. 61). Ten dialog (monolog) był próbą zbudowania opowieści 
sensowniejszej od życia; żadna jednak opowieść śmierci nie pokona.

Splątane ze sobą – przez śmierć Ilony – losy Joanny i Łukasza zmuszają 
do postawienia pytania, czy nasze życie (a tym bardziej śmierć) ma sens. Pytanie 
to explicite formułuje też Rysio, który – po drugim zawale serca – wie, że jego 
życie dobiega kresu; odpowiedź nie napawa jednak optymizmem. „Biegałem, sta-
rałem się, załatwiałem, piłem, paliłem, nikogo chyba nie kochałem. I to wszystko. 
Spełniło się byle jakie życie. Byle jakiego faceta” (s. 74). Takie słowa mógłby 
wypowiedzieć każdy, kto spogląda na siebie bez iluzji; ostatecznie bowiem każda 
śmierć jest śmiercią byle kogo, mającą miejsce byle gdzie i z byle powodu. Jedyną 
zatem istotną prawdą o każdym z nas jest to, że się rodzimy, cierpimy i umie-
ramy; u kresu zaś wszystko, co przeżyliśmy, przypomina raczej „jakiś koszmar” 
czy „senny majak” niż rzeczywistość (s. 75). W ten sposób Rysio odkrył prawdę, 
do której doszedł także konający Rzecki, pytając: „Czy ja to wszystko istotnie 
widziałem, czy mi się tylko śniło?...”45. Los Rysia zwiastują ptaki, krążące wokół 
szpitala, czekające na padlinę. Wprawdzie jest możliwe, że one także boją się 
śmierci, to jednak bardziej prawdopodobne wydaje się, że przyleciały na ucztę 
(s. 75). Przyroda zatem a nawet kosmos, których jesteśmy częścią, okazuje się 
wielkim teatrem śmierci, w którym każda istota (żywa lub martwa) jest tylko 
pokarmem dla innej.

Literacki kosmos

Plac Wolności jest miniaturą (i alegorią) kosmosu; na niewielu stronicach autorowi 
udało się pomieścić mnóstwo wydarzeń i osób różnej płci, wieku czy koloru skóry. 
W utworze Derdowskiego spotykamy wszak gangi młodocianych przestępców, 
rzesze bezdomnych i narkomanów. Istotną rolę odgrywa tu zarówno Ugandyjczyk, 
który zaraził Ilonę wirusem HIV, jak też weteran wojny w Iraku, który stał się 
domowym oprawcą (s. 17). Podobnie ważną rolę w konstrukcji fabuły odgrywa 

45  B. Prus, Lalka, t. 2, s. 529.



224
Ireneusz zIemIńskI

lekarz ratujący życie Rysiowi oraz sędzina, gotowa wziąć łapówkę za korzystny 
wyrok (s. 76). Na kartach Placu Wolności spotykamy też dziennikarzy, zakon-
nicę, która uciekła z klasztoru czy księdza-homoseksualistę, który (szantażowany 
przez bezpiekę) popełnił samobójstwo (s. 66-67). Jedną z istotnych ról odgrywa 
w powieści pracownica uniwersytetu, umierająca na AIDS, jak również pedofil, 
który oczekuje na proces i panicznie boi się więzienia (s. 75). Niezależnie jednak 
od mrocznych stron życia każdej z tych osób, Derdowski żadnej nie potępia; 
ostatecznie bowiem nawet pedofil jest raczej nieszczęśnikiem niż przestępcą, nie 
jest bowiem w stanie żyć inaczej (s. 81).

Równie szeroko zostały opisane zjawiska i procesy społeczno-historyczne, 
w które uwikłani byli poszczególni bohaterowie. W Placu Wolności obserwujemy 
zarówno absurdy i okrucieństwa komunizmu, jak też niesprawiedliwości okresu 
transformacji; opisy nie ograniczają się przy tym do jednego wycinka czasowego 
(stan wojenny czy sierpniowa euforia), lecz obejmują całe dekady, począwszy od 
czasów stalinowskich. Ukazane na tym tle biografie poszczególnych bohaterów 
(chociażby Rysia, który nie mógł zdobyć legalnej pracy), stanowią dopełnienie nie 
tylko ich psychologicznych portretów, lecz także losu całych pokoleń. W historii 
opowiedzianej przez Derdowskiego istotną rolę odgrywa też religia, nie tylko 
w wymiarze rytualnym czy instytucjonalnym, lecz także symbolicznym; wiel-
kanocne śniadanie bowiem – nawet, jeśli jest bardziej wspominaniem umarłych 
niż celebrowaniem zmartwychwstania Jezusa – kończy żałobę po Maćku i Ilonie, 
pozwalając pozostałym wrócić do życia. 

W ten sposób Derdowski ukazał istotny sens religii, którym jest podtrzy-
mywanie w ludziach nadziei na przekór wszystkiemu. Religia nie jest jednak 
jedyną formą wykraczania poza codzienność; rolę tę pełni także literatura a nawet 
reklamy – ulubiony program telewizyjny narratora. Symbolicznym tego wyrazem 
jest ilustracja na okładce książki, ukazująca zarówno budynek z wieżą i reklamą 
sprzed lat – Falstaff, co może budzić skojarzenia z bohaterem Szekspira – oraz, 
potencjalnie nieskończony, horyzont nieba. Tak samo bowiem, jak kolorowe to-
wary, sprowadzane do kraju po upadku komunizmu, wydawały się owocami z raju, 
tak również świat reklam, łudzący młodością, zdrowiem i wypoczynkiem w naj-
bardziej egzotycznych miejscach, łudzi obietnicą ziemi obiecanej. To zastąpienie 
religii przez konsumpcję, mistrzowsko sportretowane w Opowieściach galicyjskich 
Andrzeja Stasiuka, zostało równie trafnie uchwycone przez Derdowskiego. Obaj 
pisarze demaskują mit pozornego luksusu w podobny sposób, opisując równoległy 
do niego (i bardziej realny) świat zbrodni. Nawet jednak pośród zalewu przemocy 
może zrodzić się romantyczna miłość, o czym świadczy Łukasz czuwający przy 
konającej Ilonie. Ten groźny bandyta, zdolny dla zabawy wrzucić przechodnia do 
strefy zajmowanej przez zwierzęta w ZOO, potrafił pokochać kobietę, w której 
cierpieniu dostrzegł niesprawiedliwość losu.

Konanie Ilony jest najbardziej szczegółowo opisaną śmiercią w utworze 
Derdowskiego. Na kartach Placu Wolności umierają jednak również inni, jak 
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chociażby Maciek, ginący w wypadku samochodowym, mającym wszelkie zna-
miona samobójstwa. Jeszcze bardziej dramatyczna była agonia tych, którzy konali 
w dworcowych ubikacjach, bezskutecznie szukając wolności – zarówno w życiu, 
jak i w śmierci. Z perspektywy ich doświadczeń tytułowy Plac Wolności okazuje 
się miejscem fikcyjnym a przynajmniej niedosiężnym, należącym do innego 
porządku, niż ten, w którym dźwigamy trudy codzienności. Tak samo zatem, jak 
współczesny Odyseusz – Leopold Bloom – nie odzyska Telemacha i nie wróci 
do Itaki, tak również bohaterowie Derdowskiego nie odkryją upragnionego placu 
wolności, nawet, jeśli noszą go w sobie.

Świat przedstawiony w Placu Wolności jest z pewnością krajobrazem 
nieuchronnej klęski. Jest to jednak kosmos kompletny, w którym nie ma braków 
ani elementów zbędnych; można zatem powiedzieć, że zawiera wszystko. Słowo 
„wszystko” jest zresztą jednym z najważniejszych kluczy interpretacyjnych, 
pozwalających uchwycić sens utworu, w tym także losy poszczególnych boha-
terów. Przykładem jest zarówno Łukasz, który czuje się skolonizowany przez 
WSZYSTKO, jak też Rysio, który chce WSZYSTKO przeżyć. Tym tajemniczym 
wszystkim nie jest jednak żadna metafizyczna czy religijna głębia świata, skryta 
pod powierzchnią zjawisk, lecz suma drobiazgów, z których składa się nasz co-
dzienny los. Znaczy to, że zwyczajne życie, z którą zmagamy się każdego dnia, 
jest WSZYSTKIM, co mamy, innego bowiem świata nie będzie.

Z pewnością można zaproponować inny – może nawet bardziej prawdopo-
dobny – finał Placu Wolności. Mogło się przecież zdarzyć, że sędzina nie wydała 
korzystnego wyroku dla Łukasza, czy to dlatego, że brzydziła się korupcją, czy 
też dlatego, że Piotr Ratz nie przekazał jej obiecanych pieniędzy, przywłaszczając 
je sobie. Możliwym zakończeniem mogło być także samobójstwo Łukasza, który 
nie pogodził się ze światem lub psychiczna choroba Joanny, załamanej po śmierci 
córki. Opowieść mogła też zostać urwana w połowie zdania, co sugerowałoby, że 
Rysio miał kolejny zawał, którego już nie przeżył. Niezależnie jednak od tego, jaki 
alternatywny finał podpowie nam wyobraźnia, żaden z nich nie zmieni filozoficz-
nego przesłania powieści, które sprowadza się do tezy, że człowiek ma tylko jedno 
życie; każdy zatem, kto przeżył je do końca (niezależnie od konkretnych wyda-
rzeń, które się na nie złożyły), przeżył WSZYSTKO. Wprawdzie nagromadzenie 
nieszczęść, jakie spotykają bohaterów może sugerować, że mamy do czynienia 
z piekłem, to jednak świat opisany przez Derdowskiego jest odzwierciedleniem 
codzienności każdego z nas; nie jest zatem literacką fikcją, z której za chwilę się 
przebudzimy, zostawiając grozę i rozpacz za sobą. „Żona brata, kochanka, ten 
twój Łukasz, kryminalista, Jezu... To jest nasze życie, Joasiu” (s. 80). Lektura 
Placu Wolności pozwala głębiej spojrzeć na nasze własne życie, które mogłoby 
być równie dobrym materiałem na powieść, jak biografia Rysia czy Joanny. Los 
bohaterów Derdowskiego przekonuje, że nie mamy innego wyboru, jak tylko 
zaakceptować swoje życie takim, jakie jest, innego bowiem nie będzie (s. 81). 
Może dlatego narrator, opisując wielkanocne śniadanie, stwierdza, że „chyba było 
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w ogóle dobrze” (s. 81). To końcowe zdanie powieści oznacza afirmacji losu za-
równo w wymiarze jednostkowym, jak i kosmicznym. Nawiązując do słów Jahwe, 
wypowiedzianych po stworzeniu świata, Rysio ufa, że – niezależnie od wszystkich 
cierpień – lepiej jest się urodzić, niż nigdy nie żyć (nawet, jeśli żyjemy tylko po 
to, aby o tym opowiadać). Ponieważ zaś Rysio opowiada zajmująco, to nie ma 
wątpliwości, że świat, w którym Krzysztof Derdowski napisał Plac Wolności, jest 
lepszy od świata, w którym by tego nie uczynił.
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To Live is to Tell Stories about Life. On the Margins of Plac Wolności by 
Krzysztof Derdowski

Abstract

The article is an attempt to interpret Plac Wolności, a novel by Krzysztof Derdowski, 
from a philosophical perspective showing the symbolic meaning of the title freedom 
square as a place of life and death for the generation represented by the narrator, Rysio. 
The novel by Derdowski can also be read as a literary portrait of the generation which 
brought about the fall of communism in Poland or even as a multifaceted, intertextual, 
intellectual and artistic game consisting in literary references to works by the most 
eminent prose writers of the XXth century (Proust, Joyce, Döblin, Dos Passos, 
Faulkner, Cortazar, Marquez and many others) as evidenced by the narrative technique 
(non-linear timeline, changing points of view, alternating between descriptions and 
dialogues and monologues, the ambiguity of the narrator). From the perspective of 
a philosopher it is also important that Derdowski’s work is a fictional story about life 
which becomes real only thanks to literature; words give it permanence and meaning 
which goes unnoticed in daily struggles. While death may seem like the end of every 
story, a life which was immortalized in literature cannot be destroyed even by death.
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