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Wstęp – nieco autobiografi i

Urodziłem się 2 października 1927 r., mój ojciec Włodzimierz, komisarz Straży 
Granicznej w Grajewie, umarł w lutym 1937 r. w 10. roku mojego życia. Do 
wybuchu II wojny światowej mieszkaliśmy w Warce, a od października 1939 r. 
zamieszkaliśmy na wsi w Brzeźcach k. Białobrzegów nad Pilicą, w małym majątku 
rodziny Bagniewskich, krewnych mojej matki Henryki, aresztowanej w Warszawie 
w maju 1941 r. przez gestapo i rozstrzelanej w Ravensbrück 25 września 1942 r. 
Od września 1943 r. zamieszkałem w Warszawie w rodzinie mojego stryjka Ka-
zimierza. Janina Dembowska, moja stryjenka i matka chrzestna, była po śmierci 
mojej matki wspaniałą opiekunką. Małą maturę zdałem w czerwcu 1944 r. w tajnym 
gimnazjum, którego dyrektorką była właśnie moja stryjenka. W lipcu tegoż roku 
wyjechałem na wieś do Brzeziec. Wkrótce wybuchło powstanie warszawskie. Moi 
dwaj starsi bracia, Franciszek i Piotr, brali w nim udział, walcząc w pułku „Baszta”, 
kompania B I. Ja natomiast zostałem zmobilizowany w „Akcji Burza” i od 15 
sierpnia do 4 listopada 1944 r. próbowałem bronić Warszawy jako szeregowiec 
„Szary” w 72 Pułku Piechoty Ziemi Radomskiej AK, wędrując z moim oddziałem 
między Opocznem a Końskimi. W listopadzie 1944 r. wróciłem do Brzeziec. 

*  O profesorze Władysławie Tatarkiewiczu opublikowałem następujące artykuły: 1. Moje spotkanie z prof. 
Władysławem Tatarkiewiczem, „Więź”, 1980, nr 6 (266), s. 66-75; przedruk nieco uzupełniony w mojej książce 
pt. Spór o metafi zykę i inne studia z historii fi lozofi i polskiej, Włocławskie Wydawnictwo Diecezjalne, Włocławek 
1997, s. 295-305; 2. Świadectwo uczestnika seminarium Prof. Władysława Tatarkiewicza, 1947–1950, „Przegląd 
Filozofi czny – Nowa Seria”, 1995, nr 2, s. 97-99; przedruk także w: Spór o metafi zykę, s. 306-309. 3. Wspo-
mnienia uczestnika seminarium prowadzonego przez prof. Tatarkiewicza w latach 1947–1950, w: Władysław 
Tatarkiewicz. W siedemdziesięciolecie I wydania „Historii fi lozofi i”, Materiały pokonferencyjne przygotowane 
pod red. C. Głombika, Katowice 2003, s. 24-39.
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Janina Dembowska po powstaniu warszawskim została wysiedlona do 
Mościc koło Tarnowa, gdzie wraz z miejscowym proboszczem zorganizowała 
gimnazjum. W kwietniu 1945 r. przyjechałem na jej zaproszenie do Mościc. Po 
drodze w Radomiu zobaczyłem afi sz z napisem: „Precz z bandytami z Armii Kra-
jowej”. Jednoznacznie określało to ówczesną sytuację. W lutym 1946 r. zdałem 
maturę w Mościcach.

Po maturze powiedziałem mojej opiekunce, że myślę o wstąpieniu do 
seminarium duchownego. Poradziła mi, żebym najpierw ukończył jakieś studia 
wyższe, bo to może nie być powołanie, tylko powojenny Weltschmerz – ból 
z powodu świata, ale jeśli nadal będę chciał iść do seminarium, to ona będzie się 
tylko cieszyć. Próbowałem we Wrocławiu dostać się na politechnikę, aby studio-
wać chemię w połączeniu z farmacją. Koniecznie bowiem chciałem robić coś, co 
służy ludziom do życia, a nie do zabijania. Po egzaminie wstępnym znalazłem się 
jednak na liście zatytułowanej: „Zdali, ale nie przyjęci z powodu braku miejsca”. 
Wróciłem więc do Warszawy i zacząłem szukać wydziału, na który można dostać 
się bez egzaminu. Okazało się, że jest to fi lozofi a na Wydziale Humanistycznym. 
Tak więc nieco przypadkowo rozpocząłem studia fi lozofi czne pod kierunkiem 
Profesora Władysława Tatarkiewicza.

Pragnę napisać nieco o moich studiach na UW (I), następnie o sprawie 
pozbawienia prof. Tatarkiewicza prawa nauczania na UW (II) i o dalszych 
dziejach studentów marksistów (III), wreszcie o dalszych moich kontaktach 
z Pro feso rem (IV).

I. Moje studia

Fragmenty mojej biografi i podane we „Wstępie” ważne są dla zrozumienia at-
mosfery, jaka panowała wtedy, wkrótce po wojnie, gdy Polska znalazła się pod 
wpływem Związku Radzieckiego. Była to z jednej strony atmosfera entuzjazmu, 
ogromnego pragnienia, by nie tylko studiować, ale także, by uczestniczyć w odbu-
dowie Warszawy; z drugiej jednak strony jednocześnie była to atmosfera, w której 
nie o wszystkim się mówiło, a zwłaszcza nie do wszystkich, szczególnie o prze-
życiach z czasów wojny i o uczestnictwie w Armii Krajowej. Ówczesne władze 
zaczęły szybko siłą wprowadzać swoją ideologię i zwalczać wszelką opozycję. 
Niektórzy koledzy znikali. Na przykład jeden zwykle siadał obok mnie na wykła-
dach i pewnego dnia nie przyszedł. Nie zjawił się więcej. Po 1956 r. spotkałem go 
na ulicy. Właśnie wyszedł z więzienia, na które został skazany za przynależność 
do AK. Dobrze, że nie został zabity, jak wiele tysięcy innych.

Po raz pierwszy zobaczyłem Profesora Władysława Tatarkiewicza pod 
koniec października 1946 r. na wykładzie. On miał skończone 60 lat, a ja lat 19. 
Czekaliśmy na niego w zatłoczonej sali Seminarium Filozofi cznego I na pierwszym 
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piętrze gmachu porektorskiego. W pewnym momencie gwar rozgadanych studen-
tów cichnie, wstajemy. Wchodzi szczupły, niezbyt wysoki, siwy, elegancki pan, 
z ciemnym, szerokim, krótko przystrzyżonym wąsem. Kłania się nam, siadamy. 
Rozpoczyna się pierwszy słuchany przeze mnie wykład uniwersytecki. W szczę-
śliwie zachowanym indeksie jest napisane: Zagadnienie szczęścia w psychologii 
i etyce – trymestry: jesienny, zimowy i wiosenny – 5 godzin tygodniowo.

Pod koniec roku akademickiego 1946/47 zdałem u prof. Tatarkiewicza 
egzamin z historii fi lozofi i starożytnej i średniowiecznej. Był to mój pierwszy 
egzamin uniwersytecki. Wedle obowiązującego wówczas toku studiów student 
pod koniec I roku miał prawo złożyć podanie o pozwolenie na zdanie jednego 
egzaminu. Pozwolenie takie otrzymałem na podstawie uczestnictwa w prosemi-
naryjnych ćwiczeniach. Ku mojej wielkiej radości egzamin zdałem dobrze. Po 
wakacjach druga radość. Profesor zaprosił mnie do swojego seminarium, które 
wtedy, w roku akademickim 1947/48, prowadził na temat: Polska fi lozofi a XIX 
i XX wieku. Profesor kończył właśnie opracowywanie III tomu Historii fi lozofi i. 
W seminarium Profesora uczestniczyłem przez trzy lata. W roku 1948/49 nosiło 
ono tytuł: Seminarium estetyczne, zaś w roku 1949/50 nazywało się po prostu: 
Seminarium fi lozofi czne, ale głównym zagadnieniem była aksjologia, czyli teoria 
piękna i dobra. 

Rok akademicki 1947/48 przeżywałem pod znakiem drugiego egzaminu 
uniwersyteckiego: elementy logiki, teorii poznania i metodologii nauk u prof. 
Tadeusza Kotarbińskiego. Zdawało się wtedy mniej niż obecnie egzaminów, ale 
każdy obejmował ogromny materiał. Do tego egzaminu przygotowywałem się 
przez cały rok. Oczywiście uczestniczyłem w proseminarium prowadzonym przez 
prof. Kotarbińskiego i wiele czasu spędzałem w Bibliotece UW nad Elementami 
T. Kotarbińskiego. 

W dniu egzaminu 23 czerwca 1948 r. (prof. Kotarbiński wyznaczył egza-
min na godz. 19), poszedłem dwa razy do kina, do świeżo odbudowanych kin 
Palladium i Atlantic. W kinie zabijałem strach przed egzaminem. I znowu wielka 
radość. Filmy nie zaszkodziły ani pamięci, ani trzeźwości myślenia. Zdałem. 
Druga (i ostatnia w czasie studiów na UW) ocena bardzo dobra. Dziwiłem się ja, 
dziwili się też koledzy.

Wkrótce potem prof. Tatarkiewicz zaproponował mi asystenturę od nowego 
roku akademickiego. Brakowało wtedy średniej kadry naukowej. Tak więc na 
trzecim roku studiów w roku akademickim 1948/49 zostałem młodszym asysten-
tem. Dzieliłem się jednym etatem z Krystyną Zwolińską, która później została 
profesorem Szkoły Filmowej w Łodzi. Młodszymi asystentami byli ponadto Jerzy 
Krasnowolski i Jan Ożarowski. Przewodziła nam jako starsza asystentka dr Alicja 
Kadler. Oprócz niej prawie wszyscy pozostali przedwojenni i wojenni doktoranci 
i doktorzy prof. Tatarkiewicza zginęli w czasie wojny.

Głównym naszym, studentów-asystentów, obowiązkiem była inwentaryza-
cja i katalogowanie biblioteki Seminarium Filozofi cznego I oraz konsultowanie 



Prof. W³adys³aw Tatarkiewicz

(fot. z pierwszych lat po II wojnie œwiatowej

– Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego)
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studentów przygotowujących się do egzaminu. Studentom odpowiadaliśmy na 
różne pytania. Studentki na przykład niekiedy pytały, czy to prawda, że lepiej zdają 
dziewczęta w białych bluzkach i z rozpuszczonymi włosami.Owszem, nie jest to 
wykluczone – zwykle odpowiadaliśmy. Zdarzyło się kiedyś, że tak zewnętrznie 
przygotowane trzy studentki otrzymały bardzo dobre oceny. Gdy Profesor przy-
szedł do pokoju asystenckiego, powiedzieliśmy Mu, że coś w tych plotkach musi 
być prawdziwego. Nieco zażenowany zaklinał się: „Ależ one naprawdę umiały”. 
W końcu jednak dodał: „Rzeczywiście ładnie wyglądały”.

Profesor, sam zawsze elegancki, lubił ludzi odświętnie ubranych. Dzisiej-
sza moda na niedbałe ubranie na pewno by się Mu nie podobała. Zapytaliśmy 
Go kiedyś nieśmiało w czasie upałów, czy studenci mogą przychodzić na zajęcia 
w krótkich spodniach. „Owszem mogą – odpowiedział – jeśli mają proste nogi.” 
I dodał, co zapisuję dla kronikarskiej ścisłości – „panu Dembowskiemu wolno”.

Pragnę podkreślić, że Profesor nas studentów lubił. Służył nam nie tylko 
ogromną wiedzą, co przyjmowałem bez zdziwienia, bo mi się to wtedy wydawało 
zwyczajne, że profesor uniwersytetu ma ogromną wiedzę, lecz także swoją życz-
liwą obecnością i poczuciem humoru. Oto wspomnienie. W gronie bardziej za-
przyjaźnionych studentów urządzaliśmy niekiedy spotkania towarzyskie. Czasem 
udało się zaprosić Profesora. Pamiętam Go siedzącego wraz z nami na podłodze 
(kiepsko było z meblami w latach tuż po wojnie, krzeseł w tym mieszkaniu było 
za mało dla wszystkich, a Profesor nie chciał być wyjątkiem) i narzekał, że nie 
ma talentów towarzyskich, nawet na grzebieniu grać nie potrafi . Na to spotka-
nie osobiście zrobiłem kruche ciastka. Coś mi się przepis pomylił. Okazały się 
straszliwie twarde. Skonfundowany uprzedziłem o tym towarzystwo. Profesor 
ujął delikatnie ciastko w dwa palce i uderzył nim o brzeg talerzyka. „O, niech się 
pan nie martwi – powiedział – dźwięk mają bardzo ładny.”

W 1948 r. zaczął wykładać prof. Adam Schaff. Byłem na jego pierwszym 
wykładzie z fi lozofi i marksistowskiej. Prof. Tadeusz Manteuffel, znakomity 
historyk mediewista, dziekan naszego Wydziału Humanistycznego, przedstawił 
go studentom jako najmłodszego profesora zwyczajnego UW. Wtedy właściwie 
po raz pierwszy spotkałem się z ofi cjalną myślą marksistowską. Pamiętam moje 
zdumienie, gdy prof. Schaff powiedział podczas wykładu, że świadectwem tego, iż 
myśl marksistowska zdobyła Polskę, jest wielotysięczny, bodaj milionowy nakład 
Krótkiej historii WKP(b). Ustosunkowało mnie to tak, że przestałem chodzić na 
jego wykłady. Miałem inne do wyboru. Najwięcej się nauczyłem na wykładach 
i seminariach profesorów Władysława Tatarkiewicza i Tadeusza Kotarbińskiego. 
Właściwie tych dwóch mistrzów się trzymałem. Korzystałem jednak wiele z go-
ścinnych wykładów wówczas docenta Stefana Swieżawskiego oraz z wykładów 
Profesorów Izydory Dąmbskiej, Jerzego Kreczmara i Marii Ossowskiej.

Na początku roku akademickiego 1949/50 Profesor zaproponował mi, 
bym zajął się poglądami fi lozofi cznymi Józefa Łęskiego (1760–1825). Po kilku 
miesiącach poszukiwań w bibliotekach UW i UJ oraz w Archiwum UJ mogłem 



438
BP BRONISŁAW DEMBOWSKI

powiedzieć Profesorowi, że znalazłem nieopracowane jeszcze przez nikogo mate-
riały. Profesor wysłuchał uważnie i zachęcił mnie do napisania pracy magisterskiej 
o tym mało znanym polskim uczonym. W lecie 1950 r. praca magisterska Józef 
Łęski i jego teoria nauki i sztuki była w pierwszej wersji gotowa1. Zawiozłem 
tę wersję Profesorowi do Krakowa. Wkrótce otrzymałem od niego list z dnia 28 
sierpnia 1950 r. Jest ten list wspaniałym świadectwem pracowitości, pedagogicznej 
mądrości i dobroci. Zaczyna się tak: 

Drogi Panie Bronisławie, żałuję bardzo, że mnie Pan nie zastał w Krakowie. 
Wróciłem dopiero wczoraj. Ale zaraz po powrocie zabrałem się do Pańskiej pracy. 
W tej chwili już ją całą dokładnie przeczytałem i sporo uwag spisałem. W całości 
podobała mi się: zgromadził Pan interesujący materiał, jasno przedstawił poglądy 
Łęskiego i słusznie je ocenił – to najważniejsze. Opracować można by ten materiał 
lepiej, ale ‘sztukę pisarską’ nabywa się stopniowo, nie można jej od pierwszej pracy 
wymagać. Najsłabiej pod tym względem wypadł życiorys, choć temat był wdzięczny.

Oniemiały z radości po tym wstępie spokojnie przyjąłem do wiadomości 
następujące półtorej strony krytycznych uwag ogólnych i szczegółowych, do-
magających się wielu przeróbek, poprawek i nowych kwerend. Ostatecznie we 
wrześniu 1950 r. Profesor pracę przyjął, a ja powiedziałem Mu, że zaraz po egza-
minie magisterskim pójdę do Warszawskiego Seminarium Duchownego. Profesor 
zareagował w sposób bardzo dla mnie pochlebny: „Szkoda, bo bardzo potrzebni 
są pracownicy naukowi w fi lozofi i, ale dobrze, bo także potrzebni są inteligentni 
księża”. Egzamin magisterski został wyznaczony na dzień 8 października.

Przedtem znowu wielka radość. Jeszcze w 1950 r. wyszedł III tom Historii 
fi lozofi i Tatarkiewicza, ale już sprzedawany według specjalnej listy, resztę wydaw-
nictwo „Czytelnik” schowało w magazynie. Na szczęście mieli choć tyle zmysłu 
handlowego, bo w 1956 r. sprzedali resztę nakładu z ogromnym powodzeniem 
i wkrótce były nowe wydania. Profesor ofi arował mi ów trzeci tom z dedykacją: 
„Bronisławowi Dembowskiemu na pamiątkę Jego lat uniwersyteckich serdecznie 
od autora, 29.9.1950”. Jest to dla mnie najcenniejsza książka w mojej bibliotece.

Po klauzurowym egzaminie pisemnym ustny egzamin magisterski zdawa-
łem wobec dwuosobowej komisji: prof. Brahmer i prof. Tatarkiewicz. Egzamin 
zdałem, ale nie zachwycająco. Gdy jeszcze zmęczony opowiadałem w pokoju 
asystenckim swoje wrażenia z egzaminu, wszedł Profesor. Krystyna Zwolińska 
zapytała: – Czy bardzo Bronek się kompromitował? Dosyć – odpowiedział Profe-
sor. I dodał – Mógłby pan naprawdę trochę więcej wiedzieć o Hoene-Wrońskim. 
Obecni wtedy zawołali: – Ależ Profesorze, kto z nas wie cokolwiek o Wrońskim!

Kilka dni później byłem już w seminarium duchownym. Częste kontakty 
z Profesorem się urwały. Zawiadomiłem go jednak o dacie święceń kapłańskich. 
W dniu święceń23 sierpnia 1953 r. otrzymałem telegram: „W doniosłym dniu 

1 Wydałem ją po przeredagowaniu jako dwa artykuły: Józef Łęski i jego poglądy estetyczne, „Studia Phi-
losophiae Christianae”, 1 (1965), nr 1, s. 159-173 i Klasyfi kacja nauk Józefa Łęskiego, „Studia Philosophiae 
Christianae”, 3 (1967), nr 2, s. 119-135. Oba przedrukowane w mojej książce Spór o metafi zykę i inne studia 
z historii fi lozofi i polskiej (s. 167-191).
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jestem myślą z drogim księdzem i polecam się jego modlitwom – Władysław 
Tatarkiewicz”.

II. Sprawa pozbawienia prof. Tatarkiewicza prawa nauczania na 
Uniwersytecie Warszawskim

Uczestnikami seminarium prof. Tatarkiewicza byli różni ciekawi ludzie. Byli 
wśród nich z jednej strony tacy jak ks. Jan Popiel, jezuita, z drugiej strony An-
drzej Nowicki, w owym czasie doktorant, duchowy przywódca pewnego rodzaju 
ateizmu polskiego. Była też grupa siedmiu studentów, którzy raz bardzo mocno 
przedstawili się: my, studenci Uniwersytetu Warszawskiego, członkowie Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej. Z tych siedmiu pamiętam nazwiska pięciu: 
Leszek Kołakowski, Henryk Holland, Bronisław Baczko, Henryk Jarosz, Arnold 
Słucki. To byli inteligentni ludzie, mieli szansę, aby być normalnymi kolegami. 
Ale stracili ją. Już na studiach stali się – można powiedzieć – aparatczykami. 
Z początku prowadziliśmy dyskusje. Wspomniałem już, że w roku 1949/50 se-
minarium prof. Tatarkiewicza nazywało się po prostu: Seminarium fi lozofi czne, 
ale głównym zagadnieniem była aksjologia. Na tym seminarium rozważaliśmy 
problem: względność czy bezwzględność dobra. A koledzy marksiści zaczynali 
w owym czasie walczyć o względność dobra. Pamiętam, jak Henryk Holland 
mówił, że gdy policja przed wojną strzelała do robotników „Perkuna”, było to 
dobre dla fabrykantów, a złe dla robotników. Mnie się wydawało, że po prostu 
było źle, że strzelali do robotników. Nazywałem ich poglądy subiektywizmem 
moralnym. Oni się na to gniewali i mówili, że to jest obiektywizm klasowy. Dla 
mnie jednak był to subiektywizm.

Marksiści byli zaprogramowani. Jeśli walkę klasową uzna się za motor 
dziejów, to rację ma ten, kto jest po właściwej stronie. Kiedyś zapytałem Arnolda 
Słuckiego, bardziej znanego jako poeta: – Kolego, o ile się nie mylę, to Engels nie 
urodził się w rodzinie robotniczej, tylko był synem dyrektora fabryki w Manche-
sterze. W imię czego więc Engels porzucił interesy dyrektorów, a zaczął bronić ro-
botników? Co ja pochwalam – dodałem. Na to Arnold Słucki aż krzyknął: – W imię 
elementarnego poczucia ludzkości! No to jest coś ponadklasowego – powiedziałem 
i usłyszałem słowa Henryka Hollanda: – Wy, Dembowski, mówicie jak burżuj. 

Takie to były dyskusje.
Pewnego dnia, wczesną wiosną 1950 r., wstał na seminarium Henryk Hol-

land i powiedział profesorowi Tatarkiewiczowi w imieniu studentów Uniwersytetu 
Warszawskiego członków Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, że mają list 
otwarty do profesora2. Na co ten odparł: – Proszę panów, teksty do czytania na 

2 Por.: „Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria”, IV, 1995, nr 2, s. 86-107; Archiwum UW: „Pozbawienie prof. 
Władysława Tatarkiewicza prawa nauczania”.
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seminarium ja wybieram. Bardzo proszę o ten i na następnym spotkaniu podam 
swoją decyzję. Usłyszeliśmy w odpowiedzi: – To jest dla nas dowód, że profesor 
Tatarkiewicz nie dopuszcza do głosu studentów marksistów. Profesor odpowie-
dział: – Jeśli panowie tak stawiają sprawę, to proszę bardzo. 

Cisza zapanowała, wstał Leszek Kołakowski i zaczął czytać list, w którym 
sformułowano zarzut, że profesor Tatarkiewicz jednych studentów faworyzuje, 
a innych tępi. Jako faworyt wspomniany był Dembowski, student-asystent, reak-
cjonista. Za przykład tępionych posłużyła koleżanka, której Tatarkiewicz odebrał 
głos. Rzeczywiście tak było, odebrał jej głos, bo napisała pracę seminaryjną na 
temat Nietzschego, bardzo entuzjastyczną, ale w opinii Profesora nie bardzo mądrą. 
Zdarzyło się wówczas, że Profesor powiedział: – Pani głupstwa mówi.

Później Profesor zapytał mnie, co ja takiego reakcyjnego mówiłem. Przy-
pomniałem wspomnianą dyskusję ze Słuckim. Ależ pan miał wtedy rację – po-
wiedział Profesor.

Niestety, wtedy nie chodziło ani o rację, ani o prawdę, ani o żaden inny 
sens, tylko o to, żeby uderzyć w Tatarkiewicza i by przestał być nauczycielem 
akademickim. W liście otwartym reprezentatywnej grupy studentów – boć przecież, 
jak wówczas ofi cjalnie twierdzono, członkowie PZPR reprezentują naród – nie 
sformułowano żadnego wniosku, ale już od jesieni 1950 r. Tatarkiewicz nie miał 
na Uniwersytecie zajęć dydaktycznych. Wolno mu było dokończyć promowanie 
prac magisterskich i doktorskich. Kiedyś do mnie powiedział ze smutnym humo-
rem: – Płacą mi za to, żebym nie wykładał.

Historię tego listu przedstawiam tak, jak się utrwaliła w mojej pamięci. 
Określenia „reakcjonista” w nim nie było, ale w atmosferze nadawanej dyskusjom 
przez kolegów marksistów było nawet więcej, aż do słów mniej więcej takich: 
– Najlepszy dowód, że w Polsce jest wolność słowa jest w tym, że jeszcze nie 
siedzicie w więzieniu.

Ci studenci wierzyli w marksizm, ale nie sądzę, że jako w prawdę, tylko jako 
w skuteczną metodę działania. Idzie nowe i stare trzeba rozwalać, a problem, czy 
to prawda, czy nie, rozstrzygniemy sobie później. Przecież po tym liście do prof. 
Tatarkiewicza słyszałem rozmowę z nimi prof. Ossowskiej. Pytała: – Dlaczego 
macie pretensje do prof. Tatarkiewicza o obiektywizm w etyce, skoro „Woprosy 
Fiłozofi i”, numer taki a taki, zamieszczają artykuł, w którym jest mowa o po-
nadklasowych wartościach etycznych? I otrzymała odpowiedź: – Tu nie chodzi 
o prawdę, tylko o to, że prof. Tatarkiewicz nie powinien być profesorem.

Jaką fi lozofi ę proponował wówczas zwycięski marksizm i w jakiej atmosfe-
rze był uprawiany, świadczą pierwsze numery „Myśli Filozofi cznej” wydawanej od 
1952 r. na miejsce zlikwidowanego „Przeglądu Filozofi cznego”. Wystarczy przy-
toczyć artykuł Od Redakcji z 1. numeru oraz recenzję pióra Tadeusza Krońskiego 
dzieła Romana Ingardena Spór o istnienie świata zamieszczoną we wspomnianym 
numerze 1. oraz tegoż autora recenzję Historii fi lozofi i Władysława Tatarkiewicza 
zamieszczoną w numerze 4. Ciekawym dokumentem jest Krótki słownik fi lozo-
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fi czny, przekład z czwartego i poprawionego wydania rosyjskiego, wydany przez 
„Książkę i Wiedzę” w 1955 r. Oto interesujące mnie hasło – neotomizm: 

Ofi cjalna doktryna fi lozofi czna kościoła katolickiego, jeden z najbardziej 
wpływowych prądów fi lozofi i burżuazyjnej epoki imperializmu, oręż ideologiczny 
najczarniejszej reakcji w walce przeciw przodującym ideom społecznym i na-
ukowym. Neotomizm wskrzesza w całej pełni system teologiczno-idealistyczny 
średniowiecznego scholastyka Tomasza z Akwinu, który Watykan uznaje za najle-
piej odpowiadający dogmatom katolicyzmu. W okresie gdy kapitalizm wkroczył 
w fazę imperialistyczną, ideolodzy gnijącego kapitalizmu wydobyli scholastykę 
ze śmietnika historii … 

itd. aż do: 
… Wraz z ideami średniowiecza wskrzeszają średniowieczne metody rozpra-

wiania się z przeciwnikami. Liczne tomistyczne uniwersytety, czasopisma, misje 
w różnych krajach są ogniskami reakcji i obskurantyzmu.

Gdy to dzieło pierwszy raz widziałem, byłem już od dwóch lat kapłanem 
i rozpocząłem specjalizację z fi lozofi i tomistycznej na KUL-u.

III. Dalsze dzieje studentów marksistów

Przyszły zmiany zwane „październikiem 1956”. Ton wypowiedzi dawnych mark-
sistowskich uczestników seminarium prof. Tatarkiewicza zaczął się zmieniać i to 
nie tylko dlatego, że sytuacja się zmieniła, ale dlatego, że – jak ufam – w człowieku 
jest potrzeba intelektualnej uczciwości. Ta potrzeba sprawia, że dzieje marksizmu 
w Polsce, to dzieje ciągle wracającego „rewizjonizmu”. Ks. Józef Tischner podał 
też drugą rację, pisząc: „Widząc bezradność marksizmu wobec tych form wyzysku 
społecznego, jakie przyniósł socjalizm, wielu marksistów porzuca marksizm. Jak 
kiedyś racją ich akcesu do obozu marksistów był etyczny motyw wyzysku pracy, 
tak ten motyw okazuje się racją ich odejścia.”

Także stanowisko moich kolegów się zmieniło. W latach 60. XX w. miałem 
kilka spotkań o charakterze symbolicznym. 

W 1966 r. odbył się w Polskiej Akademii Nauk jubileusz 80-lecia profesorów 
Kotarbińskiego i Tatarkiewicza, którzy urządzili tę uroczystość razem. Zostałem 
zaproszony jako jeden z ostatnich magistrów Tatarkiewicza. Toast wzniósł właśnie 
Leszek Kołakowski. Zapamiętałem taką myśl: – Profesorze, mimo wszystko, miej 
do nas zaufanie. Będziemy tak uczyć historii fi lozofi i, jak Ty nas uczyłeś. Jakże 
ważne to: „mimo wszystko”! Do mnie podszedł i powiedział: – Pomyśleć, że to 
na mnie wtedy wypadło ten straszny list czytać. Powiedział to do mnie, księdza. 
Szukał mnie w tłumie, żeby to powiedzieć. W moim rozumieniu była to ekspia-
cja. Odpowiedziałem: – Panie profesorze, nie pamiętam, że pan ten list czytał. 
List natomiast pamiętam, bo byłem w nim jako reakcjonista z imienia i nazwiska 
cytowany. A tego znów ja nie pamiętam – odpowiedział.



442
BP BRONISŁAW DEMBOWSKI

Podobnie jak Kołakowski przemawiał wtedy Bronisław Baczko. Z owych 
pięciu wspomnianych uczestników seminarium tylko oni dwaj pozostali na UW 
w pracy nauko wej, ale po wypadkach marcowych 1968 r. przestali być profeso-
rami UW i musieli opuścić Polskę. Trzeba jednak powiedzieć gorzką prawdę, że 
oni sami tworzyli taką Polskę, w której nie było miejsca dla wielu ludzi chcących 
myśleć niezależnie od „linii partii”. Potem w takiej Polsce nie było już miejsca 
także dla nich.

Z Kołakowskim spotkałem się wczesną wiosną 1970 r. na Uniwersytecie 
Chicagowskim. Był tam zaproszo ny z wykładem o współczesnych formach 
marksizmu. Jedną z głównych tez tego wykła du było stwierdzenie, że marksizm 
przestaje się twórczo rozwijać tam, gdzie partia marksis towska dochodzi do władzy. 
Pamiętam jeszcze zabawny moment. Któryś ze stu dentów, zwolennik przewodni-
czącego Mao-Tse-Tunga, zapytał, co Chairman Mao uczy nił dla rozwoju fi lozofi i 
marksistowskiej? Kołakowski podparł się pod brodę i zaczął mówić: How to say it 
in English, how to say it in English? Myślał chwilkę i prawie krzyknął: – Nothing!

Po tym wykładzie spotkaliśmy się i radośnie porozmawiali. Dowiedziałem 
się też później, że w 1974 r. na zjeździe w Kanadzie pracowników naukowych 
polskiego pochodzenia, wypowiedział się w taki mniej więcej sposób: – Hipoteza 
rozumu transcen dentnego w stosunku do świata danego w doświadczeniu wydaje 
mi się bardziej prawdo podobna, niż przyjmo wanie, iż rozum jest wynikiem roz-
woju materii. Na to ktoś zapytał: – Czy pan profesor jest marksistą? Kołakowski 
wzruszył tylko ramionami. Przecież teza, jaką wypowiedział, była wyraźnie 
przeciwna marksizmowi.

Także dowiedziałem się, że Kołakowski w 1977 r. dostał od związku 
niemieckich księgarzy prestiżową nagrodę za całokształt działal ności literackiej 
i naukowej. W swoim przemówieniu powiedział, że nienawiść odbiera godność 
temu człowiekowi, który nienawidzi i że nasza cywilizacja europejska jest wy-
znaczona przez zasady typu: miłujcie nieprzyjaciół waszych, dobrze czyńcie tym, 
którzy was prześladują. Nie musiał już mówić, że to są zasady ewangeliczne, lecz 
dodał: – Może powstać pytanie, jak wielu ludzi potrafi ło według takich zasad żyć. 
Odpowiedź będzie smutna: na pewno niewielu, ale oni tworzyli podstawy naszej 
euro pejskiej cywilizacji.

W III tomie wydanego w Paryżu w 1978 r. dzieła Główne nurty mar ksizmu 
na s. 179 Kołakowski surowo oceniał krytykę „fi lozofi i burżuazyjnej” w Polsce 
w latach 50. XX w. Między innymi napisał: 

Drugim przedmiotem krytyki był tomizm, który miał także w Polsce rozbu-
dowaną tradycję [...]. W bataliach tych brało udział wielu mar ksistów star szego 
i młodszego pokolenia: Adam Schaff, Bronisław Baczko, Tadeusz Kroński, Helena 
Eilstein, Władysław Krajewski; również uczestniczył w nich piszący niniejsze, który 
nie uważa tej swojej działalności za powód do chluby3.

3 Cyt. za: J. Tischner, Polski kształt dialogu, Editions Spotkania, Paris 1981, s. 158.
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Jesienią 1989 r. Leszek Kołakowski w czasie gościnnego wykładu na UW 
jak gdyby zakończył ową dyskusję z seminarium Tatarkiewicza. Mówił mianowi-
cie, jak zapamiętałem, o konieczności przyjęcia dobra obiektywnego, nawet użył 
wyrażenia „dobro rzeczywiste”, „realne”. Jeśli bowiem dobro jest stanowione przez 
ludzi i zależy od decyzji człowieka – mówił – to zdarza się, że w majestacie prawa 
karze się śmiercią dwunastoletnie dzieci, jak to bywało u naszego wschodniego 
sąsiada. Gdzie szukać tego realnego dobra? Chrześcijanie – powiedział Kołakow-
ski – mówią tu o Bogu i nie jest to odpowiedź nadająca się do szybkiej negacji. 
Otrzymał wtedy wielkie brawa, ale boję się, że nie tyle za wzmiankę o Bogu, ile 
za to, że „dołożył” wschodniemu sąsiadowi.

Prof. Leszek Kołakowski zbliżał się wyraźnie do chrześcijaństwa. Podobno 
kiedyś powiedział, że jest chrześcijaninem, ale nie wie do którego Kościoła powi-
nien należeć. Zmarł w lipcu 2009 r. Sprawowałem za niego Eucharystię w kościele 
św. Marcina przy ul. Piwnej w Warszawie, powiedziałem homilię i modliłem się 
na cmentarzu Powązkowskim. Oto fragment homilii: „Był 1966 rok. I okazało 
się, że miłość do prawdy była w nim znacznie silniejsza niż troska o swoją ka-
rierę. To jest bardzo ważne. Ta miłość do prawdy doprowadziła go coraz bliżej 
do chrześcijaństwa [...]”.

Tak, coraz bardziej zbliżał się do chrześcijaństwa. Abp Życiński w Lubli-
nie w czasie mszy świętej za Leszka Kołakowskiego przypomniał, że w czasie 
Kongresu Kultury Chrześcijańskiej w roku 2000 prof. Kołakowski mówił, że 
istnieje rzeczywistość dobra moralnego, ku której chrześcijaństwo prowadzi, że 
istnieje niewidzialny świat nazywany światem łaski, który jest znacznie bogatszy 
niż widzialny, i wreszcie, że ziemska ojczyzna jest tylko stanem przejściowym. 
„Nasza ojczyzna jest w niebie” – mówił św. Paweł (Flp 3, 20).

Również kard. Dziwisz, wspominając rozmowy Leszka z Janem Pawłem II, 
powiedział: „Pragnę prosić Boga, by przyjął dobro, którego Leszek dokonał 
w swoim życiu i darował mu jego ludzkie słabości”.

Mogę powiedzieć, że nie tylko Kołakowski, ale także Holland, Baczko 
i Słucki bardzo się zmienili. Pamiętam moje ostatnie spotkanie z Hollandem na 
przystanku autobusowym naprzeciwko Uniwersytetu Warszawskiego. Patrzył na 
mnie przez chwilę i rzekł: – Cóż to, nie chcecie mnie poznać? Odparłem: – Nie 
wiem, czy kolega chce ze mną rozmawiać. – No jakżeż! – wykrzyknął. Chwilkę 
miło gawędziliśmy. Był zgnębiony. Usiłowałem go pocieszać. Tym razem ja 
mówiłem: –Trzymajcie się. 

Widziałem przed sobą zmęczonego, smutnego człowieka. W jakiś czas po-
tem dowiedziałem się, że już nie żyje. Jakoby wyskoczył z okna podczas rewizji, 
która odbywała się w jego domu. Pomyślałem wtedy, że rewolucja zjada własne 
dzieci. A także i to, że intelektualnie to ja zawsze w tym kraju byłem wolny. Zawsze 
jednak wierzyłem w potrzebę intelektualnej uczciwości, jaka tkwi w człowieku.

Kiedyś na zebraniu Towarzystwa Filozofi cznego podszedł do mnie Baczko 
i zaczął rozmawiać trochę tak, jak w Księdze dżungli: ja i ty jesteśmy jednej krwi. 
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Oczywiście mówił to nieco bardziej fi lozofi cznie, że razem pracujemy dla prawdy... 
To i dobrze, pomyślałem, przedtem pracowaliście dla... Bo ja zawsze pracowałem 
dla prawdy i poglądów nie musiałem zmieniać.

Ze Słuckim spotkałem się dwa razy. Raz na placu Dzierżyńskiego (daw-
niej i obecnie placu Bankowym), akurat w tym miejscu, gdzie przed wojną stała 
synagoga. Z początku zdziwiłem się, że chce ze mną rozmawiać, ale on nawet 
szukał jakby moralnego wsparcia. Zwierzał się, że przecież jest polskim patriotą, 
zdrowie dla Polski stracił – był w Armii Kościuszkowskiej – a teraz zaczęli go 
nękać, że jest Żydem. Zawsze byłem na tę sprawę uczulony. Słuchałem z przy-
krością tego, co mówił Słucki. Powiedziałem mu parę dobrych słów i rozstaliśmy 
się. W tym samym roku 1968 poszedłem pewnego dnia na Dworzec Gdański, żeby 
odprowadzić moją siostrzenicę, która wyjeżdżała do Francji i spotkałem Arnolda 
Słuckiego, który odjeżdżał na zawsze. Zobaczył mnie i rozpłakał się. Odebra-
łem to wydarzenie jako symboliczne – byłem ostatnim, który go żegnał. W jego 
mniemaniu, jak sądzę, wyrzucała go Polska, ale nie ta, którą ja reprezentowałem.

Oto konkluzja wspomnień o kolegach marksistach: prawdę o tamtych 
czasach trzeba powiedzieć. Trzeba też mieć zaufanie do człowieka i do jego 
naturalnego dążenia do prawdy. Trzeba też przestrzegać przed skłonnością do 
ideologizowania – czynienia z fi lozofi i narzędzia jakiejkolwiek walki. Filozofi a 
ma być żmudnym trudem uzasadniania twierdzeń o rzeczywistości.

IV. Dalsze kontakty z Profesorem

Zastanawiam się nad moim stosunkiem do Profesora. Zrazu po prostu Profesor, 
którego wykładów słuchałem niezdolny ocenić ich wartości, bo jeszcze nie miałem 
skali porównawczej. Zanim pojąłem Jego wielkość, już stał się mi bliski przez 
ośmielający, życzliwy uśmiech. On nas, studentów, lubił. Służył nam nie tylko 
ogromną wiedzą, co przyj mowałem bez zdziwienia, bo – jak już wspomniałem 
– wtedy wydawało mi się to zwyczajne, że pro fesor uniwersytetu ma ogromną 
wiedzę, lecz także swoją życzliwą obecno ścią i poczuciem humoru. Był bliski, 
także dlatego, bo nie ukrywał swojego do nas przywiązania i wdzięczności za nie. 
W kilka lat po moim magisterium, gdy już byłem wi karym w Piastowie i zaczy-
nałem myśleć o kontynuowaniu studiów, otrzymałem list z Krakowa (15 lutego 
1955 r.), w którym m.in. pisał:

Bardzo dziękuję za miły mi list, zrobił mi wieloraką przyjemność: że – jak 
to z każdego słowa widać – ksiądz jest »w doskonałej formie«, że mimo zajęcia 
duszpasterskie chce dalej pracować naukowo i to na tak interesujący temat, że 
dobrze wspomina uniwersyteckie lata, że pa miętał o starym profesorze i że się 
do niego odezwał. Dla najmłodszych dzieci ma się szczególnie uczucia, także dla 
dzieci duchowych (bo za takie naucza jący chce uważać swych słuchaczy), toteż 
do tej ostatniej mej serii, do której Ksiądz należał, powracam zawsze myślą ze 
szczególnym sentymentem.
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Był więc bliski, ale w miarę jak zacząłem z własnego doświadczenia po-
znawać trud pracy naukowej, zacząłem coraz lepiej rozumieć ogrom Jego pra cy 
i ogrom Jego dzieła4. Tak stawał się coraz bardziej wielki, gdy zacząłem lepiej 
rozumieć Jego powiedzenia na seminarium, za którymi kryło się ogrom ne do-
świadczenie i ogromna praca. Na przykład kiedyś powiedział: „Sprawa stylu to 
sprawa rozumienia tego, co się pisze”.

Słowa te kojarzą się z Historią fi lozofi i. W niej zawarł ogromny wysiłek 
zro zumienia dziejów myśli ludzkiej i przybliżenia ich polskiemu czytelnikowi. 
Czynił to z wielkim szacunkiem dla trudu myślicieli pragnących zrozumieć świat 
i człowieka w świecie. Właśnie ów szacunek sprawia, że choć Profesor referował 
poglądy niejednokrotnie całkowicie sobie przeciwstawne, jednak utworzył obraz 
jednolity, w którym rozmaite systemy stanowią razem harmo nijną całość przed-
stawiającą wieloraką drogę człowieka do rozumienia. Czy telnik – pociągnięty 
wartko płynącym słowem, przejrzystością układu, wspoma gany syntetycznymi 
wprowadzeniami – może zrazu nie dostrzec ogromu trudu, jaki Profesor musiał 
włożyć, by uczynić zrozumiałymi różne, jakże niekiedy trudne poglądy fi lozo-
fi czne. Pisałem już kiedyś:

Historia fi lozofi i od czasu swego pierwszego wydania w 1931 r. jest nie tylko 
książką „do uczenia się” przed egzaminem. Dla wielotysięcznej rzeszy miłośni-
ków kultury jest ona rów nież – a może przede wszystkim – książką „do czytania” 
nie przestając być książką „do studiowania”, bowiem specjalista znajduje w niej 
znakomity punkt wyjścia do szczegółowych badań historycznych, w czym wiele 
pomaga troskli wie zestawiona bibliografi a, w nowym wydaniu przeszło dwukrotnie 
rozszerzo na, zwłaszcza o nowszą polską literaturę fi lozofi czną5.

Po Historii fi lozofi i, której trzeci tom kończył pisać w pierwszych latach 
powojennych, przyszła wielka Historia estetyki – „jedyna w swoim rodzaju, 
wzorcza i pionierska”, jak pisał Stefan Swieżawski6.

Coraz lepiej widząc dzieło Profesora, coraz lepiej widziałem Jego wiel kość. 
Bliski stawał się wielkim. A jednocześnie bliski i wielki, gdy w pro stych słowach 
mówił o sobie tak np.: 

4 O Profesorze Władysławie Tatarkiewiczu i Jego dziele pisali m.in.: J. Popiel, Filozofi a Władysława Tatar-
kiewicza. Próba charakterystyki, „Charisteria”, Warszawa 1960, s. 7-15; M. Jaworski, Władysław Tatarkiewicz, 
Warszawa 1975. W dedykowanym Profesorowi w 90. rocznicę urodzin zeszycie „Studiów Filozofi cznych” 
(nr 4/1976) pisali: J. Białostocki, Władysław Tatarkiewicz jako historyk sztuki (s. 27-33); J. Pe1c, Władysław 
Tatarkiewicz – fi lozof najwyższych wartości (s. 87-91); A. Kuczyńska, Władysław Tatarkiewicz jako hi storyk 
estetyki, (s. 93-100); B. Suchodo1ski, Władysław Tatarkiewicz jako historyk fi lo zofi i (s. 165-170); J. Legowicz, 
Władysława Tatarkiewicza dzieło niepisane, (s. 240-242); A. Nowicki, Garść wspomnień z lat 1936–1944, 
s. 243-246. Jubileuszowy odczyt Stefana Świeżawskiego: „Władysław Tatarkiewicz jako historyk fi lozofi i” został 
wydrukowany w: idem, Człowiek i tajemnica, Kraków 1978, s. 258-266. „Studia Philosophiae Christianae” też 
dedykowały Profesorowi jubileuszowy numer (nr 1. z 1977 r.), gdzie o Profesorze pisali: M. Gogacz, Dostojeństwo 
Filozofi i. Historia fi lozofi i w wersji Władysława Tatarkiewicza (s. 7-20); T. S1ipko, Bezwzględność i względność 
w aksjologii etycznej prof.Władysława Tatarkiewi cza (s. 21-38).
5 Rec.: Władysław Tatarkiewicz, Historia fi lozofi i, Warszawa 1968, w: „Studia Philosophiae Christianae”, 5 (1969), 
nr 1, s. 318-319. Przedruk w mej pracy: Spór o metafi zykę i inne studia z historii fi lozofi i polskiej, s. 288-291.

6 S. Swieżawski, Władysław Tatarkiewicz jako historyk fi lozofi i, w: idem, Człowiek i tajemnica, Kraków 
1978, s. 262.
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Po wojnie przyszły w latach l948–1956 perturbacje, przerwa w wykładach. 
Wszakże i to było z pew ną dla mnie korzyścią, bo mogłem wolny czas poświęcić 
Historii estetyki, która czasu tego wymagała wiele. Miałem wiele wad, ale ostatecz-
nie poma gały mi i one w życiu. Miałem słabą pamięć. A przez to przykre przeżycia, 
których i mnie jak każdemu nie brakło, pamiętałem krótko7. 

Dziś pytam, czy rzeczywiście była to sprawa tylko słabej pamięci. Sądzę, 
że raczej był to przejaw bardzo ważnej zalety moralnej („miłość [...] nie pamięta 
złego” – 1 Kor 13,5).

W nieco inny sposób zobaczyłem Go wielkim i bliskim, gdy już jako wy-
kładowca historii fi lozofi i w Akademii Teologii Katolickiej powiedziałem Mu, że 
jako podstawowego podręcznika używam Jego Historii fi lozofi i. Napraw dę się 
ucieszył i zdziwił, jakby nie wiedział, jak znakomite i nieodzowne dla dydaktyki 
fi lozofi cznej jest to dzieło. Piękny był Jego stosunek do pochwal. Cieszył się nimi 
po ludzku. Nie było w Nim nic z pychy gardzącej pochwa łą mniejszych. Wyraźnie 
też cieszył się swoją trafną czy dowcipną myślą, wy powiedzianą na wykładzie 
czy odczycie, zwłaszcza gdy sala dobrze reago wała. Przemawiając 26 paździer-
nika 1974 r. w Krakowie na jubileuszu prof. Izydory Dąmbskiej, wygłosił odczyt 
O pojęciu doskonałości, ani jednym słowem nie mówiąc o Jubilatce. Zakończył 
jednak przemówienie z fi luter nym uśmiechem tak mniej więcej: „Zwykle przy 
takiej okazji jak dzisiejsza mówi się o Jubilacie charakteryzując jego osiągnięcia 
naukowe i osobę. Myślę, że nie odbiegłem od tego zwyczaju, mówiąc na jubileuszu 
profesor Izydory Dąmbskiej o pojęciu doskonałości”.

W 1966 r. Profesor skończył 80 lat. W związku z tym zostały zorganizo-
wane uroczystości jubileuszowe. Wspomniałem już toast wzniesiony przez Leszka 
Kołakowskiego. Inne przemówienia wyrażały pochwałę działalno ści dydaktycznej 
i naukowej Profesora. Mówiono, że w czasie dyskusji se minaryjnych z jednakowo 
życzliwym szacunkiem podchodził do wszelkich po glądów, zwracając tylko uwagę 
na to, by były jasno formułowane i możliwe poprawnie uzasadnione. Podkreślano, 
że z tego samego szacunku zrodziła się Historia fi lozofi i, w której poglądy każdego 
autora przedstawił Profesor tak, jakby były jego własnymi. 

Szczególną uwagę zwróciłem na przemówienie Romana Ingardena. Ten 
czołowy polski fenomenolog, uczeń Husserla, podkreślił, że Tatarkiewicz podej-
mował w swoich badaniach zagadnienia – jak np. zagadnie nie szczęścia – których 
nie można rozwiązać za pomocą metod logicz nych, za jedynie słuszne uważanych 
przez neopozytywizm. Te bowiem, ujednoznaczniając pojęcia, zubożają rzeczy-
wistość i dążąc do ścisłości, ograni czają przedmiot badany przez uzależnienie go 
od metody. Profesor sięgał do zagadnień uznanych przez ulegających tendencjom 
neopozytywistycznym za zagadnienia pozorne, ponieważ nie można ich rozstrzy-
gać za pomocą uznanych metod. A czynił to Profesor w środowisku warszawskim, 
które – jak mówił Ingarden – ulegało wówczas takim neopozytywistycznym 
tenden cjom ograniczającym przedmiot badany wedle uznanej metody. Nie przy-

7 W. Tatarkiewicz, Przemówienie końcowe, „Studia Filozofi czne”, 1976, nr 4, s. 248.
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padkiem więc na pierwszej stronie dzieła O szczęściu znalazło się motto z Etyki 
nikomachejskiej Arystotelesa (I, 1): „Wystarczy może, jeśli opracowanie naszego 
przedmiotu osiągnie ten stopień jasności, na jaki przedmiot ten po zwala; nie we 
wszystkich bowiem wywodach trzeba szukać tego samego stopnia ścisłości”.

Charakterystyczny jest też cytat z Henryka Elzenberga (1887–1967) doda ny 
przez Profesora na s. 384 w 3. wydaniu III tomu Historii fi lozofi i (1968): 

Jednym z najgorszych fałszów, jakie można głosić, a które wciąż się głosi, to 
że jeśli się coś nie da powiedzieć jasno, niedwuznacznie, z precyzją, nie należy 
tego mówić w ogóle. Twórcze pomysły stale przychodzą w postaci, która te zale ty 
wyklucza; maksymalna precyzja zawsze i wszędzie – to jest urojenie ma niaków.

W tych słowach Elzenberga, znamiennie cytowanych przez Profesora, sły-
chać sprzeciw wobec słynnej siódmej tezy Wittgensteina, czołowego neopozyty-
wisty: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”8.

 Jednak to nie znaczy, że Profesor nie domagał się od siebie jasności i pre-
cyzji. Pisał o swojej pracy: 

Za mój obowiązek pisarza mam przede wszy stkim: wyłożyć rzecz prosto i ja-
sno. Uważam za ciężki zarzut, gdy mi ktoś powie, że mnie nie zrozumiał. Bo raz 
jeszcze to powtórzę: aby twierdzenie czy pojęcie przeszło z umysłu piszącego [...] 
do umysłu czytającego [...], musi być dokonana pewna praca, a sądzę, że jest lepiej, 
gdy ją wykona piszący9.

Tak więc jasność i zrozumiałość jest koniecznym wymogiem; ale dąże nie 
do niej nie może ograniczać przedmiotu badanego. Trzeba starać się wprowadzić 
ład również w te dziedziny myśli, których nie da się wypo wiedzieć całkowicie 
jednoznacznie. Ten ład Profesor wprowadzał we wszystkie swe dzieła. W Jego 
pisarstwie sprawdzały się wymagania, jakie stawiał uczonym:

Niepodobna liczyć na geniuszów; a tym bardziej na ich hodowlę; olimpiady 
naukowe nie pomogą. Natomiast można i trzeba wśród ludzi szukać inteligencji, 
bystrości umysłu. Bez niej humanistyka staje się nudą, pewno w przyrodoznawstwie, 
matematyce, nawet technice jest po dobnie.

Trzeba też domagać się od uczonego (nie tylko od artysty), smaku; ina czej praca 
jego będzie trywialna.

Nie trzeba oczekiwać od uczonego genialnych pomysłów, ale można i trzeba 
oczekiwać i domagać się ładu. Ładu w myśleniu i pisaniu. Ładu i jasności. Inteli-
gencja i smak są dezyderatami, ale ład jest obowiązkiem uczo nego10. 

W tych prostych słowach zawarty jest ideał pracy naukowej jakżeż trud ny 
do osiągnięcia. Tym bardziej więc bliski jest Profesor w mojej pamięci, ponieważ 
stawiając sobie samemu tak wielkie wymagania, nie przytłaczał swych uczniów, ale 
życzliwie dodawał im odwagi, a nawet tak nas trakto wał, ku naszemu zdziwieniu, 
jakbyśmy lepiej od Niego znali się na przed miocie naszych badań.

8 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 1970, s. 88.
9 Zapiski do autobiografi i, w: T. i W. Tatarkiewiczowie, Wspomnienia, Warszawa 1979, s. 175.
10 Ibidem, s. 179.
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Osobiście mogę o tym świadczyć, ponieważ w latach 60. XX w. kon-
taktowałem się kilkakrotnie z Profesorem w związku z moją własną pracą naukową. 
Śledził moje poczynania w historii fi lozofi i z wielką uwagą i cie szył się z każdego 
osiągnięcia, jednocześnie służąc radą. Gdy mówiłem Mu o projekcie wydania 
wykładów Adama Mahrburga z etyki, których fragmenty ocalały w rękopisie, 
powiedział, iż szacunek dla autora, który tego tekstu do druku nie przeznaczył i nie 
opracował do końca, nakazuje, by wydać go tylko w wyborze. Tak się też stało11.

Potem Profesor zgodził się być recenzentem mojej rozprawy habilitacyj nej12. 
I znowu okazywał prostą ludzką radość, że rozprawę napisałem. Re cenzja była 
bardzo krótka, a jednak w niezdawkowy sposób wskazywała, jakie są wartości 
pracy i jakie jej braki. Ważniejsza jednak dla mnie była i jest nieukrywana radość 
Profesora na kolokwium habilitacyjnym. Wyraźnie się cieszył, że Jego uczeń 
dorasta do samodzielności. Nie zapomnę Jego rozra dowanych spojrzeń i uśmie-
chu. I słów, z którymi przekazywał na moje ręce dla Zakładu dla Niewidomych 
w Laskach honorarium za recenzję: „Nigdy nie miałem zwyczaju brać pieniędzy 
za przyjemności”. 

Powinienem jeszcze wspomnieć o kilku rozmowach. Profesor szukał u swo-
jego rozmówcy kompetencji. Stawiał pytania zakładając, niekiedy na wy rost, że 
rozmówca udzieli kompetentnej odpowiedzi. Kiedyś zapytał mnie, czy Bóg jest 
doskonały. Oczywiście – odpowiedziałem. Dziwię się temu „oczy wiście” – rzekł 
Profesor. Ojcowie Kościoła mówili raczej, że Bóg jako źró dło doskonałości jest 
ponad wszelką doskonałością. Profesor pracował wtedy nad książką O doskona-
łości (Warszawa 1976). Rozdział VII: „Doskonałość ontologiczna i teologiczna” 
świadczy, jak bardzo był On sam kompetentny w dziedzinie historii teologicznego 
pojęcia doskonałości. Ja zaś, jako historyk fi lozofi i i teologii, niewiele mogłem 
Mu pomóc. Pragnę jednak dodać, że kil kakrotnie szukał Profesor mojej kompe-
tencji nie jako historyka fi lozofi i, ale jako księdza-duszpasterza, coraz bardziej 
przechodząc na tematy świadczące o osobistym zaangażowaniu.

Kiedyś pytał mnie Profesor, jak należy rozumieć katolicką naukę o Trójcy 
Świętej: o Trzech Osobach Jednej Natury. Tyle przecież jest hel lenizmu – westchnął 
– w pojęciu osoby i natury. Gdy powiedziałem mu, że jest to przez Kościół uznany 
jako słuszny sposób mówienia o niewypowie dzianej, niepojętej, przekraczającej 
rozum tajemnicy wewnętrznego życia Bożego, odpowiedział z widoczną ulgą: – 
Jeśli to tak jest, to ja jestem pra wowierny.

Kiedy indziej mówił mi, że dawniej do Komunii św. chodzono tylko raz, 
po spowiedzi, a dzisiaj niektórzy czynią to codziennie. Odpowiedziałem, że daw-
niej bardziej podkreślano prawdę o Najświętszej obecności Chrystusa i prawdę 

11 Niepublikowany rękopis Adama Mahrburga: Wykłady etyki, Warszawa 1890/91 r., „Studia Philosophiae 
Christianae”, 2 (1966), s. 339-381. Przedruk w mej pracy: Spór o metafi zykę i inne studia z historii fi lozofi i 
polskiej, s. 237-268.

12 Spór o metafi zykę. Główne poglądy na metafi zykę w Polsce na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1969. 
Przedruk w mej pracy: Spór o metafi zykę i inne studia z historii fi lozofi i polskiej, s. 17-164.
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o potrzebie adorowania tej obecności. Dziś nie zapominając o tych prawdach, 
podkreślamy, że obecność Chrystusa jest obecnością Lekarza przy chodzącego 
do źle się mających. Przychodzimy do Komunii codziennie, bo codziennie po-
trzebujemy uzdrowienia. Profesor słuchał uważnie i z jakąś ra dością powiedział, 
że to piękna myśl.

Najbardziej osobista była ostatnia rozmowa na dziewięć dni przed śmier cią, 
w lecznicy. Sądzę, że powinienem o niej dać świadectwo, przynajmniej w części. 
Profesor był bardzo serdeczny. Dziękował, że Go odwiedziłem. Z lek ko zażenowa-
nym uśmiechem powiedział, że w Jego wieku i sytuacji trzeba zastanowić się nad 
swoją odpowiedzialnością i że dobrze to zrobić przy po mocy osoby kompetentnej. 
Mówił: – Wiele zajmowałem się swoimi sprawami, ale mało zajmowałem się 
sobą. Martwił się, że nie planował swojego życia, że samo się układało, że ludzie 
psuli go pochwałami, co spowodowało, iż zbyt był egotyczny. Powiedziałem na 
to, że Ktoś inny planował Jego życie, że teraz pozostaje poczucie wdzięczności. 

Pożegnał się ze mną Profesor ze słowami: – Czy zechce ksiądz przyjść do 
mnie, jeśli żyć będę jeszcze kilka dni?

Jednak już Go nie zobaczyłem. Wkrótce, w Wielki Piątek, przyszła wia-
domość o Jego śmierci. Dziś wspominam pełne osobistej treści znamienne zdanie 
Profesora: 

U Pascala jest mi bliskie [...] wreszcie to: „Dwa są tylko rodzaje ludzi, których 
można nazwać rozsądnymi: ci, którzy służą Bogu z ca łego serca, bowiem Go znają, 
oraz ci, którzy Go z całego serca szukają, bo wiem Go nie znają”13.

Profesor wspominał: 
Wielką rzeczą w mym życiu była niezwykła do broć i przyjaźń Księdza Prymasa, 

kardynała Stefana Wyszyńskiego. Dzięki niej mogłem także spędzić w Pałacu Ar-
cybiskupim cały dzień pobytu Ojca Świętego i tam z bliska zobaczyć Jego urok. 
Powiedziałem Mu wtedy, że na pewno nie pamięta, żeśmy się już przedtem razem 
spotkali. Poprawił mnie: »nie raz, tylko dwa razy«. Jego pamięć była lepsza od 
mojej. A pro mieniejąca z Ojca Świętego dobroć i mądrość weszła do dodatniego 
bilan su życia14.

Jan Paweł II podczas spotkania w siedzibie Prymasa Polski, tak ciepło przez 
Profesora wspomnianym, m.in. powiedział: 

Świat nauki jest tutaj reprezentowany bardzo dostojnie. I ja pragnę na ręce Pana 
Profesora Ta tarkiewicza jeszcze raz złożyć wyrazy wdzięczności za wszystko, co 
Jemu samemu i innym naszym mistrzom w dziedzinie fi lozofi i, kultury, literatury 
zawdzięczamy.

Po wydrukowaniu w „Więzi”15 tych wspomnień, nieco inaczej zredago-
wanych, ku mojej wielkiej ra dości, otrzymałem list od Ojca Świętego. Są w nim 
m.in. następu jące słowa:

13 W. Tatarkiewicz, Wielcy i bliscy, w: idem, Parerga, PWN, Warszawa 1978, s. 136.
14 W. Tatarkiewicz, Zapiski do autobiografi i, w: T. i W. Tatarkiewiczowie, op. cit., s. 187.
15 „Więź”, 1980, nr 6 (266), s. 66-75.
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Wiem, że Ksiądz Profesor był blisko związany ze śp. Prof. Władysła-
wem Tatarkiewiczem. Od chwili Jego śmierci wiele razy czułem potrzebę 
napisa nia bodaj kilku słów na temat wielkich zasług tego Uczonego i Filo-
zofa dla kultury polskiej i europejskiej. Ostatni raz dane mi było Go spo-
tkać zeszłego roku w Domu Prymasowskim w pamiętnym dniu 2 czerwca. 
Z uwagą i prze jęciem przeczytałem to, co napisano po Jego śmierci, i pragnę 
z całego ser ca przyłączyć się do tych wyrazów czci dla wielkiego Człowieka 
i Twórcy.

Czynię to, korzystając z dzisiejszej sposobności, na ręce Drogiego 
Księ dza Profesora, dołączając modlitwę za duszę Zmarłego.

Z serdecznym życzeniem zdrowia i błogosławieństwem

Castel Gandolfo 25 sierpnia 1980 r.

Jan Paweł pp. II

About Professor Władysław Tatarkiewicz. Memoirs of a Pupil

b y  B p .  B r o n i s ł a w  D e m b o w s k i

Abstract

In the context of his biography, the author presents memoirs about Tatarkiewicz. From 
the early years after World War II, he shows Tatarkiewicz’s work in Warsaw University, 
his philosophical seminar and his fi ring from the University. He also describes further 
fortune of Tatarkiewicz’s pupils (mostly Marxists and others) in their academic career 
and personal life.

K e y w o r d s :  Władysław Tatarkiewicz, memoirs of the pupil.


