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[…] źli nauczyciele, być może nieświadomie mszcząc się za swą mierność, 
zamordowali dla milionów ludzi matematykę, poezję, myślenie logiczne.

Georg Steiner1

Czas pamięci

Materia wspomnieniowych pomników pamięci stanowi niezwykle kruche two-
rzywo. Wbrew przekonaniu starożytnego poety nie bywa ono trwalsze od spiżu. 
Pamięć aktywna, która odegrała decydującą rolę w kształtowaniu się europejskiej 
kultury, obecnie powoli traci rację bytu. Jej degradacja na rzecz formy biernej staje 
się coraz bardziej oczywista w sytuacji, gdy w każdej chwili usłużny komputer, 
telefon itp. sprawnie podpowie to, co zapomniane, co chcemy przypomnieć. 
W dobie natłoku środków masowego przekazu przywoływanie wspomnień coraz 
częściej traci osobisty, intymny charakter, wyobcowuje się z aury emocji, unieza-
leżnia od troski i zabiegów o umiejętność ich podtrzymywania. Figura możliwie 
szybkiego przypominania samoredukuje się wtedy do zbioru powierzchownych 
informacji, czasem wyrywkowych i – co ważniejsze – skutecznie rozpraszających 
pierwotną źródłową pasję motywującą potrzebę odwoływania się do wspomnienia. 
Paradoksalnie – w tych warunkach – powierzchowność staje się cnotą, a namysł 
przeszkodą hamującą pośpieszne przepływy coraz nowych fal rosnącej wokół nas 
wiedzy. Stosowane kryteria awansu starają się sprostać sytuacji, sugerując ilość 

1  G. Steiner, Nauki mistrzów, przeł. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2007, s. 26.
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działań jako obiektywną miarę rozwoju. Ale czy np. nakaz pośpiesznej publikacji 
stanowi rzeczywisty ratunek w podnoszeniu poziomu i oceny pracy naukowej, 
czy jest tylko dość rozpaczliwym wyrazem bezradności w obliczu zalewu nowych 
informacji? Jaki rodzaj związku z efektywnością prowadzonych badań mogą pre-
zentować obecne uznawane standardy ocen i kryteria (np. ilość cytowań)? 

Czas dyskrecji

W czasach Władysława Tatarkiewicza pojęcie d i a l o g u  nie uzyskało jeszcze 
obecnej pozycji słowa-klucza używanego jako narzędzie otwierające prawie 
wszechwładnie wszystkie złożone problemy relacji międzyludzkich2. Profesor 
Tatarkiewicz, powszechnie znany ze swego upodobania do klarowności pojęć, 
przede wszystkim poddałby je drobiazgowej analizie, której rezultaty prawdopo-
dobnie mogłyby nadwątlić późniejszą karierę ikony naszego świata. Nie oznacza 
to jednak, że należy całkowicie przekreślić możliwość posłużenia się kategorią 
dialogu jako dodatkowym instrumentem badawczym w interpretacji dokonań 
Profesora w zakresie relacji student – wykładowca.

W teoriach fi lozofi i dialogu orientacja transcendentalna wyraźnie akcen-
tująca samotnicze j a  współistnieje z nurtem, dla którego pierwotnym źródłem 
jest przede wszystkim doświadczenie i n n e g o . Podział – najbardziej ogólny 
z możliwych – na dwa nurty jest jawnie nieostry i niewykluczający się wzajem-
nie, co staje się widoczne szczególnie wyraźnie w polu relacji n a u c z a j ą c y 
–  n a u c z a n y , a więc w relacji, która dawniej niejednokrotnie kryła się w nieco 
patetycznej – obecnie wstydliwie pomijanej – formule mistrz – uczeń. W licznych 
teoriach dialogu zastanawia powtarzający się scenariusz zakładający a priori 
analogię (jeśli nie identyczność) pozycji wyjściowej uczestników. Natomiast 
wyraźnie zaznacza się w tej konstrukcji myślowej brak miejsca dla namysłu nad 
relacją n a u c z a j ą c y  –  n a u c z a n y , relacją, która niejako z defi nicji ma 
charakter zależnościowy jako, że jedna ze stron już na wstępie dysponuje znaczącą 
przewagą, doświadczeniem psychospołecznym oraz siłą połączoną z atrybutami 
władzy, obietnicy lub groźby. Czy w tej przestrzeni jest miejsce na dialogowe 
partnerstwo i jaki jest jego zakres? Inaczej, czy nauczający fi lozof uznaje w swojej 
praktyce teoretyczne uzasadnienie, aby postrzegać studenta w kategoriach wiedzy, 
jaką uprawia, a więc jako I n n e g o ? Jest to problem tym bardziej istotny, że 
– jak pisze George Steiner – „prawdziwe nauczanie może być straszliwie groźne. 
Żywy mistrz ujmuje w dłonie najbardziej intymną cześć swoich uczniów, kruchą 
i łatwopalną materię ich możliwości”3. 

2  Władysław Tatarkiewicz nie zdążył już zająć się w swoich pracach kategorią dialogu ani poglądami jego 
teoretyków. 

3  G. Steiner, op. cit., s. 110.
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Nauczanie fi lozofi i jest obciążone dodatkowymi obligacjami. Fenomen 
zawodu fi lozofa polega m.in. na tym, że „nie jest się fi lozofem nie będąc wzorem 
osobowym, choć można, oczywiście być wzorem osobowym nie będąc fi lozo-
fem”4. Tatarkiewicz ujmuje problem wyraźnie: „Dla historyka fi lozofi i nie dość 
jest znać fi lozofi ę: musi też być fi lozofem”5. Przywołanym opiniom towarzyszy 
wypowiedziane przez innego autora, powstałe w odmiennym środowisku, gorzkie 
przekonanie, że „w dzisiejszych czasach istnieją profesorowie fi lozofi i a nie fi lozo-
fowie”6. Pesymistyczna ocena, której można doszukać się implicite w pierwszym 
cytacie, ujawnia się już wprost i bezpośrednio w drugim. Uzupełnić je może ironi-
zująca uwaga Georga Steinera, który oceniając obecny stan profesji nauczyciela, 
zauważa, że „Dobrzy nauczyciele, którzy rozpalają ogień w duszach uczniów, są 
być może rzadsi od wirtuozów sztuki czy mędrców”7. 

Trudno odmówić słuszności tym spostrzeżeniom, szczególnie wówczas, 
gdy potraktujemy je jako sądy uogólniające, ale niewyczerpujące w pełni oceny 
przywołanej sytuacji. Jak wiadomo próby przywrócenia obecności Mistrza w kul-
turze Zachodu nie przyniosły efektu. Jeden z autorów takiej próby Herman Hesse 
ukazuje w powieści Gra szklanych paciorków szczególny rodzaj więzi duchowej, 
która opiera się na wspólnocie celu łączącym Mistrza i ucznia. Autor, sakralizując 
i absolutyzując postać Mistrza, wydaje się być jednym z niewielu wtajemniczonych 
i uprawnionych do udzielenia kompetentnej odpowiedzi w tej kwestii. Obecnie 
jednak, ulegając duchowi czasu, starannie usiłujemy omijać pojęcie mistrzostwa, 
wraz z wpisaną w nie zależnością i posłuszeństwem, które są nie do zaakceptowania 
przez chwiejny i zdekoncentrowany umysł ponowoczesny. Zapowiedzi i przejawy 
tych procesów już dawno zauważył Weber, pisząc, że „profesora zwyczajnego 
w starym stylu dzieli ogromna przepaść od szefa wielkiego kapitalistycznego 
przedsiębiorstwa jakim stał się uniwersytet”8. 

Pomijając w tym miejscu wątpliwość czy chlubne wyjątki, stanowiące jawne 
zaprzeczenie przytoczonych poglądów, są w stanie je podważyć czy nawet zniwe-
lować, przywołujemy pamięciowe obrazy, które uporczywie domagają się powrotu 
określenia M i s t r z . W pewnych sytuacjach potrzeba jego przywołania narzuca 
się z oczywistością, której nie sposób kwestionować niezależnie od wyznawanych 
sympatii czy poglądów. Prześwituje ono bowiem czasem zbyt mocno, aby można 
było je całkowicie usunąć z pola widzenia. Staje się wręcz niezbędne i powraca 

4  J. Garewicz, Uwagi o metodzie akademickiego nauczania fi lozofi i w Polsce, „Edukacja Filozofi czna”, 
vol. 5, 1988, s. 15.

5  W. Tatarkiewicz, O pisaniu historii fi lozofi i, w: idem, Droga do fi lozofi i i inne rozprawy fi lozofi czne, 
PWN, Warszawa 1971, s. 85.

6  D. Thoreau, Walden czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, PIW, Warszawa 1991, s. 38.
7  G. Steiner, op. cit., s. 26.
8  M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie w: idem, Polityka jako powołanie, przeł. P. Dybel, Społeczny 

Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1998, s.114.
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w pełnym znaczeniu, gdy myśląc o dziełach i życiu Władysława Tatarkiewicza, 
przypominamy trwałą obecność myśli Mistrza w naszym świecie wartości.

Czas dialogu

Mogłoby się wydawać, że zdołano już zinterpretować wszystkie możliwe dziedziny 
wiedzy, do których Władysław Tatarkiewicz wniósł poważny wkład; historia fi lo-
zofi i, estetyka, etyka, historia sztuki, historia architektury. Pozostaje jednak stale 
jeszcze jako wymagająca namysłu i uzupełnień sfera relacji Profesora z młodymi 
ludźmi, ze studentami, asystentami, wychowankami. Był to dla niego poważnie 
traktowany, znaczący rozdział życia. Stanowił klarownie zarysowaną przestrzeń, 
w której Uczony realizował ideę j e d n o ś c i  fi lozofowania i sztuki życia.

Była to jedność zakładająca równoczesność afi rmacji fi lozofi i rozumianej 
dwojako, fi lozofi i „jako teorii i fi lozofi i jako sztuki przeżywania – między książ-
kami a życiem”9. 

Wykłady Profesora poświęcone teorii estetyki i fi lozofi i były jasne, prze-
myślane i czytelne. Zawarte w nich myśli mogą służyć jako klasyczny przykład 
dbałości o strukturę i uporządkowanie jej elementów. Nie było w nich miejsca 
na dygresje czy aluzje, a wątki osobiste pojawiały się rzadko i jakby nieśmiało. 
Przekroczenie tych surowych zasad graniczyłoby nieomal z ekshibicjonizmem. 
Natomiast w kontaktach osobistych Profesor starał się łączyć oba sposoby upra-
wiania fi lozofi i, starannie jednak przestrzegając wyznaczonej granicy poufałości. 
Doskonale zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństw, jakie mogą czyhać w relacjach 
między prawdziwym nauczycielem i uczniem. Ukrywać się może w nich wiele pu-
łapek i uzależnień tym groźniejszych, że na tzw. pierwszy rzut oka niewidocznych 
szczególnie dla postronnych. A cóż dopiero dla studenta obsadzonego tym razem 
równocześnie w podwójnej roli osoby uzależnionej i niezależnej – jako I n n y . 
Być może dlatego Profesor bywał oszczędny w okazywaniu swoich upodobań, 
preferencji i emocji, podobnie jak skrupulatnie i długo wyważał pochwalne oceny 
(jeśli już na nie ostatecznie się zdecydował!). Przestrzegane drobiazgowo dyskre-
cja i skromność znalazły wyraz w znanym określeniu samego siebie jedynie jako 
„porządkującego obserwatora”. Uczony podkreślał, że „nie miał innych ambicji jak 
wyjaśnianie, porządkowanie myśli i kształtowanie właściwego obrazu świata”10. 
Być może pod koniec życia nieco żałował konsekwentnie przestrzeganej powścią-
gliwości. „Wielu mnie chwaliło ale mało kto poszedł za mną” – wyznał w jednym 

  9  Korzystam tu z formuły, której użył R. Shusterman (idem, Praktyka fi lozofi i, fi lozofi a praktyki, przeł. 
A. Mitek, Universitas, Kraków 2005, s. 4.

10  W. Tatarkiewicz, Droga do fi lozofi i, s. 8
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z wywiadów w 1976 r.11 A równocześnie nie ukrywał swoich poglądów pisząc: 
„Między wierszami oczywiście pewne moje zapatrywania wychodzą na jaw”. 

W przestrzeni stosunków Mistrz – uczeń, zgodnie z poglądem Levinasa, 
doświadczenie spotkania J a  z  I n n y m 12 (tak odmiennym od j a ) pozostawia po 
sobie ślad, daje możliwość lepszego poznania j a . Uczestnik dialogu może wypo-
wiedzieć nowy sąd o sobie samym, przez spotkanie z tym, co inne13. Zauważmy 
jednak, że w nauczaniu relacja etyczna między J a  a  I n n y m  nie ogranicza się 
jedynie do wymiaru jednostkowego. Pojawia się bowiem szczególna transforma-
cja formy dialogu, a mianowicie taka, gdy jedność ( j a ) rozdrabnia się, niejako 
rozpływa nie tylko w doświadczaniu innego ( t y ), lecz również w ich wielości 
( i n n i ). Podobnie jak spotkanie z I n n y m  nigdy nie jest obojętne, bez znaczenia, 
również spotkanie z I n n y m i  zmienia partnera wzywając do odpowiedzialności 
za I n n e g o .

 W przypadku interpretacji procesu nauczania pogląd, że „człowiek staje 
się Ja w relacji do Ty”14 wypada uzupełnić przez zamianę T y  na formę z w i e -
l o k r o t n i o n ą , a więc na liczbę mnogą – o n i ,  i n n i ,  t a m c i . Analogicznie 
dydaktyczne „ja” z racji swojego dialogicznego charakteru ulega nieustannemu 
rozdwojeniu, roztapia się w w i e l o ś c i . Proces ten jest wspomagany przez przy-
pisane Mistrzowi kwestionowanie własnego statusu. Jest to zabieg nieuchronny, 
potrzebny po to, aby zapobiec groźbie „produkowania” według własnego szablonu, 
według własnego wyobrażenia, traktowanego jako ostateczny cel. Jego treść 
w wersji Steinera daleko odbiega od wizji powielania czy biernego naśladownic-
twa. Wyraża się w przekonaniu o powołaniu nauczycielskim. 

Nie ma umiejętności bardziej uprzywilejowanej. Nie ma piękniejszej przygody, 
niż rozbudzić moce drzemiące w innej osobie, wyzwolić marzenia sięgające dalej, 
niż ważył się śnić nauczyciel, rozpalić w drugim miłość do tego, co samemu się 
kocha15. 

Przeświadczenie to sprawia, że właśnie mistrzowie chronią siebie i słuchaczy 
przed rozprzestrzenianiem banalizacji i bylejakości, jaka może tkwić w nauczaniu, 
profesji niebezpiecznej (w skutkach dla nauczanych).

11  Trwanie i twórczość. Rozmowa z Profesorem Władysławem Tatarkiewiczem, „Studia Filozofi czne”, 
1976, nr 4. 

12  E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo PWN, 
Warszawa 1998, s. 66-67. 

13  J. Baniak, Istota i znaczenie prawdziwego dialogu, w: Filozofi a dialogu, t. 1, pod red. J. Baniaka, Poznań 
2003, s. 27.

14  M. Buber, O Ja i Ty, w: Filozofi a dialogu, opr. B. Baran, przeł. J. Doktór, Znak, Kraków 1991, s. 52.
15  G. Steiner, op. cit., s. 192.
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Czas goryczy

Porażki i gorycz Tatarkiewicz traktował jako normalność, nieuchronnie i niejako 
programowo wpisaną w działalność wychowawcy. „Nigdy nie należy liczyć na 
żadną wdzięczność” – mawiał wielokrotnie, a kiedyś po namyśle dodał przewi-
dująco: „Brak ataku też stanowi jakąś formę uznania”. George Steiner, zajmując 
się osobistym kontaktem między mistrzem i uczniem, interpretuje niezwykle 
skomplikowaną i subtelną grę władzy, zaufania, goryczy i rozczarowań. Przed-
stawione przez Steinera relacje między Mistrzem a uczniem zgrupowane zostały 
w trzy możliwe scenariusze: niszczenia, zdrady i przyjaźni16. Pierwszy z nich to 
ten, w którym Mistrzowie przez natrętną dominację niszczą swoich uczniów psy-
chicznie. (Uważa nawet, że czasem nawet fi zycznie, co wydaje się współcześnie 
mało prawdopodobne). Równie emocjonalnie pojmuje Steiner drugi możliwy 
scenariusz, który uosabia układ odwrotny, czyli uczeń niszczy swojego Mistrza. 
Mogłoby się wydawać, że w tym kontekście użycie określenia zdrada jest nieco 
przesadne, jednak choćby przypomnienie relacji Husserl – Heidegger, a szczególnie 
arogancki „rewanż” Heideggera wobec swego mistrza, uzasadnia surowość tej 
oceny. Nie są to jednak przypadki unikalne, niejednokrotnie nabierają charakteru 
rutynowego, jakkolwiek decorum względów ideowych coraz częściej ustępuje 
miejsca pospolitej chęci kariery czy mściwej satysfakcji jedynowładztwa. 

Czas odrzucenia

George Steiner trzeźwo zauważa, że w praktyce najczęściej dochodzi do różnych 
kombinacji wymienionych typów związków, a czyste, modelowe sytuacje w jego 
podziale scenariuszy występują raczej rzadko. Należy do nich Tatarkiewicz: można 
mu bowiem przypisać miejsce w trzecim rodzaju relacji, w której uczeń czerpie 
od Mistrza, a Mistrz uważnie przysłuchuje się uczniowi. Pomiędzy nimi panuje 
zaufanie i przyjaźń. „Dzięki wzajemnemu oddziaływaniu, osmozie Mistrz czerpie 
od ucznia – kiedy go naucza”17.

Niezależnie od okresowej dominacji jednego czy drugiego scenariusza, 
epilog pozostaje zazwyczaj ten sam. Mistrz na końcu zawsze zostaje samotny 
(nie ma Platona przy śmierci Sokratesa, Piotr wypiera się Jezusa itd.). Jest to 
świadomość powszechnie znana. 

„A teraz mnie zostawci”, żąda Zaratustra. Wittgenstein również zakłada, że 
prawdziwa nauka kończy się odrzuceniem. Uczeń musi nauczyć słuchać się samego 

16  Ibidem, s. 10.
17  Ibidem, s. 124.
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siebie. Najwyższą cnotą mistrza [...] „cnotą darzącą” jest ofi arowanie daru, który 
musi zostać odrzucony18.

Władysław Tatarkiewicz sam całe życie, stale, na co dzień celebrował war-
tość i znaczenie kontaktów ze studentami. Ale niezwykłość tej relacji ujawniła 
się ze szczególną siłą w momentach, gdy odsuwano go od młodzieży. Profesor 
dwukrotnie poznał gorzki smak ofi cjalnego odrzucenia przez instytucje admini-
stracyjne i co za tym szło (a było ważniejsze), osierocenia przez studentów. Po raz 
pierwszy stało się to w 1950 r., gdy publicznie oskarżono go o wrogość ideową 
i odsunięto od zajęć z młodzieżą, po raz drugi – gdy po przejściu na emeryturę 
odmówiono mu zgody na gościnne prowadzenie 30-godzinnego wykładu na uni-
wersytecie19. Wtedy właśnie my młodzi asystenci otrzymaliśmy twardą lekcję, 
w której doświadczyliśmy wiedzy o potrzebie, niezbędności, a wręcz koniecz-
ności bycia z I n n y m i , ze studentami, z wychowankami. Do tamtej pory nie 
zdawaliśmy sobie sprawy z powagi ich obecności i roli, jaką odgrywali w życiu 
Profesora. Poznaliśmy problem w szczególnej sytuacji. Pewne jej ślady, ale sta-
rannie wyretuszowane, znajdują się w autobiografi i Uczonego20. Bezlitosność 
zaserwowanej nam wiedzy o realnej stronie życia ujawniła się wówczas z całą 
siłą. Mistrz był w świetnej formie, ale musiał ustąpić, jakkolwiek za tą decyzją 
ówczesnych władz nie stały żadne racje merytoryczne. O kulisach wydarzeń my 
młodzi nie mieliśmy wówczas pojęcia.

 

Czas „południa”

Zresztą czy istnieje jakaś bezbolesna formalna oprawa dla tego rodzaju wydarzeń? 
Tkwiąca do dzisiaj w mojej pamięci scena, gdy Tatarkiewicz słyszy od swego 

wychowanka i sukcesora o braku dla siebie miejsca, coraz częściej powiela się jako 
żałosny wzorcowy paradygmat tzw. pożegnań swego zawodowego środowiska. 
Powtarza się archetypiczny obraz. Schemat osamotnienia i odchodzenia Mistrza 
staje się nieomal nieuchronny. Finał relacji mistrz – uczeń w analogiczny sposób 
rysuje Hesse21. W tej kwestii poglądy fi lozofa- nauczyciela zbiegają się z wizją 
powieściopisarza w jednym punkcie, tworząc nieomal archetypiczną fi gurę odrzu-
cenia. I u Hermana Hessego, i u Georga Steinera, w powieści i w teoretycznym 
opisie, ten proces nie zaczyna się od razu, nagle. Pierwsze jego zapowiedzi poja-
wiają się sporadycznie, narastają stopniowo, bywają niezauważane lub lekcewa-

18  „Uczniowie nie tylko powinni porzucić Zaratustrę, ale winni wręcz obrzucić go kalumniami i wyrzec się 
go, nie cofając się przed morderstwem” (ibidem, s. 125).

19  Byłam wtedy asystentką Profesora, promotora mego doktoratu.
20  T. i W. Tatarkiewiczowie, Wspomnienia, PIW, Warszawa 1979. 
21  H. Hesse, Gra szklanych paciorków, przeł. M. Kurecka, Ofi cyna Wydawnicza Jednorożec, Poznań 1992.
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żone, szczególnie wówczas, gdy bohaterowie pozostają w trzecim Steinerowskim 
scenariuszu, charakteryzującym się obopólną przyjazną wymianą wartości.

Śledząc, zarówno za Hessem jak i Steinerem, interpretację źródeł procesu od-
rzucania mistrzów – zgodnie z Nietzscheańskim wyobrażeniem – nie przekreślamy 
idei w i e l k i e g o  p o ł u d n i a  – a więc nadziei na powrót. Wręcz przeciwnie, 
odrzucanie wydaje się stanowić nieodzowne ogniwo w rytuale nobilitacji. Gdy 
więc w ramy tego schematu wpisujemy koleje losu Władysława Tatarkiewicza, 
celebrujemy jego powrót jako powrót Mistrza.

Władysław Tatarkiewicz’s Vision of the Other

b y  A l i c j a  K u c z y ń s k a

Abstract

The author locates her memoirs about Tatarkiewicz in the context of dialogical 
philosophy of Levinas and the Georg Steiner’s category: master – pupil.

K e y w o r d s :  Władysław Tatarkiewicz, master, pupil.


