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Cierpienie musi być rozważone, rozpatrzone,
inaczej się go nie odczuwa.

W. Tatarkiewicz, O szczęściu

Badania etyczne, przez swą zasadniczą nierozstrzygalność, należą do najtrud-
niejszych w fi lozofi i. Nakłada się na to ich specyfi czny charakter, który nakazuje 
w etyce tradycyjnej porównywać obserwowane fakty (procesy decyzyjne i za-
chowania ludzkie) z przyjętymi a priori zasadami. Stopień zgodności z założoną 
powinnością jest zatem miernikiem wartości moralnej czynu. Problemem jest 
zazwyczaj to, że ludzkie działania i decyzje prawie nigdy nie są zgodne z owymi 
idealnymi założeniami. Ponadto nawet osiągnięcie stanu powinnościowego nie 
wyczerpuje mobilizującego i normatywnego wymiaru powinności. Tego typu 
wstępne konstatacje są niezbędne do tego, aby wyjaśnić dlaczego Władysław 
Tatarkiewicz nadał swej rozprawie habilitacyjnej tytuł O bezwzględności dobra. 
W rozumieniu autora bowiem, aby w ogóle rozważania etyczne mogły uchodzić 
za naukowe, musi istnieć jakaś stabilna podstawa, do której się odwołują. Można 
więc zauważyć, że Tatarkiewicz był w tym sensie kontynuatorem antycznej 
tradycji uznającej etykę za naukę mającą za swój przedmiot dobro, które może 
stanowić ową stabilną podstawę, ale pod warunkiem, że samo nie podlega wpły-
wom zewnętrznym. Ponieważ świat materialny jest przygodny, dobro musi mieć 
postać niematerialną, niepodlegającą ludzkim manipulacjom. Punktem wyjścia 
w tej pracy jest zatem założenie o bezwzględności dobra, a krytyce poddajemy 
wszystkie koncepcje, które relatywizują pojmowanie dobra. Sam Tatarkiewicz 
stosunkowo szybko jednak zniechęcił się do etyki, jako że opracowanie spójnej 
teorii etycznej mimo wszystko okazało się niemożliwe do realizacji. 
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Sądzić należy, że jego ówczesne decyzje naukowe były kierowane wzglę-
dami zbliżonymi do tych, które przedstawił dużo później Leon Koj w pracy Po-
winności w nauce, w której starał się wykazać, iż etyka jest dziedziną „myślenia 
życzeniowego”, a „rozważania etyczne są na ogół domeną enuncjacji nie opartych 
mocno na poważniejszych próbach uzasadnienia głoszonych postulatów, łkanych 
próśb, powtarzanych w nieskończoność utyskiwań, rzucanych gróźb i potępień”1. 
Wedle tego autora dotychczasowy sposób uprawiania etyki nie pozwalał uznać 
jej za dyscyplinę naukową. Sądzić można zatem, że Władysław Tatarkiewicz do 
podobnych konstatacji mógł dojść dużo wcześniej. Efektem tego była pewna 
marginalizacja rozważań etycznych w jego Historii fi lozofi i, co można zauważyć 
np. choćby w przypadku omawiania poglądów Arystotelesa. Kolejnym z powo-
dów, dla których bez żalu zarzucił badania w sferze etyki był, jak można zasadnie 
przypuszczać, także problem kwalifi kacji cierpienia. Odgrywa ono ogromną rolę 
w życiu ludzkim, ale jednocześnie z trudnością poddaje się rygorom dyskursu 
naukowego.

W etyce bowiem zazwyczaj uważa się, że cierpienie jest konstytutywną 
cechą egzystencji człowieka. Często podkreśla się pozytywny wpływ przeżytego 
cierpienia na kondycję moralną człowieka. Władysław Tatarkiewicz jednak nie 
podzielał w pełni takiego przekonania, bo już w swym traktacie O bezwzględności 
dobra zauważył, że bezwzględna natura dobra nie pociąga za sobą „powszechnych 
i bezwarunkowych” reguł postępowania, które by do niego prowadziły, a stąd 
są one zawsze względne i obarczone ryzykiem. W tradycyjnej etyce nie znalazł 
zadowalającego rozwiązania tego problemu i dlatego kontynuował te rozważania 
niejako poza nią, w rozprawie O szczęściu, w której doszedł do ważnej konkluzji, że 
człowiek może czuć się nieszczęśliwy nawet w komfortowej sytuacji braku cierpień, ale 
mimo to zawsze jest władny zamienić swe nieszczęście w szczęście. W konsekwencji 
uprzednie doznanie cierpienia wydaje się koniecznym warunkiem teraźniejszego 
szczęścia. Co ważne, powrócił do tego typu rozważań, kontynuując je i uwzględ-
niając tragiczne doświadczenia z okresu II wojny światowej. Zrządzeniem losu, 
gdy wojna się skończyła, to na nim właśnie spoczął obowiązek racjonalnego 
uzasadnienia polskich oczekiwań rekompensaty za krzywdy i szkody doznane 
w trakcie jej trwania. 

Cierpienie, choć nie stanowi w żadnej jego publikacji głównego problemu, 
jest właśnie wątkiem spinającym w pewną ciągłość intelektualną trzy odległe od 
siebie rozprawy autorstwa Władysława Tatarkiewicza. Chodzi tu o rozprawę ha-
bilitacyjną O bezwzględności dobra, traktat O szczęściu oraz niewielką, ale za to 
bardzo ważną dla całego dorobku fi lozofa powojenną rozprawę Etyczne podstawy 
rewindykacji i odszkodowań. 

Po rozczarowaniu problematyką etyczną Tatarkiewicz rozpoczął bowiem 
gruntowne studia w zakresie historii fi lozofi i. Przy tej okazji śledził również 

1  Zob. L. Koj, Powinności w nauce, t. 1, Określenie i poznawalność powinności, UMCS, Lublin 1998, s. 7.
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przemiany pojmowania szczęścia w fi lozofi i i starał się uchwycić jakieś tendencje 
w tym procesie. Sądzić należy, że studia te, początkowo ograniczone do ram tylko 
jednego wystąpienia, rozrastały się także z tego powodu, że autor dostrzegał w nich 
możliwość dopełnienia przynajmniej niektórych rozważań zapoczątkowanych 
w rozprawie habilitacyjnej. Nic zatem dziwnego, że pierwotnie traktat miał nosić 
tytuł O względności szczęścia. Nie miały to być jednak rozważania o eudajmo-
nizmie w etyce, ale takie, w których zawierałaby się cała problematyka etyczna. 
Traumatyczne doświadczenia z okresu wojny dodatkowo skłoniły autora nie tylko 
do zmiany tytułu pracy, ale także do potraktowania szczęścia nie jako wartości 
moralnej, ale pewnej jednostkowej dyspozycji człowieka.

Pierwotny tytuł O względności szczęścia nawiązywał zatem jednoznacznie do 
jego rozprawy habilitacyjnej. Sam autor w przedmowie do pierwszych wydań traktatu 
o szczęściu uzasadniał to krótko: „Tytuł bowiem wyrażał jedną z istotnych jej myśli, 
a zarazem podkreślał jej łączność z inną, przed laty wydana książką: O bezwzględ-
ności dobra”2. Pierwotne przekonanie autora co do zasadności takiego właśnie tytułu 
wynikało m.in. z wieloznaczności samego pojęcia szczęścia, a także z trudności 
w rozróżnieniu pomiędzy szczęściem a przyjemnością, zróżnicowanej orientacji 
temporalnej poczucia szczęścia (czy jest ono związane tylko z teraźniejszością, czy 
z przyszłością względnie przeszłością), ze świadomością niemożności trwałego osią-
gnięcia poczucia szczęścia oraz tego, „że najprędzej się je osiągnie, gdy się najmniej 
o nim myśli”3. Tatarkiewicz później jednak nie uzasadniał bliżej, dlaczego ostatecznie 
nadał traktatowi taki skrócony tytuł. Można tylko się domyślać, że niebagatelny wpływ 
na to miały doświadczenia wojenne. W przedmowie do tej pracy jest wymieniona cała 
litania nazwisk osób, z którymi autor konsultował różne własne przemyślenia na temat 
szczęścia i którzy służyli mu swą radą i pomocą przy redagowaniu książki. Wojna 
nikogo z nich nie oszczędziła i wszystkie wymienione tam osoby zginęły podczas jej 
trwania lub los rzucił ich na powojenną tułaczkę po świecie. Sądzić należy, że tego 
typu konstatacja musiała wywrzeć ogromny wpływ na ostateczny kształt rozprawy. 
Tatarkiewicz z nostalgią bowiem podkreślał: „Nie ma tych ludzi, jak nie ma domów, 
w których książka była pisana i czytana”4. Jemu było dane wojnę przeżyć, ale czy 
w tym kontekście sam mógł to uznać za szczęście?

Wydaje się, że niechęć do podejmowania tematyki etycznej miała także 
swoje źródło w podstawach metodologicznych uprawiania nauki. Sam Tatarkiewicz 
w wykładzie inauguracyjnym na III Zjeździe Filozofi cznym stwierdził: 

Sprawy ludzkie tak są ukształtowane, że żadna z nich nie ma jakiegoś jedynego, 
nieuniknionego rozwiązania. Nie ma jednej fi lozofi i, która by zaspokoiła wszystkie 
umysły. Ale też sprawy ludzkie, między którymi są również fi lozofi czne, stoją tak, 
że jeśli pominąć mniej lub więcej nieistotne szczegóły, to liczba ich rozwiązań nie 

2  W. Tatarkiewicz, Przedmowa. w: idem, O szczęściu, Wyd. Tadeusz Zapór i Ska, Kraków 1949, s. 9.
3  Ibidem, s. 10.
4  Ibidem, s. 9.
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jest nieograniczona i na ogół jest raczej niewielka. Nie ma jednej fi lozofi i, ale też 
nie ma nieskończoności możliwych fi lozofi i5. 

Wiele wskazuje, że do takiej konstatacji doprowadzić go mogły wcześniejsze 
studia etyczne. 

Niewątpliwie Tatarkiewicz nie przypuszczał, że wygłaszając na III Zjeździe 
swoją koncepcję fi lozofi i minimalistycznej i maksymalistycznej, stał się prekur-
sorem w określaniu teoretycznych podstaw współczesnej fi lozofi i. 

Minimalizm jest […] fi lozofi ą „rozważnej abstynencji”, rozwiązuje jedynie 
zagadnienia o tyle tylko, o ile jest przekonany, że może je rozwiązać w sposób 
pewny. Przyjmuje więc pewne minimum, na które wszyscy się godzą. Maksyma-
liści chcą natomiast wyjść poza takie minimum i zadają nowe pytania dotyczące 
rzeczywistości, świata nadprzyrodzonego, itp.”6 

Gdy współcześnie toczą się dyskusje o granicach pomocy dla innych, o spra-
wiedliwości społecznej, o dopuszczalności eutanazji, kary śmierci, to słowa te 
nabierają zupełnie innego znaczenia. Tatarkiewicz doszedł zatem do wniosku, że 
„brzytwa Ockhama” jest takim wystąpieniem przeciwko maksymalizmowi, które 
nie tylko utorowało drogę myśli pozytywistycznej, ale także zamknęło fi lozofi ę 
na zagadnienia, do których rozważania mocą tradycji jest przeznaczona. Wskazał 
na to także Ryszard Palacz, omawiając poglądy fi lozofi czne Tatarkiewicza, gdy 
zauważył, że: „Sprzeczność między maksymalizmem i minimalizmem w dziejach 
fi lozofi i jest ich cechą konstytutywną, a więc jest wieczna”7. Mamy więc dwa style 
uprawiania fi lozofi i, a w konsekwencji także dwa podejścia do rozwiązywania 
dylematów fi lozofi cznych: „Minimalizm jako ostrożne i krytyczne poszukiwanie 
podstaw pewności i maksymalizm jako skłonność do tworzenia rozległych kon-
strukcji fi lozofi cznych, wszechobejmujących wizji światopoglądowych”8.

Tatarkiewicz jednak nigdy nie zakładał niepodważalnego charakteru 
swych propozycji, a przekonuje o tym także motto obrane przez niego dla książki 
O szczęściu. Jest to cytat z I księgi Etyki Nikomachejskiej Arystotelesa: „Wystarczy 
może, jeśli opracowanie naszego przedmiotu osiągnie ten stopień jasności, na jaki 
przedmiot ten pozwala; nie we wszystkich bowiem wywodach trzeba szukać tego 
samego stopnia ścisłości”9.

Natura cierpienia

W pracy O bezwzględności dobra Tatarkiewicz przyjął równocześnie tezę o bezwzględ-
ności zła: „jeśli jakiś przedmiot jest zły, to jest zły bezwzględnie i obiektywnie”, a także 

5  W. Tatarkiewicz, Okresy fi lozofi i europejskiej, w: idem, O fi lozofi i i sztuce, PWN, Warszawa 1986, s. 65.
6  R. Palacz, Władysław Tatarkiewicz czyli pochwała eklektyzmu, w: idem, Klasycy fi lozofi i polskiej, Za-

chodnie Centrum Organizacji, Zielona Góra 1999, s. 395.
7  Ibidem, s. 395.
8  S. Borzym, Panorama polskiej myśli fi lozofi cznej, PWN, Warszawa 1993, s. 274.
9  Arystoteles, Etyka Nikomachejska, I, 1; cyt. za: W. Tatarkiewicz, O szczęściu, s. 4.
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i jednoznacznie wartościował cierpienie: „jeśli cierpienie jest »złe«, to jest złe nie do 
czegoś i dla kogoś i nie przez kogoś, lecz złe bezwzględnie i obiektywnie”10. Należy 
jednak przyjąć, że traumatyczne doświadczenia wojenne zmusiły go do pewnej we-
ryfi kacji tej tezy. Cierpienie w świetle tego, że ludzie potrafi li być szczęśliwi wśród 
okropieństw wojny, nie mogło już być traktowane jako absolutnie złe. W świetle 
lektury wstępu do traktatu O szczęściu można zatem sądzić, że Tatarkiewicz na 
własnym przykładzie dostrzegał możliwość osiągnięcia zadowolenia z życia 
niezależnie od tego, że w tle zachowana była świadomość przeżytego cierpienia 
i własnych doświadczeń w tym względzie. Nic zatem dziwnego, że szczęście 
mogło być traktowane w jego fi lozofi i także jako względne.

Szczęście bowiem ma podwójną naturę – subiektywno-obiektywną. Obiektywny 
składnik to uzasadnione zadowolenie z życia. Subiektywny człon to zadowolenie 
trwałe, pełne. Dlatego szczęściem nie jest zadowolenie narkomana ani osoby zdra-
dzanej, która o tym nic nie wie. Wynika to z przekonania Tatarkiewicza, że wartości 
mają charakter bezwzględny: „Wartość może być obiektywna, choćby na nią nikt nie 
reagował, choćby nie znalazła żadnego zastosowania”11. Szczęście jest jednak celem 
działalności człowieka, ideałem, do którego się dąży, ale zawsze ma związek z moral-
nością, bo na niemoralnej drodze nie można osiągnąć jego trwałego poczucia. Wyraża 
się w tym praktyczny wymiar szczęścia, bo jest ono realne, czyli jest takie, jakie jest 
możliwe do osiągnięcia, nie da się bowiem całkowicie wyeliminować cierpienia.

U Tatarkiewicza znajdziemy także bardzo proste rozróżnienie pomiędzy cier-
pieniem duchowym a fi zycznym. Otóż to pierwsze jest w jego klasyfi kacji oparte na 
wrażeniach a to drugie na wyobrażeniach12. Zatem cierpienie fi zyczne może nawet, 
zawężając pole świadomości, ograniczać cierpienie duchowe. Tak jak pozytywne 
odczucie przyjemności poprzedza poczucie szczęścia, tak przykrość zawsze poprze-
dza cierpienie. Filozof zauważa także, że nie można z góry zakładać, że cierpieniu 
fi zycznemu musi towarzyszyć ból, bo istnieją wewnętrzne wrażenia ustrojowe, które 
nie przysparzają bólu, a są przecież dolegliwym cierpieniem. Zalicza się do nich od-
czucia głodu, pragnienia, zmęczenia czy chłodu. Ponadto źródłem cierpienia mogą 
być wrażenia zewnętrzne, jak przebywanie w pomieszczeniu z przykrym zapachem, 
niesmaczne jedzenie czy drażniące dźwięki. W rozważaniach nad cierpieniami związa-
nymi z bólem tego rodzaju cierpienia wydają się nieistotne, wszelako ich dolegliwość 
nie ulega wątpliwości. Stan zaś organizmu po ustąpieniu tego rodzaju bodźców jest 
epikurejską ulgą, bo jest to „nasycenie, ogrzanie, rozkosze wypoczynku czy rekon-
walescencji”13. Cierpienia fi zyczne są więc przemijające, a stan po ich ustąpieniu jest 
ulgą lub innym przyjemnym odczuciem. 

10  W. Tatarkiewicz, O bezwzględności dobra, w: idem, Pisma z etyki i teorii szczęścia, Ossolineum, Wro-
cław 1992, s. 45.

11  A. Książek, Tatarkiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2010, s. 51.
12  W. Tatarkiewicz, O szczęściu, s. 102.
13  Ibidem, s. 104.
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Na przeciwstawnym biegunie Tatarkiewicz umieścił cierpienia duchowe, które 
oparte są na wyobrażeniach. Nie mają one bowiem wyraźnie określonych granic 
czasowych ani miejsca, w którym występują. „Bolą one nie tylko w chwili, gdy rze-
czywiście nastąpiły, i nie tylko w tej, w której doszła o nich wiadomość, boli także ich 
wspomnienie. A przedtem mógł boleć lęk przed nimi”14. Źródeł cierpienia duchowego 
fi lozof dopatrywał się zatem „w świadomości istniejącego zła”. Każda postać zła może 
być źródłem takiego cierpienia, zarówno poczucie niesprawiedliwości losu, ludzka 
nikczemność czy nawet „brzydota rzeczy”. Można jednak cierpieć także z powodu 
„niedostatecznego dobra”, czyli z poczucia skrępowania i związanego z tym ograni-
czenia wolności własnej, czy też z faktu, że nie jesteśmy tak zdolni lub dobrzy jak 
inni. Można doznawać takich cierpień nawet z tego tytułu, że nie potrafi my cieszyć się 
szczęściem jak inni. Źródła cierpienia tego rodzaju nie mają granic czasowych, a zatem 
mogą odnosić się nie tylko do aktualnie doznawanego zła, ale też tego doświadczonego 
w przeszłości lub dopiero przewidywanego w przyszłości.

Zło potencjalne może zatem być też powodem odczuwania cierpienia. Tatar-
kiewicz wskazywał tu zwłaszcza na ludzkie obawy przed niebezpieczeństwem oraz 
poczucie niepewności co do rozwoju sytuacji. Znacznie istotniejsze jest jednak cier-
pienie psychiczne doznawane z powodu przedłużającego się oczekiwania na dobro: 
„Torturą jest niecierpliwe czekanie i niemożność doczekania się tego, co ma przyjść”15. 
Można także doświadczać tego, gdy przyszłość niejako zamknie się przed człowiekiem 
i opanuje go poczucie beznadziejności. 

Tatarkiewicz odróżniał jednak samo cierpienie od nieszczęścia, to pierwsze 
bowiem ma charakter ulotny, przejściowy, a drugie jest trwałą dyspozycją i jest, jak się 
zdaje, podtrzymywane przez uczucie beznadziejności. Ciągłość doznawania cierpienia 
może jednak unieszczęśliwić ostatecznie człowieka. Nieszczęście zamyka człowieka 
na przyszłość, sprawia, że nie dostrzega się możliwości zmiany swego położenia. 
„Nieszczęście na tym bowiem polega, że ujemne odczucie obejmuje całą świadomość, 
niejako uniwersalizuje się, zostaje przerzutowane na całe życie”16. Taki stan rzeczy 
ma jednak miejsce tylko wówczas, gdy cierpień nagromadzi się zbyt wiele lub są one 
obciążeniem przekraczającym możliwości człowieka. Wówczas reakcją jest „głębokie, 
całkowite, defi nitywne zniechęcenie do życia”. Dlatego nieszczęście dla Tatarkiewicz 
nie jest rodzajem cierpienia, ale „stosunkiem do życia wywołanym przez cierpienie”17. 
Wywołuje je dopiero całkowity brak nadziei, beznadziejność. 

Ktoś, kto jest nieszczęśliwy lub doznaje szczęścia nie jest ponadto w stanie 
podzielić się z innymi swoimi odczuciami, zatem cierpienie psychiczne nie tylko 
jest przeżywane indywidualnie, ale i niekomunikowalne. Stwierdzenia w rodzaju 
że „widok tej oto osoby przysparza mi cierpienia” nie są po prostu możliwe do 

14  Ibidem, s. 104.
15  Ibidem, s. 105.
16  Ibidem, s. 106.
17  Ibidem, s. 114.
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czytelnego przekazania innym. Społeczny wymiar cierpienia przejawia się zatem 
w tym, że w pewnych sytuacjach jego źródła są dla wszystkich zbliżone, a zatem 
możliwe jest jego współodczuwanie. Wspólnie przeżywane cierpienie może 
więc mieć wymiar prospołeczny. Tatarkiewicz zakładał przy tym również, że 
pozytywne stany emocjonalnie są znacznie intensywniej odczuwane, gdy droga 
do nich jest naznaczona wysiłkiem lub poprzedzona odczuwanym cierpieniem. 
Przestrzegał zarazem przed możliwą ich relatywizacją: „Wielkie cierpienia 
zmniejszają wrażliwość na mniejsze, a za to mniejsze dokuczają dotkliwie, gdy 
nie ma wielkich”18.

Zdaniem autora Historii fi lozofi i w psychice człowieka istnieją dwa progi wraż-
liwości, z których pierwszy uaktywnia się wówczas, gdy człowiek w ogóle zaczyna 
odczuwać cierpienie, a drugi nazywamy od strapienia „stropem”, po którym wielkość 
doznawanego cierpienia przestaje się dalej zwiększać. Ten drugi próg jest związany 
z tym, że cierpienia wzajemnie się ograniczają, jest to zjawisko analogiczne do przy-
rostu poczucia szczęścia. Zatem nie wszystkie doznawane cierpienia mają dostęp do 
świadomości, dlatego np. człowiek w obliczu katastrofy żywiołowej nie odczuwa 
panującego zimna lub uciążliwego gorąca. Taka dyspozycja umysłu powoduje też, 
że ludzie w czasie wojen nie muszą znacznie bardziej cierpieć niż podczas pokoju, 
a szczęściem może być dla nich choćby samo zakończenie wojny. Na odczuwanie 
cierpienia ma też niebagatelny wpływ przekonanie o czekającej rekompensacie za 
doznane krzywdy i upokorzenia. Pozwala to człowiekowi nieraz przetrwać najgorsze 
chwile. Tak działa na np. nadzieja zbawienia zawarta w poszczególnych religiach. 
Tatarkiewicz zapewne pod wpływem własnych doświadczeń wojennych oraz prze-
myśleń zawartych w Etycznych podstawach rewindykacji i odszkodowań rozciąga 
taką możliwość na całe społeczeństwa i narody. Twierdził zatem: 

Działanie tych mechanizmów psychicznych objawia się nie tylko w indywi-
dualnych losach ludzkich; całe narody i okresy dziejowe, upośledzone przez los, 
korzystają z nich, by zmniejszyć swe upośledzenie i ostatecznie cierpią może 
niewiele więcej niż narody uprzywilejowane19.

Nieuzasadnione cierpienie domaga się jednak rekompensaty lub przywrócenia 
maksymalnie możliwego stanu sprzed jego wyrządzenia – „maksymalizacji dobra” 
i zarazem „minimalizacji zła”. Tatarkiewicz nie uważał jednak, że narody mniej cy-
wilizacyjnie zaawansowane muszą bardziej cierpieć od tych, których poziom rozwoju 
jest niższy. Wskazywał nader słusznie, że ilość możliwych do doznawania cierpień 
rośnie wraz z bogactwem wyposażenia cywilizacyjnego, choćby przez to, że jest coraz 
więcej powodów do obaw utraty tego, co się posiada.

 

18  W. Tatarkiewicz, O szczęściu, s. 111.
19  Ibidem, s. 108.
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Egzystencjalny wymiar cierpienia

Na pewne niekonsekwencje w rozważaniach Tatarkiewicza nad problematyką 
cierpienia niewątpliwie złożyły się także rozważania nad istotą tragizmu. Zgadzając 
się na to, że życie ludzkie charakteryzuje tragizm wpisany w jego najgłębsze pod-
stawy, odróżnia „tragizm” od „nieszczęścia”. Chodzi o to, aby tragizm związany 
z egzystencjalnymi koniecznościami własnej egzystencji nie mógł być traktowany 
jako coś „pięknego autentycznie”. Obrazowo przedstawia różnicę pomiędzy tymi 
pojęciami na przykładzie ludzkiej śmierci: 

Ludzie płaczą nad śmiercią innych, raczej niż nad własną; niemniej to ona, ta 
własna śmierć, ciąży nad ich życiem. Śmierć innych bywa nieszczęściem, śmierć 
własna jest tragedią. Na tragedię tę składa się lęk przed końcem, przed nicością czy 
przed nieznanym, przywiązanie do znanego. Poczucie znikomości istnienia łączy 
się upodobaniem do znanego. Jeśli życie było dobre, to chce się, by trwało; jeśli 
było złe, czeka się na swoją cząstkę szczęścia. Ale więcej jeszcze niż o szczęście 
chodzi człowiekowi o własne istnienie20. 

Tatarkiewicz zauważył przy tej okazji, że trudniejsze warunki w przeszłości czyniły 
śmierć bardziej prawdopodobną, a więc ludzie byli z nią oswojeni i nie opierali się 
przed myśleniem o śmierci. Dlatego dziś, w miarę rozwoju cywilizacji, poczucie 
tragizmu istnienia rośnie, a wraz z nim nasz sprzeciw wobec śmierci. Stąd tragizm 
ludzkiego istnienia, „poczucie niepewności, zagubienia, lęku przed śmiercią, po-
dobnie jak okrucieństwo ustrojów i ludzi”21 znajduje swe odzwierciedlenie w po-
wieści i liryce, a nie na scenie, jak to miało miejsce w starożytności. Ludzie mają 
więc z tym do czynienia w samotności, a nie na widowni teatru, w tłumie sobie 
podobnych. Tragizm jest związany z werbalnie niekomunikowalnym cierpieniem, 
którego doznaje się w obliczu egzystencjalnych konieczności. Każdy odczuwa go 
indywidualnie, a wpływ na to ma przede wszystkim historia własnego życia. Żal 
za własnym życiem nie zależy bowiem od długości jego trwania, ale od treści, 
które je wypełniały.

W ankiecie dla „Życia Warszawy” fi lozof tak wypowiedział się na temat 
możliwości osiągnięcia szczęścia w podeszłym wieku: 

Sądzę, że szczęście (a może wyraźmy to skromniej: zadowolenie) człowieka nie 
jest zależne od jego wieku. Każdy wiek ma swoje, sobie właściwe radości, a także 
niepokoje i cierpienia. W starości – poza ubytkiem sił – na pewno dolegliwa jest 
świadomość nieuniknionego a bliskiego końca. […] Przypuśćmy nawet, że starość 
sama przez się nie jest czymś niedobrym. Ale jak każdy inny okres życia może być 
lepsza lub gorsza22. 

20  W. Tatarkiewicz, Tragedie i tragizm, w: Arystoteles, Dawid Hume, Max Scheler: O tragedii i tragiczności, 
Wybór W. Tatarkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 21. 

21  Ibidem, s. 22.
22  „Życie Warszawy”, 1973, nr 66 – cyt. za: M. Jaworski, Władysław Tatarkiewicz, Wydawnictwo Interpress, 

Warszawa 1975, s. 123.
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Do tego, aby ludzie u schyłku życia mogli być szczęśliwi niezbędne jest ponadto 
usposobienie sprzyjające doznawaniu szczęścia, czyli „pogodne i zgodne”, oraz 
zdrowie, o które samemu należy dbać. Nic zatem dziwnego, że Tatarkiewicz 
sądził, iż:

[…] dobrą starość można do pewnego stopnia samemu sobie p r z y g o t o w a ć , 
kształtując swój charakter i nawyki, w szczególności zaś swój związek z pracą, 
dobierając taką, którą się kocha, a przynajmniej lubi. A także dbając zawczasu 
o swoje zdrowie, żeby jak najlepiej i jak najdłużej się służyło23.

W przemówieniu, które wygłosił w Polskiej Akademii Nauk na uroczystości 
z okazji swego 85-lecia przypisał, co prawda swą długowieczność szczęśliwemu 
losowi, ale zarazem wygłosił pochwałę życia długiego: „kto żyje długo, temu 
łatwiej jest cokolwiek w ciągu życia zrobić”24. Zauważył wówczas, że życie sta-
rego człowieka biegnie szybciej, gdyż zostało mu już niewiele lat do przeżycia, 
a lata, które już minęły jakby się nie liczyły, w pewnym sensie zostały „zużyte”. 
Życie było dla Tatarkiewicza jakby książką do napisania, zadaniem do wykonania, 
z którym nie jest żal rozstawać się pod warunkiem, że się z tego zadania człowiek 
wywiązał. Każdy ma wystarczająco dużo czasu, aby to zadanie wypełnić, problem 
z odejściem z tego świata mogą mieć zatem tylko ci, którzy mają świadomość, 
że tej księgi życia nie zdążyli zapisać. Można żyć krótko i ciągle gorączkowo 
się spiesząc, jakby wypalając się przedwcześnie, ale także zdążyć wypełnić swe 
zadanie. Przywołuje w tym celu wiele wybitnych postaci polskiej kultury jak Sło-
wacki, Chopin czy Wyspiański. Intensywność życia pozwoliła im zatem zadanie 
wypełnić, ale pozbawiła ich być może całego jego smaku. Dlatego wyraźnie można 
odczuć, że Tatarkiewicz cenić chce życie rozsądnie ułożone. Wówczas jest czas 
nie tylko na to, aby swoje zadanie wypełnić, ale także na to, aby się przygotować 
do odejścia z tego świata.

Interesujące jest uzasadnienie fi lozofa dla takiego stanu rzeczy. 
Zarazem klasa żywych w ciągu lat zwiększa się dla nas o nowych ludzi, o tych, 

co się urodzili, jak też o tych, co się pojawili w naszym pobliżu: przedtem ich dla 
nas nie było, teraz są. Wszakże dla ludzi starszych normalną rzeczą jest stopniowe 
majoryzowanie żywych przez zmarłych: żywi z ich świata wymierają, starzy zostają 
sami ze zmarłymi. Toteż kto dobrze życzy innemu, powinien nie tylko mu życzyć, 
by długo był żywy, ale też by był – ż y w y  m i ę d z y  ż y w y m i , nie zaś wśród 
cieni zmarłych25. 

W konsekwencji takiego rozumowania lęk przed śmiercią jest warunkowany 
obawą przed tym, aby nie zostać samotnym wśród samych cieni ludzi dawno 
zmarłych.

Tatarkiewicz nie traktował więc śmierci jako czegoś nadzwyczajnego, gdyż 
była ona naturalną koleją rzeczy, do której człowiek przygotowywał się przez całe 

23  Ibidem, s. 124.
24  Ibidem, s. 124-125.
25  T. i W. Tatatarkiewiczowie, Wspomnienia, Wydawnictwo Makmed, Gdańsk 1998, s. 227.
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swe życie, którego przebieg przyśpieszał ją bądź oddalał. Inaczej nieco rozpatrywał 
śmierć człowieka młodego lub w sile wielu, który nie zdążył go przeżyć i osiągnąć 
tego, co zamierzał: „kto tych lat siedemdziesięciu czy osiemdziesięciu nie dożył 
może się uważać za poszkodowanego”. Sytuację umierającego młodo porównuje 
do nagłego oderwania urzędnika od pracy: „Jest jak widz wywołany z sali, choć 
widowisko nie skończone, choć kurtyna nie spadła”26.

W konsekwencji Tatarkiewicz nie widział żadnych przeszkód, aby starość 
mogła być wypełniona szczęściem. Decyduje o nim bowiem nie tylko chwilowy 
stan naszego ciała, ale zwłaszcza poczucie uzasadnionego zadowolenia z całości 
własnego życia. Zatem szczęście przejawia się jako chwilowe (ulotne), ale także 
jako trwałe (całościowe). Akcent jest jednak przez Tatarkiewicza położony na 
całościowe. „Te dwa typy szczęścia niekoniecznie muszą się wykluczać. Na 
dodatnią ocenę całości życia (dodatni bilans życia) oddziałują dobre momenty, 
chwile pełne uniesień”27. Wykluczać się mogą tylko wówczas, gdy celem życia 
pozostaje tylko zdobywanie ciągle nowych wrażeń. Żadne zaś cierpienie nie jest 
w stanie człowieka trwale pozbawić odczuwania szczęścia.

Walka z cierpieniem

Charakterystyczne w pewnym sensie dla postawy Tatarkiewicza wobec życia są 
rozważania na temat losów wojennych. Wojna została opisana nie jako pasmo 
cierpień, emocji, ale beznamiętnym językiem obserwatora zewnętrznego: 

[…] znam początek i koniec wojny tylko jakby z daleka, z zapadłego kąta. I tylko ze 
słyszenia. Wiem, co to jest nagła niepewność, lęk, szukanie wiadomości. Natomiast 
to, co się działo między początkiem a końcem wojny, znam aż nazbyt z bliska28. 

Nie ma w opisach doświadczeń wojennych dramaturgii właściwej zdecydowanej 
większości świadków opisujących swe ówczesne doświadczenia. Wojna jakby 
jest doświadczeniem, które wymaga naukowej analizy i dopóki tak się nie stało, 
problem nie został wyeksponowany, gdyż własne doświadczenia nie mogą stano-
wić podstawy do obiektywnych rozważań. Zapewne tkwi w tym także jakaś nutka 
świadomej rezygnacji, wycofania się z prób uogólniania tego, czego się samemu 
doświadczyło. Tatarkiewicz charakteryzował ten stan rzeczy następująco: 

Kto z nas zajmuje się nauką, ma nadzieję i ambicje, być samemu i po swojemu 
rozwiązać te zagadnienia. Nie różniłem się w tym od innych; ale teraz wolę zajmo-
wać się jej historią, dochodzić, jak inni rozwiązywali jej zagadnienia. Jest w tym 
rezygnacja, jest obawa, że już więcej z myśli mej nie wyciągnę. Ale jest też coś 

26  M. Jaworski, op. cit., s. 125.
27  A. Książek, op. cit., s. 55.
28  T. i W. Tatarkiewiczowie, op. cit., s. 202.
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innego: chęć rozszerzania wiedzy, mianowicie wiedzy o tym, co myślą i myśleli 
inni, jeszcze jedna odmiana ciekawości29. 

Taką postawę naukową uzasadniał tym, że jego podstawowa ciekawość świata 
została już poprzez studia fi lozofi czne zaspokojona. I w tym także upatrywać na-
leży przyczynę tego, że nie starał się zebrać swych rozważań na temat ludzkiego 
cierpienia w ramy jednolitej koncepcji. 

Tatarkiewicz nie uważał, że można z życia ludzkiego całkowicie wyelimi-
nować cierpienie. Problemem etycznym jest zarazem dobro, jak i zło, a stąd dobre 
życie polega na tym, aby zminimalizować obecność w nim zła. Dlatego każdy 
istniejący stan rzeczy staramy się podtrzymać, jeśli jest dla nas satysfakcjonujący 
lub zmienić, jeśli taki nie jest. Zmiana zawsze jest związana z ryzykiem, gdyż stan 
obecny „możemy uczynić lepszym lub gorszym”. Dążeniem naturalnym jest zatem 
pomnażanie dobra w świecie. Stąd etyka powinna podpowiadać „jak postępować, 
by p r z y s p o r z y ć  jak najwięcej d o b r a , lub przynajmniej, jeśli inaczej nie 
można, u s u n ą ć  jak najwięcej zła”30. Zadanie takie w świetle jego poglądów 
etycznych wydaje się być możliwe, gdyż dobro podobnie jak zło jest oczywiste. 
Podkreśla to wyraźnie, gdy pisze o zniszczeniach wojennych dokonanych przez 
hitlerowskie Niemcy w Polsce: „Że to dzieło zniszczenia jest złem, to jest jasne jak 
słońce na niebie, jeśli nie jest złem, to nie ma zła na świecie”31. Dlatego też każde 
postępowanie, które można uznać za moralne, jest nakierowane na realizację lub 
pomnażanie dobra. „Jeśli zło istnieje i może być usunięte, to usunięte być powin-
no”32. Zauważa jednak, że zło duchowe może jednak czasem nie zostać usunięte, 
ale skutki przez nie wyrządzone jednak mogą, co może stać się rekompensatą dla 
pokrzywdzonych, cierpiących z powodu jego wyrządzenia. Dlatego dopuszczalna 
jest interwencja zewnętrzna, aby umniejszyć wielkość doznawanego cierpienia. 
Interwencja taka może być odbierana jako zło, gdyż nie jest „ani odwetem, ani 
karą, ani prewencją. Zmierza jedynie do w y n a g r o d z e n i a  wyrządzonego 
zła”33. Jeśli komuś wyrządziło się krzywdę, to czymś oczywistym jest, że należy 
przywrócić stan sprzed jej wyrządzenia, a sprawiedliwość wymaga, aby ją jakoś 
zrekompensować. Jeśli nie istnieje możliwość pełnej rekompensaty spowodowa-
nych cierpień natury duchowej, to zawsze istnieje możliwość pośredniej odpłaty 
w formie materialnej. Etycznie zalecane jest więc rekompensowanie wyrządzonych 
krzywd, co jest działaniem słusznym, gdyż jest nakierowane na pomnażanie dobra 
w świecie. Co istotne, wyrozumiałość wobec krzywdziciela tylko pozornie wydaje 

29  W. Tatarkiewicz, Ciekawość, w: idem, Droga do fi lozofi i i inne rozprawy fi lozofi czne, t. 1, PWN, War-
szawa 1971, s. 368.

30  W. Tatarkiewicz, Etyczne podstawy rewindykacji i odszkodowań, Ministerstwo Kultury i Sztuki, War-
szawa 1945, s. 13.

31  Ibidem.
32  Ibidem.
33  Ibidem, s. 16.
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się moralnie dobra, gdyż pomnażanie poczucia szczęścia i bezkarności sprawców 
zła byłoby dodatkową krzywdą dla skrzywdzonych. 

Tatarkiewicz przy okazji poszukiwań moralnego uzasadnienia żądania 
rekompensat za wojenne cierpienia Polaków odpowiedział też na pytanie o moż-
liwość umniejszenia poczucia szczęścia komuś, od kogo wymaga się rekompensat 
i rewindykacji za doznane krzywdy. Skoro dążenie do szczęścia jest moralnie 
uzasadnione, to takie, nawet uzasadnione, żądania mogłyby wydawać się krzywdą, 
przeszkodą na tej drodze. Aby rozwiać taką wątpliwość, uzupełnił zasadę szczę-
śliwości zasadami sprawiedliwości i moralności, co zakłada, że wyrządzone zło 
najpierw musi zostać naprawione lub zrekompensowane, a własne prawo do 
szczęścia nie może być w sprzeczności z prawem innych do niego. Etyczne zasady 
sprawiedliwości, szczęścia i moralności uznał wówczas za podstawowe, a przez 
to i najbardziej oczywiste. 

Naprawianie wyrządzonego zła jest więc czymś oczywistym, ale aby nie 
było wątpliwości, Tatarkiewicz sformułował sześć szczegółowych zasad moralnych 
nie tylko uznających rewindykacje i rekompensaty za słuszne, ale domagających 
się ich wypełnienia34. 

Pierwszą z tych zasad nazwał „zasadą konsekwencji”, czyli jeśli ktoś dla 
osiągnięcia własnych korzyści przyjął jakąś zasadę, która była w oczywisty sposób 
krzywdząca dla innych, to jest oczywiste, że ta sama zasada po zmianie sytuacji 
powinna stać się podstawą rekompensaty za doznane szkody i cierpienia. 

Druga to „zasada mniejszej lub większej wytłumaczalności zła”, co spro-
wadza się do tego, że ktoś silniejszy lub bogatszy zawsze wyrządza zło większe, 
gdy przywłaszcza sobie coś lub naraża na cierpienie kogoś mniej zasobnego 
i słabszego. 

Kolejna „zasada powszechnej korzyści” – pewne dobra (np. dzieła sztuki, 
literatury, czy wytwory nauki) przynoszą największe i moralnie aprobowane 
korzyści tylko wówczas, gdy znajdują się w rękach swoich wytwórców lub spo-
łeczności, w której powstały. Zatem w każdej sytuacji powinny do nich powrócić, 
aby umożliwić ich wykorzystywanie dla dobra owej społeczności.

„Zasada moralnego uprawnienia” – wartościom mającym moralne znaczenie 
nie powinni patronować ludzie źli. Tatarkiewicz charakteryzuje to jednoznacznie:

Odczuwamy to jako niewłaściwe i złe, by ludzie źli, którzy nie chcieli szanować 
cudzych muzeów i bibliotek, którzy je niszczyli bezlitośnie, mieli sami muzea i bi-
blioteki najwspanialsze i w nich przechowywali dorobek narodów, które usiłowali 
zniszczyć35.

„Zasada prawdziwej własności” – dobra kultury i nauki należą do tych, 
którzy je wytworzyli, czego w żadnym przypadku nie może zmienić żaden akt 

34  Ibidem, s. 18-21.
35  Ibidem, s. 20.
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przywłaszczenia. Zatem pozbawienie kogoś na drodze rekompensaty czy też 
rewindykacji czegoś, co nie jest jego dorobkiem, nie jest żadnym złem, a aktem 
sprawiedliwości.

„Zasada słusznego prawa” – żadna ustawa prawna „jeśli obraża uczucie 
słuszności i sprawiedliwości, nie ma naprawdę waloru; nie ma go, jeśli jest nie-
zgodna z ius naturale i ius divinum”36.

Tatarkiewicz dostrzegał jednak granicę wysuwania roszczeń względem 
sprawców zła. Twierdził zatem, że „jest etycznie słuszne domagać się i usiło-
wać odzyskać to, co nam niesłusznie zostało odjęte. Jeśli zaś nie będzie mogło 
być odszukane, to etycznie słuszne jest wziąć jego ekwiwalent. A podobnie jest 
słuszne wziąć ekwiwalent za to, co zostało zniszczone”. Ale z drugiej strony: 
„Nie jest oczywiście słuszne złem oddawać za złe i niszczyć kulturę tym, którzy 
naszą kulturę zniszczyli. […] Bo wszystko to tworzyłoby nowe zło i pogłębiało 
zło istniejące zamiast je usunąć”37. Uznawał więc wyższość racji moralnych nad 
najsłuszniejszymi nawet postulatami rekompensaty za doznane cierpienia.

Konkluzja

Tatarkiewicz zawsze pozostawał wierny swym ideałom i potrafi ł się narazić 
dla słusznej sprawy na ewentualne cierpienie. Przykładem tego jest jego podpis 
w słynnym „Liście 34” w obronie polskiej kultury kierowanym 14 marca 1964 r. do 
ówczesnego premiera Józefa Cyrankiewicza38. Być może z dzisiejszej perspektywy 
złożenie tego podpisu nie wydaje się działaniem heroicznym, ale charakterystyczne 
jest, że spośród intelektualistów warszawskich tylko 34 odważyło się to uczynić. 
Na taką decyzję złożyło się przekonanie fi lozofa, że żadne cierpienie nie może 
być powodem wycofania się z życia, człowiek bowiem nie żyje tylko dla siebie. 
Tym, którzy nie wykażą się taką odwagą, towarzyszy zawsze żal za traconym 
życiem, bo nie wypełnili zadania, które mieli do wykonania na tym świecie. Jeśli 
zaś swego życia się nie zmarnowało, to nie może towarzyszyć jego kresowi żal 
straconego czasu. Wypełnianie życia pozytywną treścią było bowiem dla niego 
obowiązkiem moralnym ciążącym na wszystkich i nie miało przy tym znaczenia, 
ile tego życia człowiekowi jeszcze zostało.

36  Ibidem, s. 21.
37  Ibidem, s. 22.
38  Zob. J. Eisler, List 34, PWN, Warszawa 1993. Istotne wydaje się, że spośród polskich fi lozofów obok 

Władysława Tatarkiewicza „List” podpisali jeszcze prof. prof. Maria Ossowska i Tadeusz Kotarbiński.
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Abstract

The problem of human suffering was not the subject of a separate publication by 
Władysław Tatarkiewicz. However, such theme matter appeared in a few of his 
important publications, including his post-doctoral thesis „On inexorability of the 
good”, after-war publication „On happiness” and a small treatise „Ethical bases 
of revindication and compensation” justifying Polish claims for reparations after 
the warfare. 

Tatarkiewicz made a distinction between physical and spiritual suffering, but 
each one was always considered as a bad thing. War experience changed his attitude 
in this matter and therefore he admitted that it is impossible to eliminate suffering 
from human life and hence he claimed that one can experience happiness even in 
spite of some negative sensations. Age is not an obstacle to feel it either. However, 
he pointed out that undeserved suffering justifi ably demands a compensation and the 
lack of it or evasion from redressing the wrong are immoral. One cannot evade a duty 
of minimizing of suffering because even personal suffering cannot be the reason of 
drawing back from moral duties fulfi llment.

K e y w o r d s :  Władysław Tatarkiewicz, ethics, suffering, happiness, injustice, moral 
compensation, minimizing of suffering, happiness.


