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Many ideas may be convergent as poetry which 
would be divergent as dogmas. 

G. Santayana, A General Confession, 
1951 [1940]: 19.

George Santayana bywa nazywany katolickim ateistą, gdyż wyraża wiele sym-
patii dla religii, szczególnie w jej rzymskokatolickiej formie, ale i nie mniej 
wiele krytycyzmu. Jego fi lozofi a religii zawarta jest głównie w trzech dziełach: 
Interpretation of Poetry and Religion (1900), Reason in Religion (1905) oraz The 
Idea of Christ in the Gospels or God in Man (1946). Także w systemowym dziele 
Realms of Being (1927–1940) znajdują się fragmenty dotyczące religii. Polscy 
autorzy dokonali w części przybliżenia poglądów Santayany na religię (Szmyd 
1969, Kowalczyk 1982, Pietraszek 2008), pozostawiając wiele miejsca na dalsze 
komentarze. W paru ostatnich dziesięcioleciach pojawiły się nowe przesłanki, 
zarówno w masowej świadomości religijnej, jak w fi lozofi i religii i teologii, które 
skłaniają do ponownego zainteresowania religijną myślą amerykańskiego klasyka. 
Niniejszy artykuł zawiera najpierw zwięzłe przedstawienie jego poglądu na język 
i moralną wartość religii, a następnie kilka refl eksji dokonanych z punktu widze-
nia fi lozofi i pluralizmu religijnego, ofi cjalnej nauki kościelnej i życia duchowego 
chrześcijan wierzących w sposób tradycyjny. 

Religia pokrewna i obca „życiu rozumu”

Santayana zakłada, że musi być coś ludzkiego i koniecznego w religii, która jest 
najbardziej rozpowszechnionym usankcjonowaniem cnoty, główną okazją do 
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uprawiania sztuki i fi lozofi i, i dla wielu źródłem najwyższego szczęścia. Uważa, 
że religia ma wiele wspólnego z jego fi lozofi ą moralną, którą nazywa „życiem 
rozumu”. W jego ujęciu rozum nie oznacza naukowego pozytywizmu ani fi lozo-
fi cznej spekulacji odciętej od wyobraźni, uczucia, intuicji, przede wszystkim zaś 
od pierwiastka moralnego w myśleniu. „Życie rozumu jest jednością nadawaną 
wszelkiej rzeczywistości przez myśl kochającą dobro” (Santayana 1953 [1905]: 
7). Idzie o harmonijną realizację ideałów w życiu człowieka, te zaś wymagają 
przemyślanej modyfi kacji naturalnych impulsów, pragnień, interesów i pasji, które 
są ze sobą bądź z wymogami społecznymi mniej lub bardziej sprzeczne. 

Życie rozumu – twierdzi dalej Santayana – jest miejscem dla wszystkich 
ostatecznych wartości, jest ideałem, któremu wszystko w świecie powinno być 
podporządkowane. Ideał ten osądza wszystko pod względem moralnym i to, co 
słuszne, oddziela zdecydowanie od tego, co błędne. Otóż religia czyni to samo. 
Ustanawia absolutne normy moralne. Sankcjonuje, scala i przeobraża etykę. 
Podobnie jak życie rozumu, wyzwala człowieka od osobistych ograniczeń. Obie 
strategie: religia i życie według rozumu pomagają człowiekowi pozbywać się 
tego, co w nim przypadkowe i śmiertelne, a wyjąć spod władzy śmierci to, co 
racjonalne i ludzkie. Religia jest rzetelną interpretacją doświadczenia, a jej celem 
jest szczęście człowieka. 

Autor Reason in Religion sądzi jednak, że mimo wszystkich zbieżności róż-
nica między religią a życiem rozumu jest zasadnicza. Religii jest wiele, rozum jest 
jeden. Każda religia rozumiana dosłownie jest z konieczności sprzeczna z każdą 
inną religią i prawdopodobnie jest też sprzeczna wewnętrznie. Jest też historycz-
nym przypadkiem, jaką religię ktoś będzie wyznawał, tak jak to, jakim językiem 
będzie mówił. Religia ma specyfi czne wierzenia i przedmioty czci, obiecuje łaskę, 
daje nadzieję, wzbudza entuzjazm, rozkwita w modlitwie. Rozum zaś to czysta 
zasada, potencjalny porządek, do którego można się dostosowywać bądź nie, ale 
który nie nalega, nie oskarża i nie domaga się żadnych emocji z wyjątkiem tych, 
które w naturalny sposób mu towarzyszą. Rozum do naturalnego życia dodaje tylko 
doskonalący je porządek, natomiast religia to osobne życie samo w sobie, magiczny 
zbiór uczuć i idei. Jedno jest niewinną zasadą, drugie walczącą i zmieniającą siłą, 
która jednak zdaje się kierować człowieka ku czemuś wiecznemu, ku ostatecznej 
w nim harmonii. W swej intencji religia jest bardziej świadomym i bezpośrednim 
dążeniem do życia rozumu niż współżycie społeczne, nauka czy sztuka. 

„Mimo to – twierdzi Santayana – musimy wyznać, że to religijne dążenie 
do życia rozumu jest szczególnie bezowocne (singularly abortive)” (1962 [1905]: 
12). Religie przyniosły gorzkie rozczarowanie ludzkości. Ich główną troską jest 
oferowanie wyobrażeniowych lekarstw na śmiertelne choroby, przy czym niektóre 
są takie z natury, innym można by zaradzić przez dobrze ukierunkowany wysiłek. 
Na przykład greckie wyrocznie czy chrześcijańska wizja nieba jako antidota na 
niewiedzę i lęk przed śmiercią to krótkowzroczne sposoby na poprawę życia, 
bowiem natura rychło się mści za niezdrową egzaltację i jednostronną moralność. 
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Jednostronność ta przejawia się np. w nietolerancji hebrajskich proroków wobec 
kultów pogańskich, a przecież poganie „nie byli idiotami – byli artystami” (San-
tayana 1946: 246). Santayana sympatyzuje z religijnością pogańską ze względu 
na jej wielopostaciowość i brak roszczeń do obiektywnej prawdziwości. Uważa, 
że zanim pojawiły się „te dziwne i zwodnicze pretensje hebrajskich proroków” 
do wyłącznej prawdziwości ich Boga, które potem przejęli od nich chrześcijanie 
i muzułmanie, świat rozumiał narodowy, osobisty i poetycki charakter każdej 
religii i nie znał obowiązku przyjmowania obcej, podobnie jak obcego języka, 
monety czy obyczajów.

Grecy np. nie pytali, na ile ich mity są prawdziwe bądź potwierdzone histo-
rycznie, tylko czy są legalne, przyjazne dla ducha ich miasta bądź odpowiednie do 
zadośćuczynienia za przestępstwa. Dramatyzowali relacje człowieka do natury, 
jednając go z prawdą bez konceptualnego obrazowania tej prawdy (Santayana 
1942: 540). Hebrajscy prorocy dokonali wprawdzie pewnego postępu w religii 
przekonując, że sprawiedliwość, miłosierdzie i im podobne cnoty moralne są waż-
niejsze, niż składanie ofi ar i inne praktyki zewnętrzne. Nie ustrzegli się jednak ele-
mentu magii, traktując moralność jako instrument zjednywania sobie przychylności 
Jahwe, która miała być gwarantem politycznej siły i pomyślności narodu. Prorocy 
piętnowali bałwochwalstwo ościennych narodów, ale dlaczego nigdy nie przyszło 
im na myśl, że skoro kamienne czy drewniane rzeźby są zwodnicze, to retoryczne 
twory języka – a za takie należy uznać ich przemawianie w imieniu Jahwe – mogą 
być o wiele bardziej subtelnie i okrutnie zwodnicze? (Santayana 1946: 246). Jak 
widać, Santayana domaga się od fundatorów religii żydowskiej czegoś dla nich 
praktycznie niemożliwego – autodystansu wynikającego ze świadomości, że 
ludzki język wyraża wszystko, także treści religijne, na sposób znaczeniowo lotny, 
wieloznaczny, nieadekwatny, umożliwiając w ten sposób pluralizm i tolerancję. 
Religia judaistyczna utraciłaby przez to autorytatywność, aczkolwiek, zdaniem 
fi lozofa, także misyjność i wojowniczość, które potem z opłakanymi skutkami 
przekazała chrześcijaństwu i islamowi. 

Sedno zwodniczości religii: dosłowność zamiast interpretacji po-
etyckiej

Co jest przyczyną porażki religii skądinąd tak bliskiej życiu rozumu? Santayana 
sądzi, że odpowiedź jest prosta: religia dąży do racjonalności poprzez wyobraźnię, 
którą traktuje dosłownie, nie zaś symbolicznie:

Religia przedstawia warunki i cele życia na sposób poetycki, ale ta poezja przy-
właszcza sobie rangę dosłownej prawdy i moralnego autorytetu, nie mając jednej 
ani drugiej. W ten sposób religia ma to samo pierwotne odniesienie do życia, co 
poezja, tyle że poezja, która nigdy nie pretenduje do znaczenia literalnego, dodaje 
czystą wartość do egzystencji, wartość wolnej wyobraźni. (Santayana 1962 [1905]: 
13-14 – przeł. K.W.).
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Przedmiot religii jest taki sam, jak fi lozofi cznego rozumu, ale jej metodą 
nie jest refl eksja, lecz intuicja i niesprawdzone poetyckie wyobrażenia, pierwotnie 
wzniosłe i ważne, lecz z biegiem czasu zamienione na sprawozdania z obiektywnej 
prawdy, tworzące drugi świat wiary nałożony na świat doświadczenia. Źródłem 
religii jest rzeczywiste moralne doświadczenie, ale jego poetycka, symboliczna 
interpretacja nie jest uważana za taką, lecz po prostu za prawdę, za informację 
o rzeczywistości. Jest to fałsz i zwodnicze nieporozumienie.

Pierwotnie wartość religii była większa niż poezji, gdyż podejmuje ona 
wyższe i bardziej praktyczne kwestie niż poezja, dotyczy tych stron życia, które 
bardziej potrzebują wyobraźni i idealnej interpretacji, niż „te przyjemne i paradne 
rzeczy”, którymi często poezja się zajmuje. Ale ta początkowa przewaga religii nad 
poezją została częściowo zniesiona przez nadużycie, które polega na traktowaniu 
prawdy symbolicznej jako wiedzy: 

Religia pozostaje dokonaniem wyobrażeniowym, symboliczną reprezentacją 
rzeczywistości moralnej, która mogłaby odgrywać najważniejszą rolę w ożywianiu 
myśli i w przekazywaniu, poprzez przypowieści, pouczeń doświadczenia. Zarazem 
jednak towarzyszy jej ciągła zwodniczość, a w tym stopniu, w jakim usilnie temu 
zaprzecza, może powodować wiele szkód w świecie i w sumieniu. (Santayana 1962 
[1905]: 14 – przeł. K.W.)

Bertrand Russell następująco streszcza Santayany interpetację religii:
Religia jest dla niego z istoty swej mitem, który może być pożyteczny bądź 

szkodliwy, szlachetny bądź niskiego lotu, piękny bądź brzydki, ale byłoby czymś 
nieinteligentnym traktować go jako prawdziwy bądź fałszywy. (Cyt. za: Schilpp 
1951: 466 – przeł. K.W.)

Reasumując, Santayana odmawia jakiejkolwiek religii roszczeń do prawdy 
jako swego rodzaju wiedzy. Wierzeniom religijnym przyznaje status ideałów bądź 
„prawdy dramatycznej”, której celem jest moralne zbudowanie, a nie informacja 
o realnych bytach. Ideały obiektywnie nie istnieją, ale wyrażają i ukierunkowują 
moralne wyobrażenia i aspiracje. Podobnie jak poezja, religia jest, jego zdaniem, 
dziełem wyobraźni, ale w tym przypadku odnoszącym się do istotnych problemów 
moralnych i egzystencjalnych. Uważając się za prawdę dosłowną, religia pozostaje 
mieszaniną moralnej prawdy i przesądu, mądrości i nierozumu (Santayana 1962 
[1905]: 159, 187).

Pozytywne aspekty religii

Santayana nie sądzi jednak, że byłoby lepiej, gdyby religia zniknęła z życia ludz-
kiego. Nad taką hipotezą nigdzie się nie zatrzymuje, przeciwnie – twierdzi bądź 
zakłada, że bez religii prawda o sensie życia ludzkiego zostałaby zubożona. Nazbyt 
istotną rolę w rozpoznaniu tej prawdy odgrywają bowiem czynniki pozaintelek-
tualne – pasje, emocje, wyobraźnia i idealizacja. Obok prawdy naukowej istnieje 
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„prawda dramatyczna”, wyrażana w mitologii, poezji, literaturze, religii. Religia 
jest rodzajem poezji, ale to bynajmniej nie oznacza degradacji jej egzystencjalnej 
i społecznej wartości: 

Posiadać wyobraźnię i dobry smak, kochać to, co najlepsze, i być oddanym 
– w kontemplacji natury – żywej wierze w ideał, znaczy więcej, znacznie więcej 
od tego, czego można się spodziewać od jakiejkolwiek nauki. Poeci i fi lozofowie, 
którzy dają wyraz takiemu doświadczeniu i własnym przykładem rozbudzają je 
w nas, czynią o wiele więcej dla ludzkości i zasługują na wyższe uznanie aniżeli 
odkrywcy praw historycznych (The Sense of Beauty [1896]). (Cyt. za: Szmyd 1968: 
193 – przeł. K.W.)

W zakończeniu Realms of Being, napisanego pod koniec życia opus magnum, 
ponownie znajdujemy przyjazne zdania pod adresem chrześcijańskiego credo 
(Santayana 1942: 853-854). Jest ono tworem i prawdą serca, nie naukowego czy 
spekulatywnego rozumu. Religia sama nazywa swoje dogmaty tajemnicami i sym-
bolami, jakby zaznaczając różnicę między wyobraźnią a prawdą. Odpowiednio 
rozumiane (discounted and disinfected) dogmaty te mają wielki autorytet, zwłasz-
cza że okazały się możliwe do przyjęcia przez ludzkość i stały się narzędziami 
duchowych ćwiczeń. Choć nie są prawdziwe na mocy cudownych potwierdzeń, to 
wyrażają pewne rodzaje wewnętrznej i zewnętrznej harmonii duszy, wypracowane 
wielką pracą i ofi arą. Pozostają źródłami mądrości i samopoznania, z których wciąż 
możemy czerpać w samotności. Może powróci dzień, kiedy ludzkość będzie znów 
z nich czerpała natchnienie w wymiarze społecznym. 

Dlaczego nie dosłowność języka religijnego?

W tym miejscu należałoby najpierw wyjaśnić, czym różni się znaczenie dosłowne 
twierdzeń czy zespołów twierdzeń od znaczenia metaforycznego? Jest to jednak 
kwestia na tyle złożona i tak żywo dyskutowana we współczesnej fi lozofi i języka 
i w językoznawstwie, że trzeba ją odłożyć do innej okazji. Na użytek niniejszych 
rozważań wystarczy powiedzieć, że rozumienie dosłowne jest to związanie słów 
z ich zamkniętym znaczeniem, jakie mają w obrębie danej wspólnoty językowej. 
Jest ono zasadniczo jedno, ustalone lub możliwe do ustalenia przez odpowiednią 
defi nicję. Tymczasem znaczenie metafory jest wieloznaczne, polisemiczne i „nie-
domknięte”. We współczesnych dyskusjach o metaforze ważną i dość powszechnie 
przyjętą zmianą wydaje się to, że metafory nie uznaje się tylko za ozdobę języka 
i że w nauce i fi lozofi i jej rola jest wręcz zwodnicza, jak utrzymywała tradycja 
fi lozofi czna sięgająca starożytności. Wielu współczesnych fi lozofów języka (np. 
Paul Ricoeur – 1986: 328-337 i n.) podkreśla, że metafora powoduje rozszerzenie 
sensu znaczenia dosłownego i ma wartość poznawczą. Innym ważnym twierdze-
niem wydaje się to, że centralną treść metafory można wyrazić dosłownie, ale nie 
obrzeża jej sensu i emocjonalnego zabarwienia (Hick 2005: 100). Jeśli te dwie 
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tezy: o poznawczej wartości metafory i o możliwości częściowego, ale ostatecznie 
niepełnego przełożenia jej na język dosłowny są słuszne, to pogląd, że religia jest 
rodzajem poezji, nie prowadziłby z konieczności do relatywizacji i deprecjacji tego, 
co się uważa za prawdę tradycyjnej religii, ale – być może – do wzbogacenia tej 
ostatniej. W rzeczy samej, tak sądzi Santayana (1942: 539 i n.).

Spróbujmy zebrać rozproszone w systemie fi lozofi cznym amerykańskiego 
fi lozofa racje, które mają uzasadnić jego odrzucenie dosłownego znaczenia wie-
rzeń religijnych:

A. Sprzeczności, jakie rodzi ich dosłowna interpretacja. Są to sprzeczności 
zarówno wewnętrzne, jak i w stosunku do innych systemów wierzenio-
wych. 

B. Partykularyzm myślenia religijnego, o ile jest ono dosłowne. Religia 
buduje na wydarzeniach historycznych, które są „śmiesznie małe” w ra-
mach historii powszechnej. Myślenie fi lozofi czne jest o wiele szersze 
niż religijne, gdyż stara się ogarnąć całość bytu, religia zaś to osobny, 
nadnaturalny świat idei, wyobrażeń i uczuć, dodany do świata natural-
nego. 

C. Niemoralne konsekwencje religii rozumianej dosłownie: nietolerancja, 
przemoc, wojny:

  Idea, że religia zawiera dosłowną, nie zaś symboliczną reprezentację 
prawdy i życia jest po prostu ideą niemożliwą (do przyjęcia). Ten, kto ją 
podtrzymuje, nie wszedł w obszar owocnego fi lozofowania na ten temat. 
Jego wiedza nie jest na tyle szeroka, by objąć całość rzeczywistości. Nie 
odkrył on, że nie może być moralnego poddania się czemuś innemu, niż 
ideałowi. Jego pewność i jego argumenty nie bardziej należą do kwestii 
religii niż zniewagi, ciosy i morderstwa, do których – gdyby mógł – 
odwołałby się w następnym kroku. Filozofi a może opisywać nierozum, 
podobnie jak przemoc, nie może mieć nadziei na ich pokonanie. (San-
tayana 1962 [1905]: 72 – przeł. K.W.)

D. Krytyczny stosunek do relacji ewangelicznych. Są one produktem 
natchnienia, nie opisem faktów. Ich celem jest moralne zbudowanie, 
nie historyczna prawda. Nie Ewangelie stworzyły Kościół, ale Kościół 
stworzył Ewangelie itp. (Santayana 1946, rozdz. I). 

E. Symbolizm wszelkich form ludzkiego poznania. Nad tym punktem warto 
się zatrzymać.

Santayana nie tylko pojęciom religijnym, ale z biegiem czasu wszelkim, 
także naukowym i fi lozofi cznym, przypisał wartość jedynie symbolicznej, nie zaś 
dosłownej prawdy. Pod koniec życia z ulgą wspominał to, że wyzwolił się „od 
okropnego roszczenia idei do literalnej prawdy” (“from horrid claims of ideas to 
lateral truth”) (Santayana 1951 [1940]: 29). Symbolizm prawdy w jego ujęciu 
oznacza poznanie rzeczywistości obiektywnej na sposób „zwierzęcej wiary”, 
a więc poznanie nieodzwierciedlające tej rzeczywistości, ale zdobywane metodą 
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prób i błędów, testowane potrzebami życia i działaniem, uwarunkowane specyfi ką 
ludzkich zmysłów, ubarwione emocjami i fantazją, krótko mówiąc – poetyckie. 
Nic z tego, co jest bezpośrednio dane poznaniu, zarówno zmysłowemu, jak umy-
słowemu, nie istnieje w tej postaci, w jakiej jest dane (“nothing given exists”), 
odnosi się jednak do obiektywnej rzeczywistości. Myśl jest poetyckim wołaniem, 
jej zadaniem nie jest powtarzanie świata, ale jego celebracja. Wszystko jest rodza-
jem poezji, ale nie bez odniesienia do obiektywnej rzeczywistości: 

W ten sposób cały zmysłowy i intelektualny wystrój umysłu staje się zasobem, 
z którego mogę sporządzać terminy opisu natury i ułożyć naiwną domową poezję, 
w której o wszystkim do siebie mówię. Wszystko jest opowieścią opowiadaną, 
jeśli nie przez idiotę, to przynajmniej przez śniącego, ale daleką od nieznaczenia 
czegokolwiek. (Santayana 1951 [1940]: 19 – przeł. K.W.) 

Amerykański fi lozof podkreślał różnicę w stopniu i charakterze prawdzi-
wości wiedzy naukowej, fi lozofi cznej czy religijnej, mimo iż wszystkie one są 
symboliczne. Stwierdzał, że teorie naukowe, mimo iż są tylko hipotetyczne i nie 
są kopiami rzeczywistości, w miarę swego rozwoju wykazują zbieżność, tym-
czasem mitologie przeciwnie – im bardziej są uszczegółowione, tym bardziej są 
rozbieżne. Mądrością mitologii i religii nie byłby przekład ich języka na bardziej 
dosłowny, ale świadomość, że są rodzajem poezji i dążenie do jej bardziej har-
monijnego wyrazu:

Nie możemy nie być poetami, ale możemy czynić naszą poezję lepszą, bardziej 
harmonijną wewnętrznie i bardziej wyraźnie symboliczną w jej odniesieniu do 
wszystkiego, co nas pociąga i co ma nad nami władzę. (Santayana 1946: 177 – 
przeł. K.W.)

Epistemologia Santayany jest dalece sceptyczna i relatywistyczna, ale nie 
aż tak, by zaprzeczyć sensowności pojęcia prawdy. Mimo poetyckiego piętna 
przypisywanego wszystkim rodzajom ludzkiego poznania, jest w niej miejsce 
na „królestwo prawdy”, w którym zawarte są, jakby w boskiej wszechwiedzy, 
wszystkie fakty, jakości i relacje między nimi. Prawda w posiadaniu ludzkim jest 
zawsze tylko przybliżona i cząstkowa, jednak istnieje w sferze idealnej i ma w niej 
charakter absolutny. Gdyby nie było absolutnej prawdy, przypadkowe i chaotyczne 
poglądy jednostek byłyby absolutne (Santayana 1942: 402, 404).

Wydaje się, że Santayana w swej koncepcji prawdy symbolicznej w pe-
wien sposób uprzedził współczesne teorie wiedzy, które pod wpływem socjologii 
wiedzy, hermeneutyki, neopragmatyzmu, postmodernizmu, fi lozofi i nauki czy 
językoznawstwa kognitywnego podobnie jak on odrzucają realizm reprezenta-
cyjny poznania i jego archimedesowy punkt oparcia, nie zawsze tym samym 
negując sensowność samego pojęcia prawdy. Jak to ujmuje Jürgen Habermas: 
„fallibilistyczna świadomość nauk od dawna ogarnęła także i fi lozofi ę. Mimo tego 
fallibilizmu nie rezygnujemy wcale – my, zarazem fi lozofowie i niefi lozofowie – 
z roszczeń do prawdy” (Habermas 2005 [1985]: 240). Są to jednak roszczenia do 
prawdy „słabej”, „niefundacyjnej”, „transwersalnej” czy symbolicznej. Nie ma tu 
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miejsca na ukazywanie znamiennego przejścia od koncepcji prawdy absolutnej do 
prawdy relacyjnej, ale niekoniecznie relatywistycznej, jakie dokonało się w nauce 
i fi lozofi i, głównie w drugiej połowie XX w. Santayanę trzeba uznać za jednego 
z pionierów tego procesu, co uwiarygodnia również jego interpretację prawdy 
religijnej jako symbolicznej. 

Aktualność fi lozofi i religii Santayany

Krytyczne racje, jakie Santayana kieruje pod adresem dosłownie rozumianych 
wierzeń religijnych, podziela wielu innych fi lozofów religii i teologów liberalnych. 
Nie sposób w tym miejscu omawiać ich koncepcji, ale warto chociaż wspomnieć 
o nurcie proponującym „rewolucję kopernikańską” w fi lozofi i religii i teologii. 
Nurt ten pojawił się po śmierci amerykańskiego myśliciela i do racji, jakimi on 
się kierował, dodał nową: potrzebę religijnego ekumenizmu w skali nie tylko 
wewnątrzchrześcijańskiej, ale także światowej. (zob. na ten temat [Chrzanowski: 
2005]). Dążenie do teoretycznego ekumenizmu tego rodzaju wynika z niezgody 
na przekonanie, że Bóg objawił się w pełni i defi nitywnie w ramach jednego tylko 
kręgu kulturowego, pozostawiając trzem czwartym ludzkości gorsze możliwości 
zbawienia. Projekt, zwany też „pluralistycznym”, wychodzi poza postulat prak-
tycznej kooperacji wielkich religii, np. na rzecz pokoju czy ekologii, domagając 
się metaforyzacji ich warstwy doktrynalnej, a przez to większej zbieżności także 
teoretycznej.

Jak wykazuje John Hick, Paul Knitter, Perry Schmidt-Leukel i inni autorzy 
tego nurtu, trudno znaleźć choćby jedno zdogmatyzowane wierzenie religijne, które 
by nie było w pewien sposób zaprzeczone lub przynajmniej nieobecne w innym 
systemie wierzeń (zob. np. [Hick 2004: rozdz. 20]). Filozofi a „rewolucji koperni-
kańskiej” (w innej nazwie: pluralizmu religijnego) proponuje zatem, by prawdy 
systemów religijnych upatrywać nie tyle na poziomie wierzeniowo-doktrynalnym 
(„doksastycznym”) interpretowanym mniej lub bardziej dosłownie, lecz na mo-
ralnym i duchowym, gdzie z kolei ujawnia się ich daleko posunięta zbieżność. 
Sprzeczności wierzeniowe zaś osłabiają się przy interpretacji metaforycznej, gdyż 
wtedy ich sens sytuuje się na wyższym, bardziej uniwersalnym poziomie. Między 
innymi autorzy ci odrzucają dosłowną wiarę w boskość Jezusa, którego jednak 
nadal uważają za najwyższego (ale niekoniecznie jedynego) duchowego przewod-
nika, nauczyciela, wzorzec miłości Boga i człowieka itp. (Hick 2005 [1993]: 186 
i n.). Filozofi a i teologia pluralizmu religijnego może uważać George’a Santayanę 
za jednego z wielkich swoich poprzedników.

Pogląd, że nie warstwa mitologiczna, ale etyczna zbliża wielkie religie, 
formułowali przed Santayaną także inni myśliciele oświeceniowi (np. Artur Scho-
penhauer (2004 [1851]: 298)). Współcześnie zyskał on na aktualności. Proces 
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globalizacji, który w drugiej połowie XX w. spowodował przyspieszony obieg 
idei, informacji, kapitału, technologii i mobilność ludzi, nie mógł pozostać bez 
wpływu na świadomość religijną, zarówno zwykłych, jak i teologicznie wykształ-
conych wiernych. Ludzie religijni i zarazem obdarzeni średnim chociaż stopniem 
refl eksyjności i otwarcia się na możliwą prawdę innych przekonań, czują się za-
kwestionowani w absolutności swoich tradycyjnych wierzeń. Oglądając telewizję, 
podróżując po świecie, obcując w pracy, a niekiedy też w rodzinie z osobami 
o innej przynależności religijnej, a etycznie wcale nie gorszymi, dzisiaj bardziej 
niż kiedykolwiek w przeszłości muszą powziąć niejasne choćby poczucie, że takie 
czy inne wierzenia religijne są raczej prawdami serca, niż wiedzą historyczną czy 
w inny sposób opartą na faktach, i że nie tyle to jest ważne, w co kto wierzy, ile 
jak żyje i jakie natchnienie czerpie ze swych przekonań do realizowania różnych 
wartości. Filozofi a „rewolucji kopernikańskiej” zgodnie z tym poczuciem wyraża 
pogląd, że w myśleniu religijnym i fi lozofi cznym etyka i aksjologia powinny mieć 
pierwszeństwo przed epistemologią i metafi zyką. Zobaczymy dalej, że Kościół 
katolicki w swym ofi cjalnym nauczaniu jest przeciwnego zdania: poznanie prawdy 
powinno być uprzednie w stosunku do praktyki.

Krytyka ze strony tradycyjnej teologii chrześcijańskiej

Warto najpierw, aczkolwiek w wielkim skrócie, zastanowić się, czy ludzie wierzący 
rzeczywiście traktują swe religijne przekonania jako dosłowne prawdy, czy też 
może błędnie im się to przypisuje? Odpowiedź byłaby prosta tylko w odniesieniu do 
mniej lub bardziej fundamentalistycznych środowisk religijnych, ale osoby o umy-
śle zdroworozsądkowym i otwartym, a tym bardziej o wykształceniu fi lozofi cznym 
i teologicznym, zachowują dużo dystansu wobec dosłowności dogmatów, w które 
wierzą. Na przykład światła teologia chrześcijańska od wielu dziesięcioleci uznaje 
teorię ewolucji, o ile ta jest potwierdzona przez naukę i nie odnosi się do samej 
duszy ludzkiej (por. np. [Jan Paweł II: 1985]). Biblijny opis stworzenia świata jest 
więc interpretowany metaforycznie. Hermeneutyka biblijna odeszła dziś daleko 
od średniowiecznego przywiązania do literalnego znaczenia tekstu Biblii, które 
było przyczyną potępienia Galileusza i wielu innych konfl iktów z twierdzeniami 
nauki. Dzisiaj dość zgodnie uznaje się, że księga ta zawiera różne rodzaje lite-
rackie, przy czym nie wszystkie mogą być interpretowane dosłownie. Są wśród 
nich legendy, mity, nowele, budujące opowiadania czy midrasze (interpretacje), 
których z założenia nie sposób tak rozumieć. Jest też zasadą tejże hermeneutyki, 
także w zachowawczym jej nurcie, by Biblię interpretować całościowo i zgodnie 
z jej duchem, a nie literą (por. [Dei Verbum 1965, n. 12]). 

Niedosłowność znaczenia religijnych dogmatów uwydatnia teologia syste-
matyczna przez to, że w poszukiwaniu rozumowego rozjaśnienia natury i przymio-
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tów Boga odwołuje się do analogii, w której większe jest jego niepodobieństwo niż 
podobieństwo do stworzeń (Katechizm 1994 [1992]: n. 43). Zarówno zwykli wierni, 
jak uczeni teologowie mają świadomość tajemnicy obecnej w przekonaniach 
religijnych, czyli niemożności ich wyrażenia w pojęciach i zdaniach dosłownie 
prawdziwych. Święty Tomasz w pewnym miejscu stwierdza, że podobnie jak sąd 
w nauce, tak i akt wiary w religii nie odnosi się do słownego wyrażenia, ale do jego 
przedmiotu. (Actus autem credentis non terminator ad enuntiabile, sed ad rem: 
non enim formamus enuntialbilia nisi ut per ea de rebus cognitionem habeamus, 
sicut in scientia, ita in fi de. [Summa Theologica, II-II q.1 a.2 ad 2]). 

Także Santayana podkreśla, że ludzie o zdrowym umyśle rzadko rozumieją 
mit jako empiryczną prawdę. Zauważa, że wszystkie doktryny o nieśmiertelności 
nie potrafi ą zażegnać naturalnego lęku przed śmiercią, chociaż, gdyby je brać 
dosłownie, powinny całkowicie to uczucie odwrócić. Wiara w Opatrzność czy 
w skuteczność modlitwy nie zastępuje liczenia się z przykrymi faktami i nie 
umniejsza praktycznych wysiłków, by własnymi siłami osiągać upragnione cele. 
Z rzadkimi wyjątkami – stwierdza Santayana – pomieszanie sfery idealnej z rzeczy-
wistością nie miało miejsca i mity były brane z ziarnem soli, co nie tylko czyniło 
je strawnymi, ale wzmacniało ich smak (1962 [1905]: 41). Wszystko, co wyżej 
powiedziano, nie pozwala, bez odpowiednich wyjaśnień i rozróżnień, przypisywać 
ludziom wierzącym przekonania, że to, w co wierzą, jest dosłowną prawdą. 

Mimo wszystkich zastrzeżeń trzeba jednak stwierdzić, że przynajmniej 
w główne dogmaty wyznawcy każdej religii wierzyli zawsze i wierzą nadal 
dosłownie. Uważają, że ich wierzenia są prawdziwe, mają charakter poznawczy 
i odniesienie przedmiotowe, jako owiana mgłą tajemnicy, ale jednak wiedza, a nie 
tylko gra wyobraźni. Jak stwierdza ks. prof. Andrzej Bronk:

Ludzie wierzący, właśnie jako wierzący, posługują się językiem religijnym 
w sposób poznawczy, przypisując – w świetle własnych przekonań religijnych – 
swym wypowiedziom status wypowiedzi prawdziwych. Dla niektórych wyznawców 
prawdziwość doktrynalna może mieć tak wielkie znaczenie, że wolą raczej ponieść 
męczeńską śmierć, niż się jej wyrzec (Bronk 2003: 331).

Przede wszystkim we wszystkich prawowiernych wyznaniach chrześcijań-
skich dosłownie, a nie metaforycznie rozumiane są podstawowe dogmaty, takie jak 
stworzenie świata przez Boga, bóstwo Chrystusa, nieśmiertelność duszy, Sąd Osta-
teczny, boskie pochodzenie Kościoła, odpuszczenie grzechów, zmartwychwstanie 
ciała, obcowanie świętych, życie wieczne. Najwyraźniej widać to na przykładzie 
dogmatu o boskości Jezusa z Nazaretu. Jak stwierdza Joseph Ratzinger, obecny 
papież, wyraźnie polemizując ze zwolennikami interpretacji metaforycznej:

Powinniśmy brać słowa Biblii dosłownie, jest ona w swych eschatologicznych 
wypowiedziach dosłowna, a nie tylko alegoryczna. Chrystus nie jest – być może 
niezwykle fascynującym – awatarem Boga, jedną z różnorodnych ostatecznych form 
przejawiania się Boskości, dzięki którym uczymy się przeczuwać nieskończoność. 
Nie jest On „objawem” tego, co Boże, lecz jest Bogiem. (Ratzinger 2005: 77, 85)
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Podobnie Jan Paweł II w encyklice Fides et ratio (1998) przypomina, że: 
Próby zrozumienia słowa Bożego nie mogą bez końca odsyłać nas od inter-

pretacji do interpretacji, nie pozwalając nam dotrzeć do żadnego prawdziwego 
stwierdzenia; w przeciwnym razie nie byłoby możliwe Boże Objawienie, a jedynie 
wyrażanie ludzkich przekonań dotyczących Boga oraz Jego zamysłów wobec nas. 
(Jan Paweł II 1998: n. 84)

W innym miejscu czytamy:
Orzeczenia dogmatyczne, choć czasem można w nich dostrzec wpływy kultury 

danej epoki, w jakiej zostały sformułowane, wyrażają prawdę trwałą i ostateczną. 
(Jan Paweł II 1998: n. 95)

Przywódcy Kościoła mają świadomość, że interpretacja metaforyczna Ob-
jawienia niesie zagrożenie dla stabilności systemu wierzeniowego, gdyż oznacza 
nie tylko jego wieloznaczność, ale także zmienność, osłabioną obowiązywalność, 
podatność na ciągłą i subiektywną reinterpretację. Konfl ikt fi lozofi i poetyzującej 
wierzenia religijne i prawowiernej teologii jest rzeczywisty i wyraźny. Czy jednak 
niemożliwy do złagodzenia na drodze dalszego dialogu i na płaszczyźnie jakiegoś 
poszerzonego paradygmatu? 

Teza o pierwszeństwie pierwiastka praktycznego wobec teoretycznego 
w religii i fi lozofi i, którą podtrzymują autorzy z kręgu pluralizmu religijnego, nie 
jest bezdyskusyjna, w każdym razie Kościół w ofi cjalnym nauczaniu ją odrzuca. 
W encyklikach i innych tekstach ostatnich dwóch papieży twierdzi się, że najważ-
niejsza jest prawda i że umysł ludzki, aczkolwiek „osłabiony i przyciemniony” 
grzechem pierworodnym, jest zdolny do niej dotrzeć (zob. np. [Jan Paweł II 1998: 
n. 92 nn.]). Prawda jest prawdą, nie pragmatycznym konsensem, a dążenie do niej 
powinno być uprzednie wobec wartościowania i działania. „Prawda poprzedza 
działanie” – stwierdza kardynał Ratzinger (2005 [1985]: 37-41; 2005 [2003]: 59). 
Do tego jednak papieże i ortodoksyjna teologia dodają, że owa prawda mieści 
się, nie wyłącznie wprawdzie, ale jednak głównie i najpełniej w chrześcijańskiej 
wierze rozumianej w duchu Katechizmu i podobnych dokumentów. Na to z kolei 
nie chcą przystać myśliciele wolni w swym fi lozofowaniu. 

Refl eksje końcowe

To, co nazywa się wiarą, jest kompleksem przekonań, praktyk i emocji. Co stałoby 
się z praktykami i emocjami chrześcijanina wierzącego na sposób tradycyjny, gdyby 
przyjął on, że wszystkie dogmaty, z wyjątkiem samego istnienia Boga (lub Bosko-
ści), są mitami i metaforami, które są, mogą być, ale mogą też nie być nośnikami 
wartości moralnych i duchowych? Przede wszystkim taki chrześcijanin musiałby 
odrzucić tradycyjną wiarę w boskość Jezusa z Nazaretu, jak to rzeczywiście czynią 
George Santayana, Karl Jaspers, John Hick i wielu egzegetów i teologów z nurtu 
liberalnego protestantyzmu, anglikanizmu (Rudolph Bultmann, Paul Tillich, John 
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Robinson i inni), a nawet katolicyzmu (por.: [Hick 2005 (1993): rozdz. 15 i 16]). 
Konsekwentnie symboliczną tylko wartość musiałby przypisywać Mszy świętej 
i sakramentom, podczas gdy prawowierne kościoły uważają je za rzeczywiste, 
a nie tylko symboliczne więzi, poprzez które wierny otrzymuje łaskę Bożą. 

W interpretacji metaforycznej sakramenty, cuda, modlitwa (zwłaszcza bła-
galna), pielgrzymki, posty tracą swój dosłowny sens. Cała liturgia zostaje zubożona 
o sens, który fi lozof uznaje za magiczny, i co ważniejsze – o sens emocjonalny, 
który dla człowieka tradycyjnie religijnego należy do istoty jego religijności. Nie 
jest co prawda przekreślony sens estetyczny i ekspresywny liturgii. Ktoś traktujący 
ją jako rodzaj poezji może w niej uczestniczyć z pobudek estetycznych, niekiedy 
też uczuciowych (np. w przypadkach ślubów czy pogrzebów), jednak tylko jako 
sympatyzujący, a nie rzeczywisty uczestnik. 

Propozycja metaforycznej interpretacji wierzeń religijnych, nawet gdy przyj-
muje istnienie Boga (jak w fi lozofi i Karla Jaspersa, Johna Hicka i innych), jest na 
obecnym etapie dyskusji trudna do pogodzenia z tradycyjną wiarą religijną, czy to 
chrześcijańską, czy także z wiarą innych religii. W ogólnym spojrzeniu fi lozofi a 
religii i teologia jawią się jako dwa osobne dyskursy, które od ponad dwóch tysięcy 
lat ścierają się ze sobą i trzeba zakładać, że skoro dotąd nie doszło do zwycięstwa 
jednego z nich, to widocznie oba dysponują ważnymi racjami, dla których bronią 
swej tożsamości i autonomii. Współcześnie pojawiły się jednak nowe racje, dla 
których możliwy i potrzebny wydaje się ich dalszy dialog. Od paru dziesięcioleci 
nastąpiło niezwykłe zbliżenie między narodami pod względem informacyjnym, 
ekonomicznym, politycznym, technologicznym, ekologicznym itp., ale stosun-
kowo małe pod względem religijnym. Tymczasem znaczenie religii dla pokoju, 
pomyślności i jednoczenia się ludzkości jest doniosłe, być może porównywalne ze 
znaczeniem ekonomii i polityki. Jak słusznie głosi Hans Küng, „nie ma pokoju na 
świecie bez pokoju między religiami”. Pokój ten jednak zależy w dużej mierze od 
stopniowego odchodzenia od dogmatycznej sztywności doktrynalnej, czyli wła-
śnie od metaforyzacji proponowanej przez Santayanę i innych. Proces ten wydaje 
się nieuchronny i, jak wskazano, jest już zapoczątkowany, zarówno w fi lozofi i, 
jak w teologii. Przypomnijmy: “Many ideas may be convergent as poetry which 
would be divergent as dogmas” („Liczne idee traktowane jako poezja mogą być 
zbieżne, podczas gdy jako dogmaty są rozbieżne”) (A General Confession 1951 
[1940]: 19).

Zarazem jednak proces metaforyzacji wierzeń religijnych jest ryzykowny 
dla osób wierzących w sposób tradycyjny, zwłaszcza jeśli nie mają wykształce-
nia fi lozofi cznego i teologicznego. Mimo, iż intencja tego procesu (projektu) jest 
konstruktywna, zachowująca wiarę w Boga i/lub poczucie sacrum, uznaje się też 
w nim wiele tradycyjnych wartości religii, to w warstwie wierzeniowej zdaje się 
on prowadzić albo do elitarnej wiary fi lozofi cznej, albo do wolnej duchowości, 
która pozbawia się wymiaru wspólnotowego lub skazana jest na mozolne jego 
poszukiwanie. W świetle tego, co powiedziano, można dzisiaj człowiekowi 
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wierzącemu tak, jak mu nakazuje jego Kościół i tradycja, dać następującą radę: 
Trzymaj się tego, w co wierzyłeś do tej pory, ale pod dwoma warunkami. Po 
pierwsze bądź tolerancyjny i otwarty na odmienne wierzenia innych ludzi, gdyż 
jest wiele równoprawnych dróg do zbawienia. Po drugie, miej świadomość, że 
w religii ważniejsze od dogmatów są wskazania moralne, takie jak „złota reguła” 
(Mt 7, 12), i duchowe, takie jak miłość, cierpliwość, samoopanowanie, pokora, 
wdzięczność itp. (por. Gal 5, 22). Teolog i fi lozof religii nie powinni jednak na 
takim wskazaniu poprzestać, gdyż ich zadaniem jest twórcza reinterpretacja tra-
dycyjnych dogmatów.
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K o n r a d  Wa l o s z c z y k 

The Religion as the Poetry. About Philosophy of the Religion 
of George Santayana

Abstract 

George Santayana (1863–1952) has contended that religion should be seen as a kind 
of poetry and not as a literal truth. To him “religion, when seen to be poetry, ceases 
to be deceptive and therefore odious, and becomes humanly more signifi cant than it 
seemed before”. I shall (1) expose reasons which have him conduced to this view, (2) 
compare it with the opposite doctrine of the Catholic Church and (3) conclude, that 
Santayana’s philosophy of religion seems to be in the age of globalization and religious 
pluralism of particular relevance.

K e y w o r d s : religious dogma, metaphor, “Copernican revolution” in the philosophy 
of religion and theology.


