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W dyskursie fi lozofi cznym zawsze jest coś śmiesznego, kiedy 
chce z zewnątrz narzucać prawa innym, powiedzieć im, gdzie 
tkwi ich prawda i jak jej szukać, bądź kiedy, w naiwnej pozytyw-
ności, zamierza wytoczyć im proces; jego wewnętrznym prawem 
jest natomiast dociekać, co w jego własnym myśleniu zmieniło 
doświadczenie, jakie uczynił z wiedzy, która jest mu obca. Esej, 
„próba” – a trzeba rozumieć ją jako modyfi kujące doświadcze-
nie siebie w grze prawdy, a nie upraszczające przystosowanie 
innego do celów komunikacji – jest żywym ciałem fi lozofi i, o ile 
nadal jest ona tym, czym niegdyś była, to znaczy „ascezą”, ćwi-
czeniem siebie w myśleniu.

M. Foucault, Historia seksualności

I, of whom I know nothing, I know my eyes are open...

 S. Beckett, Unnamable

Pisarze i piszący

Michel Foucault jest autorem obdarzonym krytyczną świa domością autorstwa. 
Rzadki to przypadek wśród fi lozofów, w naszej kulturze sygnalizujący ich związek 
z lite raturą. To głównie tradycja literacka, a nie fi lozofi czna każe problematyzować 
stosunek „autor – dzieło”1. Świadomość ta zatem nie w pełni mieści się w rubryce 

1 Od czasów Homera, tj. od swego początku w kulturze Zachodu, literatura nie pozwala kwestii tej za-
niknąć. 
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„poglądy fi lozofi czne”, tj. nie daje się rekonstruować bez reszty ani w ramach 
doksografi cznej redukcji słowa do poglądów, ani w ramach symptomatologicznej 
redukcji słowa do czynu, okoliczności, kontekstu. Bez uwzględnienia „problemu 
autorstwa” rozumianego jako kwestia samowiedzy pisania2 – zagadnienia, które 
niewiele znaczy dla twórczości Kanta, lecz zarazem pozwala identyfi kować np. 
pisarstwo Kafki – pogląd na twórczość Foucaulta musiałby być okrojony. 

Mamy więc prawo dopytywać się: Cóż to za fi lozofi a, która proble matyzuje 
własne autorstwo? Cóż to za pisarstwo, które sięga po fi lozofi ę, by obronić swe 
prawo wypowiadania się? Jakie są zatem konsekwencje takiego traktowania pisar-
stwa fi lozofi cznego, które samo od siebie domaga się refl ektowania, tematyzowa-
nia wewnątrz własnej pracy myśli? Jakaż to przeszkoda nie pozwala zapomnieć 
fi lozofi i o tej zawadzie, jaką jest Autor?

Jakakolwiek by nie była odpowiedz na te pytania, nie da się oddzielić 
„Foucaulta-fi lozofa” od „Foucaulta-autora”, nie da się – by użyć słynnego już 
odróżnienia Rolanda Barthes’a – oddzielić „Foucaulta-piszącego” od „Foucaul-
ta-pisarza”. 

Pisarze – twierdzi Barthes – „pracują nad słowem” i tworzą literaturę, 
piszący udzielają wypowiedzi: „świadczą, tłumaczą, uczą”. Biorą na siebie role, 
które wynikają z ich specyfi cznego stosunku do języka. Wedle Barthesa:

Piszący [...] to ludzie „przechodni” – stawiają sobie jakiś cel (świadczyć, 
tłumaczyć, uczyć), a słowo jest tylko środkiem do niego. Słowo jest dla nich 
środkiem do czynu, ale samo czynem nie jest. A przeto język sprowadzany jest 
z powrotem do roli narzędzia porozumiewania się, nośnika „myśli”. Nawet jeśli 
piszący przywiązuje wagę do sposobu pisania, nigdy nie jest to dbałość ontolo-
giczna – nigdy nie jest to troska. Piszący nigdy nie oddziaływuje technicznie na 
słowo w sposób zasadniczy – dysponuje on sposobem pisania wspólnym wszyst-
kim piszącym, rodzajem k o i n e , w której niewątpliwie można odróżnić pewne 
dialekty (np. marksistowski, chrześcijański czy egzystencja listyczny), natomiast 
bardzo rzadko style. Piszącego określa bowiem to, iż jego projekt komunikowania 
jest n a i w n y : nie przypuszcza on, że jego przekaz cofnie się i zamknie w sobie 
i że będzie można, w sposób diakrytyczny, odczytać w nim coś innego niż to, co 
on chciał powiedzieć; któż z piszących zgodziłby się poddać swój sposób pisania 
psychoanalizie? Mniema on, że jego słowo kładzie kres jakiejś dwuznaczności 
świata, że ustala jakieś nieodwracalne (nawet gdy zakłada się jego prowizorycz-
ność) wyjaśnienie albo jakąś niezaprzeczalną informację (nawet gdy występuje 
tylko w roli skromnego nauczyciela). Tymczasem dla pisarza rzecz ma się – jak 
widzieliśmy – całkiem przeciwnie: wie on, że jego słowo, z wyboru i dzięki pracy 
nieprze chodnie, inicjuje jakąś dwuznaczność – nawet jeśli brzmi zdecydowanie, 
że, paradoksalnie, prezentuje się jako monu mentalne milczenie do rozszyfrowania, 

2 Jak twierdzi R. Barthes, kwestia ta należy do istotnych elementów kultury intelektualnej czasów nowocze-
snych. Pisarz bowiem to ten, kto pisze zamiast innych. Jego pojawienie się w kulturze nowoczesnej, z wyodręb-
nionymi rolami wobec języka i społeczeństwa, nadaje samowiedzy pisania nie mniej istotną rolę w kulturze niż 
ta, którą w starożytności zyskali fi lozofowie. Por.: R. Barthes, Pisarze i piszący, przeł. J. Lalewicz, w: R. Barthes, 
Mit i znak, wybór i wstęp J. Błoński, PIW, Warszawa 1970.
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że jedyną dewizą może dlań być głęboka myśl Jacques Rigaut: I  n a w e t  k i e d y 
t w i e r d z ę ,  w c i ą ż  p y t a m .3

Troska, „ontologiczna dbałość” o słowo u Foucaulta jest nie tylko sposobem 
bycia autora-pisarza jest też tym, co czyni go autorem-piszącym, jest bowiem owa 
troska trwałym motywem jego fi lozofowania – poczynając przynajmniej od Słów 
i rzeczy i kończąc na Fearless Speech. Rozkład akcentów pisarskich w tekstach 
Foucaulta jest jednak nierównomierny: ontologiczna troska przeziera raz przez 
postawę pisarza, a kiedy indziej piszącego, raz wyrażana jest explicite i tematy-
zowana jako problem fi lozofi czny, a innym razem jest tym, co po prostu działa 
w samym tekście jako emfaza, ironia albo nawet wyniosłe przemilczenie, a więc 
jako styl. Toteż pisarz i piszący w swym Foucaultowskim zdwojeniu popadają 
czasem w konfl ikt, a czasem się wspierają. 

Takie powinowactwo fi lozofi i z literaturą komplikuje lekturę jego dzieł 
i tak już dość skomplikowaną przez tematykę, którą podejmuje. Trzeba bowiem 
podążać za Foucaultem naraz dwoma tropami: literackim i fi lozofi cznym, co 
więcej, trzeba decydować, który z nich nabiera większego znaczenia w danym 
przypadku zadania rekonstrukcyjnego. Myśląc zatem o Foucaulcie jako o autorze, 
trzeba zaproponować jakiś rodzaj lektury jego tekstów. Jej porządek nie wyłania 
się samoistnie: ani z jego stylu – niekiedy gęstego, pełnego metafor, ukrytych 
aluzji, kryptocytatów itp., a innym razem utrzymanego w ryzach prozy nieomal 
przezroczystej dla lektury – ani z jedności tematyki, jaką podejmuje, ani z ról au-
torskich, jakie bierze na siebie i którym nie zawsze jest wierny. Proble matyczność 
lektury pism Foucaulta staje się wyraźniejsza, gdy uświadamiamy sobie także, że 
Autor niejednokrotnie wprowadza intuicje i „przed sądy” czytelnika w konfuzję; 
ma bowiem własne koncepcje na temat autorstwa i stosuje własne praktyki dla 
ich realizacji.

Świadomość autorstwa u Foucaulta wyraża się wielorako i w sposób nie 
pozbawiony napięć. Foucault je problematyzuje, kreuje, a nawet eksperymentuje 
z nim. I – jak słusznie sam pisze – nie jest jedynym, który tak właśnie czyni.4 Jak 
autorzy modernistyczni (Mallarmé, Kafka, Joyce, Beckett) odnosi się do języka 
w sposób ambiwalentny: z jednej strony towarzyszy mu świadomość, że jedynym 
środkiem autentycznego, twórczego wypowiedzenia siebie5 jako istoty myślącej 

3 Ibidem, s. 248-249.
4 „Niejeden – jak ja zapewne – pisze po to, by nie mieć twarzy. Nie pytajcie mnie, kim je stem, ani nie 

mówcie mi, abym pozostał taki sam; jest to moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. 
Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać.” (M. Fouca ult, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, PIW, 
Warszawa 1977, s. 43.)

5 Można zatem i jemu przypisać słynne słowa Joyce’owskiego bohatera, Stefana Dedalusa: „Nie będę służył 
rzeczy, w którą przestanę wierzyć, bez względu na to, czy będzie się zwała domem, ojczyzną czy Kościołem, 
i będę się starał wypowiedzieć w jakiś sposób, w życiu lub w sztuce, tak nieskrępowanie, jak tylko potrafi ę, i tak 
całkowicie, jak tylko zdołam, a używać będę dla własnej obrony jedynego oręża, na którego użycie sam sobie 
pozwolę – milczenia, wygnania i przebiegłości.” (J. Joyce, Portret artysty z czasów młodości, przeł. Z. Allan, 
PIW, Warszawa 1977, s. 270.)
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jest język, z drugiej zaś podziela pogląd, że nie jesteśmy w nim zadomowieni, że 
jego byt jest dla nas wciąż zagadką, a być może też i zagrożeniem. Jego praktyki 
pisarskie w znacznym stopniu, co do charakteru autorstwa, przypominają bardziej 
przedsię wzięcia literackie niż naukowe: Foucault niechętnie polemizuje6, czasem 
ukrywa się za krypto cytatami7, czasem publikuje pod pseudonimem8, a innym 
znowu razem już zupełnie anonimowo9. Solidność związku „autor – dzieło” 
podważa też w inny sposób: normalną praktyką uczynił komentowanie własnych 
tekstów.10 Pewnie dlatego, jak pisze Gary Gutting, Foucault to „ruchomy cel”11, 
a James D. Faubion, odpowiadając na zadane retorycznie pytanie „Kim, lub czym 
jest Michel Foucault?”, używa wyliczenia-cytatu, kolekcji etykiet-defi nicji Fouca-
ulta znanych z „literatury przedmiotu”. Foucault jest: „strukturalistą, idealistą, 
neokonserwatystą, post-struk turalistą, antyhumanistą, irracjonalistą, radykalnym 
relatywistą, teoretykiem władzy, misjonarzem transgresji, estetą, umierającym 
człowiekiem, świętym albo, jeśli nie czymś innym, to postmodernistą.”12 Jest 
więc, jak chce Jean Piaget, „strukturalistą bez struktur”13, a także – według Sylvie 
Le Bon – „zdesperowanym pozytywistą”14. Clifford Geertz natomiast ukazuje go 

  6 Por. Polemics, Politics, and Problematizations, [w:] The Foucault Reader [ed. P. Rabinow], Penguin 
Books 1991, s. 381-390.

  7 Tak jest w co najmniej dwóch ważnych przypadkach. Pierwszy dotyczy Słów i rzeczy. W ostatnim aka-
picie książki sięga Foucault po Joyce’owską metaforę znikania człowieka, „niczym oblicza z piasku na brzegu 
morza”:

„Pan Bloom ostrożnie poruszył patykiem głęboki piach u swych stóp. Napisać do niej. Może pozostanie. Co?
JA.

Jakiś włóczęga rozdepcze to rano swoimi platfusami. Bezużyteczne. Zostanie zmy te. Przypływ dociera 
tutaj, przy jej stopach była sadzawka. Pochylić się, zobaczyć tam moją twarz, ciemne zwierciadło, tchnąć na nie, 
wzburzy się. Wszy stkie te skały z krechami, szramami, literami. Och, te przezroczyste! Poza tym one nie wiedzą. 
Jakie jest znaczenie słowa nie z tego świata. Nazwałam cię nie grze cznym chłopczykiem, ponieważ nie lubię. 

JESTEM.
Nie ma miejsca. Dajmy temu spokój.
Pan Bloom starł litery powolnym butem. Beznadziejna rzecz piasek. Nic z tego nie wyrasta. Wszystko 

ginie.” (J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Wyd. Pomorze, Bydgoszcz 1992, s. 298.)
Drugi przypadek to Beckettowski początek Porządku dyskursu, gdzie Foucault nawiązuje do Unnomable.
  8 „Maurice Florence” – taki pseudonim wybiera Foucault dla jednego z ostatnich napisanych przez siebie 

tekstów. Chodzi o biogram pomieszczony w Dictionnaire des philosophes [D. Huisman, Jean-François Braustein 
ed.] wydany przez Presses Universitaires de France (1984).

  9 Chodzi o wywiad, jakiego udzielił Foucault „Le Monde” w kwietniu 1980 r., w którym proponuje czy-
telnikom, autorom, krytykom i wydawcom „grę w anonimowość” na okres roku, jako sprawdzian rzetelności 
wszystkich. Por.: The masked philosopher, [w:] Essential Works of Foucault 1954–1984, Vol. 1, Ethics, Subjec-
tivity and Truth, The New Press 1997, s. 321-328.

10 Najobszerniejsze zbiory tego rodzaju wypowiedzi zawiera: M. Foucault, Dits et écrits 1954–1988, Galimard 
1994, a także Foucault Live (Interviews, 1961–1984) [ed. S. Lotringer], Semiotext(e), New York 1996.

11 Por. G. Gutting, Foucault’s Philosophy of Experience, “boundary 2”, 2002, nr 2, s. 69.
12 M. Foucault, Essential Works of Foucault 1954–1984, Vol. 2, Aesthetics, Method and Epistemology, 

The New Press 2000, s. xiii.
13 Por. J. Piaget, Strukturalizm, przeł. S. Cichowicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, s. 157-166.
14 Por. S. Le Bon, Foucault, desperate positivist, „Les Temps Modernes”, 1967, nr 248, s. 1299-1319.
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jako „niemożliwą rzecz” (impossible object), gdy jego prace porównuje do ry-
sunków Eschera.15 Jest w końcu Foucault także fi lozofem, czemu niejednokrotnie 
zaprzeczał, a to – jak sądzi Michel de Certeau – oznacza zawsze promowanie 
w dziedzinie myśli zdziwienia i śmiechu: 

Jego prace zatem łączą w sobie śmiech wywołany radością wynalazku i dbałość 
o dokładność, nawet gdy proporcje między nimi się zmieniają, i nawet jeśli poprzez 
lata stopniowo zwycięża dokładność nad śmiechem, także – być może – z powodu 
alergii, jaką wywołuje pośród praktykujących dobrze ugruntowane systemy na-
ukowe, albo z powodu wynalezionej przez siebie chirurgicznej pasji dla klarowności 
przekształcającej się w jego ostatnich dwóch książkach w klarowność ascetyczną, 
odartą z jego zwykle tętniącej życiem wirtuozerii. Zostawiając na boku ewolucję 
tego rodzaju i polemiki związane z jego dziełem, jak i z cieniem, jaki ono rzuca, 
tym, co istotne w jego pracy, jest przede wszystkim jego wyjątkowe uprawianie 
zdziwienia przekształcone w gorliwe praktykowanie „narodzin” myśli i historii. 
[...] Niezależnie od dyskusji na temat tego, co takie analizy zainicjowało, same 
analizy opierają się nie na prywatnych pomysłach autora, lecz na tym, co samą hi-
storię czyni widzialną. To nie pan Foucault czyni sobie żarty z dobrze określonych 
dziedzin wiedzy i z ich przewidywań, to sama historia się z nich śmieje. Żartuje 
sobie ona z teleologów, którzy biorą siebie za kapitanów sensu. Bezsensowność 
(meaninglessness) historii, kpiące i nocne bóstwo, naigrawa się ze szkolnych auto-
rytetów myśli i usuwa z samego Foucaulta moralizatorską czy pedagogiczną rolę 
bycia „intelektualistą”.16

Wreszcie sam Foucault opatruje te kwalifi kacje osobistym komentarzem: 
„żadna z tych etykiet nie jest istotna sama przez się. Z drugiej strony, wzięte razem, 
coś znaczą. Muszę przyznać, że raczej podoba mi się to, co one znaczą.”17 

Owe metawypowiedzi od razu wytwarzają pewną interpretacyjną „me-
ta-trudność”: napięcie w osiągniętej lub domniemanej przez czytelnika spójni 
związku „autor – dzieło”. Wypowiedzi te bowiem odnoszą się nie tylko do tego, 
co napisane, co „stoi czarno na białym”, lecz także do już minionego związku 
między tym, co napisane a autorem. Autor wypowiedzi będącej autokomentarzem 
kreuje w ten sposób swą własną przeszłość i tym samym konkuruje ze wszystkimi 
interpretacjami tego związku w sposób niedający równych szans innym. 

Z jednej strony, jako Autor, wypełnia w ten sposób lukę, lukę czy może 
przepaść między życiem a tekstem, którą chcą wypełnić wszystkie komentarze. 
Otacza wtedy własną wypowiedź kontekstem swego rodzaju didaskaliów, które 
mówią wciąż w jej imieniu, choć podporządkowują ją aktualnym intencjom Autora. 
Tylko autokomentarz – w fi gurze samozwrotności – potrafi  podtrzymać suwerenną 

15 Por. C. Geertz, Stir Crazy, “New York Review of Books”, 1978, nr 1, s. 3. To samo porównanie powtarza 
Bernauer. Por.: J.W. Bernauer, Michel Foucault’s Force of Flight: Toward an Ethics for Thought, Humanity 
Books, New York 1990, s. 2.

16 M. de Certeau, Heterologies. The Laugh of Michel Foucault, [w:] Discourse on the Other, University of 
Minnesota Press, Manchester 2000, s. 195.

17 M. Foucault, Polemics, Politics, and Problematizations. An Interview, [w:] The Foucault Reader [ed. 
P. Rabinow], Penguin Books 1991, s. 384.
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władzę Autora zarazem nad tekstem i komentarzem, tylko komentarz autorski 
może bowiem komentować w imieniu komentowanego tekstu. Tak określając swą 
rolę, Autor chce zachować nad swymi tekstami władzę suwerena, uczynić własny 
komentarz miarodajnym dla wszystkich sposobów interpretacji tego, o czym 
w nich mówi. Autokomentarz pełni więc rolę restrykcyjną wobec innych komen-
tarzy, bo ubiega się o prawo pierwszeństwa przed nimi na mocy obowiązywania 
zasady lektury, nakazującej przyjęcie założenia spójności związku „autor – dzieło” 
i głębi intencji wypowiedzi, tj. możliwości dopowiedzenia tego, co w tekście je-
dynie domniemane, chybione albo skontaminowane z obcym tekstem. Autorski 
głos dobiegający z tej głębi uważa się za źródłowy, oczyszczający, autentyczny 
i miarodajny, bo wypływający z bliskości związku „autor – dzieło” i na mocy 
tej bliskości zachowujący przywileje interpretacyjne. Jest wówczas pierwszym 
krytykiem („byłem naiwny... zbyt leniwy”...) i prawomocną instancją osądu. 

W ten sposób autokomentarz tworzy przestrzeń swobody: kreuje fantomy, 
sobowtóry wypowiedzi Autora18 i tak – nieoczekiwanie – ogranicza ich auto-
nomiczny byt, bo nie pozwala im wchodzić swobodnie w konteksty wytworzone 
przez innych autorów lub konteksty wcześniej nieznane, nieprzewidziane, wciąga 
z powrotem w sferę autorskiej subiektywności, autorskiego niedokonania. Być 
może Autor czyni tak po to, by zachować władzę nad mocami radykalnie różnymi 
od tych, którymi sam dysponuje. To moce języka i historii władne przekształcić, 
a nawet wymazać autorstwo z tekstu bądź nadać mu rangę tekstu-założyciela całej 
ich dynastii. W geście autokomentarza Autor odcina się więc od tych mocy i w 
ruchu aktualnej kreacji zyskuje nad nimi chwilową przewagę. Wówczas jednak 
aktualny gest (auto)kreacji zmusza Autora do uczynienia swej autorskiej prze-
szłości tylko glebą albo trampoliną dla przyszłych dokonań, a przez to zaciera sens 
dokonań przeszłych. Tym sposobem Autor uśmierca i grzebie samego siebie we 
własnych tekstach: opatrując je dzisiejszą interpretacją, daje pierwszeństwo świa-
domości komentującej, a więc oderwanej już od tego, co niegdyś powiedziane. 

Tak oto w miejsce linearnej trajektorii rozwoju duchowego powstaje prze-
strzeń nieciągłości i labirynt powiązań: czasów i tekstów, gdzie Autor zmuszony 
jest dokonywać zarówno nagłych zwrotów, jak i szerokich obejść interpretacyj-
nych, by nie stracić wizerunku jedności drogi, jaką przebył i tej, której trajektoria 
właśnie się decyduje. By zachować władzę nad własnymi tekstami, musi ciągle 
wytwarzać swą tożsamość Autora, a więc musi ciągle się zmieniać. To dlatego 
wśród praktyk autorskich Foucaulta spotykamy i takie dokonania, jak: wycofanie 
przedmowy19, opatrzenie tekstu wcześniej napisanego nową przedmową związaną 

18 Na ten temat por. M. Schwartz, Critical reproblemization: Foucault and the task of modern philosophy, 
“Radical Philosophy” September/October 1998, nr 91, a także B. Han, Foucault’s Critical Project. Between the 
Transcendental and the Historical, Stanford Univ. Press, Stanford 2002, s. 2.

19 Chodzi o Przedmowę do Historii szaleństwa, wycofaną z kolejnych wydań, a także Przedmowę do 
drugiego tomu Historii seksualności.
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pojęciami i problemami z dopiero co powstającym tekstem20, znaczące zmiany 
tekstu w kolejnym wydaniu21 albo prawie całkowite przemilczenie niektórych 
własnych tekstów22 czy też długotrwałe, uporczywe odmawianie komentarza do 
tekstów innych autorów, krytycznie skierowanych w stronę jego własnych wypo-
wiedzi.23 Foucault często bierze więc świadomie na siebie role, które najczęściej 
przypadają kryty kowi, recenzentowi, archiwiście, wydawcy dzieł itp. – ogólnie 
rzecz biorąc: fi lologowi, badaczowi tekstów. Pozwalają mu one zmierzyć się 
z własną przeszłością autorską, choć nie ułatwiają zadania czytelnikowi. 

Prześledzenie tej drogi wymaga od czytelnika ostrożności w formułowaniu 
uogólnień dotyczących całości „dzieła” Foucaulta i zapobiegliwości w groma-
dzeniu środków interpretacyjnych. Mimo to pisma Foucaulta wciąż wystawiają 
ich użycie na konfuzję. Dzieje się tak właśnie, bowiem Autor niejednokrotnie 
pozbawia czytelnika-interpretatora dwóch kardynalnych satysfakcji, jakie biorą 
się z zamiłowania do lektury: satysfakcji współuczestniczenia w autorskim przed-
sięwzięciu, osiąganej dzięki zastosowaniu jednolitego modelu lektury, który 
wypracowuje się najczęściej pod wpływem doświadczeń z tekstem uchodzącym 
z takich czy innych względów za główny, typowy czy najbardziej interesujący, 
bądź też pozbawia innego czytelniczego spełnienia. Polega ono na „przyszpileniu” 
autora krytycznym argumentem, którego następcza mądrość bierze się z wielo-
rakich porównań tekstów, dzięki czemu można wskazać luki, niekonsekwencje, 
sprzeczności po to, by w końcu wygładzić tak powstałe w lekturze fałdy analizą 
biografi cznych „źródeł” myśli, poszukiwaniami prekursorów, kontekstów itp.

Rekonstrukcje różnorodnych kontekstów i objaśnienia biografi czne, choć 
Foucault niejednokrotnie sam ich dostarczał24, przedstawiają tę trudność, jaką 

20 Chodzi o Przedmowę do angielskiego wydania Słów i rzeczy, która należy w swej warstwie intelektualnej 
do kolejnej już książki Foucaulta, a mianowicie do Archeologii wiedzy. 

21 Dwie książki Foucault poddał istotnym zmianom w kolejnych wydaniach: Maladie mentale et personalité 
(wyd. pierwsze 1954 r., drugie, jako Maladie mentale et psychologie – 1962 r.) oraz Naissance de la clinique 
(wyd. pierwsze 1963 r. i drugie 1972 r.) Nie wchodzę tu w przyczyny i konsekwencje takich zmian. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że zostały one dokonane przez autora w świetle jego późniejszych dokonań. Pełny zestaw 
różnic między obydwoma wersjami tekstów zawiera Appendix 1 i 2, w: J.W. Bernauer, op. cit., s. 188-192. 

22 Taki los spotkał pierwszy opublikowany tekst Foucaulta stanowiący przedmowę do francuskiego tłuma-
czenia książki Ludwiga Binswangera pt. Traum und Existenz.

23 Krytykę, jakiej poddał Jaques Derrida Foucaultowską Historię szaleństwa, Tadeusz Komendant komentuje 
niezwykle trafnie: „Istnieją dwie odpowiedzi Michela Foucaulta na rozważania Derridy. Pierwsza – negatywna – 
polega na pomijaniu w następnych edycjach Historii szaleństwa... przedmowy, na której w znacznej mierze opiera 
się Derridowska krytyka. [...] Pominięciem owym Foucault manifestuje, że zrezygnował ostatecznie z ambicji do 
pewnego typu hermeneutyki. Istnieje także odpowiedź pozytywna: Mon corps, ce papier, ce feu, przedrukowana 
w II wydaniu Histoire de la folie. Tytuł bierze się z fragmentu Kartezjusza, który stał się zarzewiem sporu: «Np. 
że teraz tutaj jestem, że siedzę koło ognia, że jestem odziany w zimową szatę, że dotykam papieru rękoma itp. 
W jakiż sposób można by zaprzeczyć, że te właśnie ręce i całe to ciało jest moje?» Co znamienne, odpowiedź 
ta nie czyni najmniejszej aluzji do przedmowy, koncentruje się na drobiazgowej analizie fragmentu Medytacji.” 
(Por.: T. Komendant, Od Tłumacza, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6, s. 194.) Warto dodać, że na odpowiedź 
„pozytywną” Foucaulta Derrida czekał blisko dziesięć lat.

24 W tym zakresie wyróżnia się niewątpliwie odbyta ze Stephenem Rigginsem rozmowa opublikowana po 
raz pierwszy w kanadyjskim czasopiśmie „Ethos” jesienią 1983 r. zatytułowana The Minimalist Self. Bardziej 
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jest kreatywna wobec własnego ego postawa życiowa Foucaulta. „Hermeneutyka 
siebie” – oto w znacznym stopniu odpowiednie określenie dla p r a k t y k  ż y -
c i o w y c h  Foucaulta jako poszukiwacza „granicznych doświadczeń”, w których 
rola, jaką przypisywał myśli, była niebłaha.25 Życie Foucaulta przedstawia więc 
tę trudność dla każdego biografa, że było ono w znacznym stopniu już zinterpre-
towane, zanim się dokonało, zanim doksografowie i biografowie przystąpili do 
pracy. Autorem tych interpretacji był sam Foucault. Nie znaczy to wcale, że życie 
Foucaulta – w którym znaczną część zajmowały zabiegi świadomego przekształ-
cania własnego „ja”, wciąż interpretowanego przez niego samego – niczego nie 
może wnieść do zrozumienia jego myśli. Przeciwnie, przynajmniej niektóre z tych 
biografi i, które powstały26 są bardzo wartościowe właśnie przez to, że ukazują 
złożoność osobowości Foucaulta i wielowymiarowość jego życia, a także wielką 
rolę, jaką w swoim czasie odegrał w życiu intelektualnym Francji i USA.27 

Nie o to więc chodzi, że zabiegi zmierzające do osiągnięcia spójności i jed-
ności „dzieła” Autora są metodologicznie niepoprawne ani o to, że biografi czne 
konteksty nie mogą tłumaczyć natury jego pisarstwa. Raczej o to chodzi, że w przy-
padku tekstów Foucaulta zabiegi te mogą być po prostu o tyle nieskuteczne, iż 
przynoszą wyniki wieloznaczne: tak samo, jak wiele obrazów życia Foucaulta wy-
kreowali jego biografowie, wiele można tworzyć „obrazów” jego myśli. Foucault 
pozostawił zarówno swe życie, jak i myśl otwartymi i niedokonanymi w stopniu, 
który nie pozwala na ich nieproblematyczne zamknięcie w jedną, pośmiertną ca-
łość.28 U Foucaulta bowiem każde większe przedsięwzięcie intelektualne kończy 
się na ogół porzuceniem całego aparatu myślowego stworzonego i wykorzysta-
nego do analizy jakiejś dziedziny problemów – najczęściej wraz z przedmiotem 

dostępny przedruk w: M. Foucault, Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings 1977–1984. 
[ed. L.D. Kritzman] Routledge, London, New York 1990, s. 3-16. 

25 Ibidem, s. 14-15.
26 Trzy spośród powstałych biografi i Michela Foucaulta zwracają na siebie uwagę starannością opracowania 

niezwykle bogatego materiału faktografi cznego: D. Eribon, Michel Foucault. Biografi a, przeł. J. Levin, Wyd. 
KR, Warszawa 2005; D. Macey, The Lives of Michel Foucault. A Biography, Vintage Books, New York 1993 
oraz J. Miller, The Passion of Michel Foucault, Simon & Schuster, New York 1993.

27 Pisze D. Macey: „Foucault przeżył wiele żywotów – jako nauczyciel akademicki, aktywista polityczny, 
jako dziecko i jako miłośnik mężczyzn. Przeżył swe życie w sposób otwarty dla sfery publicznej, ale miał też 
swe życie prywatne. W znacznym stopniu jego życie było też życiem całej intelektualnej Francji.” (D. Macey, 
op. cit., s. xi.)

28 Ten nietzscheański stosunek Foucaulta do własnej biografi i podkreśla zwłaszcza D. Macey: „W swej 
mistrzowskiej biografi i Bernarda Shawa, Michael Holroyd zauważył: »Biografi e pisarzy są pisane we współpracy 
z pośmiertnymi ich podmiotami«. Niektóre z pośmiertnych podmiotów są mniej chętne do współpracy niż inne 
i Foucault, który podzielał pogardę Nietzschego dla »całego uczonego plugastwa biografi i«, jest bardziej krnąbrny 
niż Shaw. Żyjąc odrzucał wszelkie propozycje wszystkich biografów, jako martwy wciąż walczy, by im uciec.” 
(D. Macey, op. cit., s. xi.) Za epitafi um twórczości Foucaulta mogłyby posłużyć te słowa Nietzschego: „Czyż nie 
odrzuca się lub co najmniej nie paraliżuje niewcześnie tego, co w swych żyjących oddziaływaniach nie zostało 
jeszcze zgoła wyczerpane, przez to, że się żądzę nowości zwraca ku niezliczonym mikrologiom życia i dzieł i że 
się szuka problematów poznania tam, gdzie trzeba by się uczyć żyć i zapomnieć o wszystkich problematach?” 
(F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. staff, Wyd. Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 98.) 



81
„KIM JEST AUTOR?” O KRYTYCZNEJ ŚWIADOMOŚCI AUTORSTWA

badań. Taki „metodologiczny nominalizm” sprawia wiele kłopotów w zabiegach 
scalających myśl Foucaulta w jedną spójną całość, jakim jest „dzieło”.29 

Z drugiej strony pewne tematy (np. wykluczenie), wracają w jego pracach 
– choć zawsze w nowych ujęciach – co chyba jest nie do uniknięcia w przypadku 
kogoś, kto wkłada tyle wysiłku w autokomentarze. Takie powroty uruchamiają 
mechanizmy projekcji aktualnych zainteresowań i osiągnięć na dokonania prze-
szłe i tworzą następcze modele autorekonstrukcji: celów badań, ich przedmiotów 
i metod. W rezultacie dokonywanych wciąż odtworzeń – a często wbrew intencjom 
piszącego – rozspaja się jedność „dzieła”, a myśl gubi swą dotychczasową trajek-
torię. W jakiś sposób zjawisko to ilustruje chronologia głównych prac Foucaulta, 
której ciągłość przerywają dwukrotnie relatywnie długie okresy pisarskiego mil-
czenia: pięcioletni okres ciszy będący przedłużeniem jego okresu archeologicznego 
i dłuższy, bo ośmioletni, poprzedzający jego zwrot ku „technikom siebie”.30 

Trudności w rekonstruowaniu spójnego obrazu Foucaulta-autora wynikają 
także ze sposobu, w jaki traktuje on dyscyplinarną przynależność własnego pisar-
stwa. Wynikające z niej zobowiązania i przywileje pozostawia bowiem „moralności 
stanu cywilnego”31. Foucault nie uczestniczy zatem w typowym dla dyscyplinarnie 
zorganizowanej nauki obiegu przyswajania bieżącej literatury i komentowania jej 
„tekstów głównych”. Odrzuca też wszystkie dyscyplinarne atrybucje własnego 
pisarstwa. Zamiast tego wytwarza własny słownik, a najistotniejszych dla siebie 
– jak sam twierdzi – autorów nie komentuje prawie wcale: 

Cały mój rozwój fi lozofi czny był zdeterminowany przez lektury Heideggera. 
Lecz sądzę, że Nietzsche w końcu wziął nad nim górę. [...] Nigdy nie napisałem 
niczego o Heideggerze i tylko krótki artykuł o Nietzschem. Tym niemniej obydwaj są 
autorami, których czytałem najbardziej. Sądzę, że ważną rzeczą jest mieć niewielką 
liczbę autorów, z którymi się współmyśli, z którymi się pracuje, ale o których się 
nie pisze. Być może pewnego dnia napiszę o nich, ale od tego momentu przestaną 
być dla mnie instrumentem myślenia. Ostatecznie, istnieją dla mnie trzy kategorie 
fi lozofów: ci, których nie znam, ci, których znam i których dyskutuję, i ci, których 
znam i których nie dyskutuję.32

29 Pisze Foucault: „[...] jedyne prawo dla prasy, dla książek, które chciałbym wprowadzić powinno być 
zakazem używania imienia autora po raz drugi, z jednoczesnym prawem do anonimowości lub pseudonimu w re-
zultacie czego każda książka mogłaby być czytana dla siebie samej. Istnieją książki, dla których wiedza o autorze 
stanowi do nich klucz. Lecz poza kilkoma przypadkami wielkich autorów, wiedza tego rodzaju w większości 
przypadków nie służy niczemu. Działa jako bariera.” (M. Foucault, An Aesthetics of Existence, [w:] M. Foucault, 
Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings 1977–1984, s. 52-53.)

30 Na ten temat por. B. Han, op. cit., s. 1-13.
31 M. Foucault, Archeologia wiedzy, s. 42. 
32 M. Foucault, The Return to Morality, [w:] Foucault Live (Interviews, 1961–1984), Semiotext(e), New 

York 1996, s. 470-471. Wypowiedź ta pochodzi z wywiadu, jakiego udzielił Foucault na miesiąc przed swą 
śmiercią. 
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Graniczny i – w pewnym sensie – marginalny33 charakter twórczości podkre-
ślało wielu komentatorów jego pism. Należą one do dyskursów zarówno fi lozofi i, 
jak i historii nauki, do psychiatrii, ale także do dyskursu politycznego, nie należąc 
bez reszty do żadnego z nich.

Jego autorstwo to zatem całe spektrum ról, których spójność on sam nie-
jednokrotnie kwestionował. Foucault był bowiem świadom własnego uwikłania 
w zmienne położenia autora wobec tekstu i znaczenia przymusów kulturowych, 
wywieranych na piszącym, gdy przyjmuje on na siebie rolę autora. Sam role te 
wielo krotnie analizował, a także wchodził w nie w swych wypowiedziach i dzia-
łaniach wobec własnych tekstów. W ten sposób, balansując na granicy dyskursu 
i realnego świata, wciągał on czytelnika w grę, której dyskursywne reguły sam tak 
pragnął opisać, choć chyba nie wierzył, że można nad nimi zapanować.

Lecz krytyczna świadomość autorstwa funkcjonuje u Foucaulta także 
w sposób przeciwstawny do tego, w którym dominuje wola utrzymania prze-
szłości pisarskiej w stanie permanentnej aktualizacji, jaką podtrzymują zabiegi 
autointerpretacji. Foucault-fi lozof i myśliciel dbały o spójność swych dokonań 
intelektualnych i ciągłość trajektorii własnego rozwoju duchowego jest bowiem 
świadomy ciężaru tego, co już powiedziane. Foucault-autor zaś jest świadomy siły 
atrakcji literatury, a więc siły tego, co zawsze usiłuje radykalnie wykroczyć poza 
to, co już powiedziane. Dlatego też niejednokrotnie wyrażał on chęć zerwania 
z wypracowanym wcześniej przez siebie modelem autorstwa czy wręcz potrzebę 
oderwania się od siebie, tj. potrzebę wykreowania słowem sposobu bycia, który 
ukształtowałby na nowo byt piszącego. Kluczem do zrozumienia tej postawy 
i sposobu, który pozwalał mu na wyłączenie praktyki pisarskiej z życia, są dwie 
idee, dwa tropy myśli, którymi on sam podążał: chodzi o „transgresję” i „śmierć 
autora”.

 
Labirynty transgresji pisania

Śmierć i labirynt to – być może – nieco patetyczne metafory pisania, choć obrazują 
one zasadniczą trudność, jaką samowiedzy współczesnego pisarstwa przedkłada 
„nasza przynależność do epoki komentarzy”.34 Trudność ta, to – z jednej strony 
– jakże dwuznaczna pozycja autora wobec tekstu. Żąda się od niego „głosu auten-
tyczności”35, który im bardziej potrafi  temu wymogowi sprostać, w tym większym 
stopniu naraża się na stłumienie komentarzami. Im wyżej ceniony jako „auten-

33 Na ten temat por.: E. Said, Michel Foucault as an Intellectual Imagination, “boundary 2”, 1972, nr 1, 
s. 1-36.

34 Por. M. Foucault, Przedmowa do transgresji, w: M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite-
ratura, wybór i opracowanie T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 57.

35 Por. na ten temat Ch. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Wyd. Znak, Kraków 2002.
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tyczny” tekst, tym szczelniej otoczony całą masą ubezwłasnowolniających ów 
głos komentarzy. Oczywiście, nie jest to całkiem nowa sytuacja kulturowa, gdy 
komentarz narzuca i utrwala pewien typ recepcji tekstu. Znano ją już z doświadczeń 
Biblioteki Aleksandryj skiej, a utrwaliły ją praktyki hermeneutyczne komentatorów 
Biblii. Lecz we współczesnej, zsekularyzowanej kulturze novum stanowi to, co 
określa w niej nie tylko położenie tekstu, ale też autora. Zjawisko intertekstualności 
jest bowiem dla niego pułapką, zawsze bowiem wywołuje „parenklizę” autorskiego 
głosu jako nieunikniony efekt zderzenia z komentarzem. Z drugiej strony trudność 
przedstawia także dwuznaczna pozycja, jaką autor musi zająć wobec samego siebie 
z uwagi na narzucane mu przez kulturę nowoczesną zadanie „wierności sobie” czy 
też obowiązek „należenia do siebie”, które ograniczają i skazują jego twórczość 
na bycie komentarzem, akom paniamentem do „życia-i-dzieła”. 

Jednakże dwudziestowieczne praktyki pisarskie pokazują, że ograniczenia 
te mogą być wykorzystane przeciw sytuacjom kulturowym, które je stworzyły. 
„Śmierć autora”, dla którego tekst jest grobem – jak stwierdza Barthes – może 
być wyzwoleniem dla samego pisania, a labirynt tropów, jakie pozostawia tekst 
uwikłany w swym istnieniu w niezliczone relacje z innymi tekstami, może być 
użyty przez piszącego jako środowisko sensu, w którym można zrzucić ciężar 
obowiązku bycia i pozostawania sobą. Oto pole dwuznacznych doświadczeń, 
a zarazem teren kształtowania krytycznej świadomości autorstwa u Foucaulta 
odmiennej od tej, którą wytwarza jego „kultura autokomentarza”. 

Niewątpliwie literatura modernistyczna – a więc ta, do której Foucault 
odwołuje się często – poprzez swój epifaniczny, mitotwórczy charakter prowo-
kuje do pytań fi lozofi cznych, także tych, które pozostają w kręgu zainteresowań 
Foucaulta.36 Dzieje się tak zarówno dlatego, że literatura często konkuruje ze 
światopoglądami nowoczesności, z którymi konfrontowała się także fi lozofi a 
współczesna37, jak i dlatego, że niejednokrotnie konkuruje z samą fi lozofi ą.38 
Jednym z terenów konfrontacji fi lozofi i z literaturą są nowoczesne eksploracje 
podmiotowości, innym – eksploracje języka. Lecz relację między literaturą a fi -
lozofi ą współczesną można pełnoprawnie pojmować także jako komplementarną. 

36 Pisze na ten temat Ch. Taylor: „Sztuka XX wieku w większym stopniu skierowała się ku wnętrzu, ku 
odkrywaniu czy wręcz celebrowaniu tego, co subiektywne; odkryła nowe tajniki uczuć, wkroczyła w strumień 
świadomości, dała początek licznym szkołom artystycznym, słusznie określanym jako »ekspresjonistyczne«. 
Równocześnie jednak jej najwyższe osiągnięcia często wiązały się z decentralizacją podmiotu: stanowczo nie 
była to sztuka pojmowana jako autoekspresja, lecz sztuka, która przesunęła centrum zain teresowania w stronę 
języka lub samych poetyckich przeobrażeń – czy wręcz sztuka, która spowodowała rozpad podmiotowości 
w jej zwykłym rozumieniu na rzecz jakiegoś nowego układu.” (Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek i inni, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2001, s. 837-838.)

37 Pisarstwo R. Musila jest tu dobrym przykładem. Por. D.S. Luft, Robert Musil and the Crisis of European 
Culture, 1880–1942, University of California Press 1980.

38 Wystarczy może w tym miejscu wskazać na twórczość Jorge Luisa Borgesa, która – jak twierdzi Foucault 
– była źródłem inspiracji powstania Słów i rzeczy.
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Dwudziesto wieczny rozkwit językoznawstwa i różnorodnych fi lozofi i języka 
znajduje bowiem swe dopełnienie w praktykach literackich, które język uczyniły 
głównym ośrodkiem autonomii literatury.39 Różnorodne fi lozofi e to także często 
podłoże i zaplecze myślowe krytyki literackiej i samej literatury, która z kolei 
staje się coraz bardziej świadoma swych fi lozofi cznych i krytycznoliterackich 
odniesień. Pytania dotyczące ontologii dzieła literackiego, związku krytyki li-
terackiej z krytyką fi lozofi czną, przekroczyły już dawno granice dyscyplinarne 
i motywowane są tyleż praktykami pisarskimi, jakich dotychczas nie znano, co 
i potrzebami intelek tualnymi wyrastającymi spoza literatury.

Czy zatem problematyka, zognisko wana wokół pytań o sens związku 
„autor–tekst”, ma jakąkolwiek doniosłość fi lozofi czną czy też pytania te mają 
znaczenie jedynie w kontekście uczestnictwa w pewnej grze, wymianie między 
piszącym i czytelnikiem, piszącym i językiem, jaką jest literatura? Inaczej mó-
wiąc, jaki model relacji między Foucaultem-piszącym a Foucaultem-pisarzem 
należy przyjąć, by zrozumieć jego strategie i wybory teoretyczne? W jaki sposób 
krytyczna świadomość autorstwa, którą Foucault częściowo przejął, a częściowo 
sam wypracował, została zasymilowana przez niego do fi lozofi i? 

Foucault nie pisał  tekstów literackich, choć w stosunku do własnych 
i cudzych tekstów posługiwał się świadomością autorstwa zbliżoną do tej, jaką 
rozpoznawał u Bataille’a i Blanchota, Joyce’a i Becketta i jaką w końcu osiągnął 
we własnej pisarskiej działalności.

Problematyzację pisarstwa Foucault pojmuje nie tylko jako kwestię własnej 
czy cudzej techniki pisania. Tego rodzaju zagadnienia i związane z nimi pisarskie 
role wyczerpują się w zadaniach krytyki literackiej, które niekiedy podejmował, 
lecz od namysłu nad literaturą oczekiwał znacznie więcej. Własne pisarstwo to 
dla Foucaulta także zagadnienie fi lozofi czne, które odsyła do pewnej praktyki, 
praktyki, która kształtuje byt piszącego. Pyta więc Foucault o związek pisania 
z życiem i światem i wówczas stawia przed nami problemy nie krytycznoliterac-
kie, ale fi lozofi czne – pytania o pisanie jako d o ś w i a d c z e n i e  i autorstwo 
jako e g z y s t e n c j ę .40 C h o d z i  b o w i e m  o  p i s a n i e  j a k o  p e w n ą 
p r a k t y k ę ,  k t ó r a  p o z w a l a  w c i ą ż  s i e b i e  o d r z u c a ć  i  n a  n o w o 
u s t a n a w i a ć ,  k r e o w a ć ,  j a k o  b y t  m y ś l ą c y : 

Miałbym założyć, że w moim dyskursie nie idzie o to, bym przeżył siebie sa mego? 
I że mówiąc nie zaklinam swej śmierci, lecz ją usta nawiam lub raczej niszczę wszelką 
wewnętrzność w owej zewnętrzności, tak obojętnej wobec mego życia i tak n e u -
t r a l n e j ,  że nie ma dla niej żadnej różnicy między moim życiem a moją śmiercią?

39 Znany jest wielki wpływ poezji Wielimira Chlebnikowa na poglądy na język jednego z twórców nowo-
czesnego językoznawstwa Romana Jakobsona.

40 Pod tym względem Foucault sytuuje się na antypodach Sartre’a wizji związku literatury z życiem. Sar-
tre’a koncepcja literatury zaangażowanej wymaga użycia literatury w świecie, dla Foucaulta „słowo, książka, 
zdanie to antymateria”, a więc swego rodzaju anty-świat. Por. M. Foucault, Madness only exists in society, [w:] 
M. Foucault, Foucault Live, s. 12.
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Dobrze rozumiem niepokój tych, co zadają takie pytania. Z niemałymi zapewne 
oporami musieli już przyznać, iż ich historia, ekonomia, praktyki społeczne, język, któ-
rym mó wią, mitologia ich przodków, nawet bajki, jakie im opowia dano w dzieciństwie, 
podlegają regułom, które nie są w ca łości dane świadomości. Toteż nie życzą sobie 
wcale, by z ko lei i na domiar złego odebrano im dyskurs, w którym chcą natychmiast 
i bezpośrednio móc powiedzieć, co sobie myślą, sądzą i wyobrażają. [...] Tyle rzeczy 
w ich języku już się im wymknęło: nie chcą, aby wymknęło im się również t o ,  c o 
m ó w i ą ,  ów mały fra gment dyskursu – obojętne, czy mowy, czy pisma – któ rego 
krucha i niepewna egzystencja ma nieść ich życie dalej i dłużej. Nie mogą ścierpieć 
(i jest to poniekąd zrozumiałe) tego, że ktoś im mówi: „Dyskurs nie jest życiem: jego 
czas nie jest waszym czasem i w nim nie pojednacie się ze śmier cią.”41

Autorstwo – Foucault jest o tym przekonany – wbrew obiegowym opiniom 
nie jest czymś, co wzmaga byt piszącego, co ów byt pomnaża, bo odbija w zwie-
lokrotnionych aktach lektury. Przeciwnie, autorstwo czyni ów byt przy należnym 
do sfery marginalnej, granicznej i przez to zarazem wielce proble matycznej: 
anonimowej sfery dyskursywnych zdarzeń.42 Sfera ta jest przede wszystkim dzie-
dziną literatury, głównie z powodu autonomii własnego dys kursu, jaką osiągnęła 
ona w ciągu ostatnich dwustu lat. Wkroczenie w nią to śmierć autora43 – twierdzi 
Barthes, być może główny inspirator namysłu Foucaulta nad autorstwem. By 
uznać się za pisarza i być za takiego uznanym, trzeba wejść w Prokrustowe łoże 
intertekstualności, trzeba pogodzić się z kondycją każdego tekstu wyrażoną for-
mułą – déjà lu. Oto główna idea Barthes’a refl eksji nad autorstwem.

Lecz przecież to nie tylko literatura nie pozwala piszącym i pisarzom zapo-
mnieć o działaniu sił, przymusów, które ustanawiają wypowiedź, i które podważają 
zdawałoby się oczywisty, bo bezpośrednio do świadczany sens intymnego związku 
„autor – dzieło”. Odseparowanie subiektywności piszącego od tej sfery i uwikłanie 
samej wypowiedzi w złożone, przypisane kulturowo role: literatury, fi lozofi i, wy-
powiedzi banalnej lub odkrywczej, prawdziwej lub takiej, wobec której stosowanie 
kry teriów prawdy w ogóle nie ma sensu itp., to dwie strony tego samego procesu 
i nieunikniona konsekwencja wszelkiej obiekty wizacji wypowiedzi.44 Rodzaje 

41 M. Fouca ult, Archeologia wiedzy, s. 250-251.
42 „Z pewnością zawsze tak było: gdy tylko jakiś fakt zostanie opowiedziany nie dlatego, by mógł bezpo-

średnio oddziaływać na rzeczywistość, lecz dla celów nieprzechodnich, czyli wyłącznie w granicach praktyki 
symbolicznej, wytwarza się właśnie owo odłączenie, głos traci swe źródło, autor wkracza we własną śmierć i za-
czyna się pisanie.” (R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie”, 1999, nr 1-2, s. 247.)

43 Ibidem. Jak się wydaje, R. Barthes to główny inspirator namysłu Foucaulta w tym względzie.
44 Pisze A. Okopień-Sławińska: „Najtrudniejsza zdaje się odpowiedź na elementarne pytanie o sposób obec-

ności mówiącego w jakimkolwiek wypowiadanym przezeń zdaniu, na wet takim, w którym nazywa siebie j a  i coś 
o sobie wprost komunikuje, jak np. j e m  d ż e m ;  k o c h a m  Z o s i ę ;  j e s t e m  c z a r n o w i d z e m . Treść 
takich zdań na pozór szczelnie przylega do podmiotowo ujętych stanów rzeczy. W istocie jednak każde z nich 
zaświadcza bezspornie nie o tym, że wypowiadający je dżem, kocha Zosię czy jest czarnowidzem, ale o tym, 
że tak właśnie mówi. Zależnie od okoliczności mówienie to okazać się może wyznaniem, przy sięgą, żartem, 
protestem, bluffem, a także dobieraniem współbrzmiących oksytonów lub banalnych przykładów. [...] Między 
j a  wprost przedstawionym w treści wypowiedzi a twórcą tej wypowiedzi istnieje zatem pewien nieredukowalny 
dystans i żadne starania o jak naj wierniejsze samowysłowienie nie są w stanie tego dystansu zlikwidować.” 
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obiektywizacji, jakiej podlega wypowiedź, są jednak wielce zróżnicowane i nie 
sprowadzają się po prostu do uzewnętrznienia myśli w słowie. Problem autorstwa, 
obiektywności wypowiedzi, jej związków z piszącymi i pisarzami to nie tylko 
i może też nie przede wszystkim problem ekspresji. Pokazuje to właśnie specyfi ka 
dyskursywnego statusu literatury. Fikcja – w sensie, który ogarnia całość literatury 
– jest odmienną modalnością wypowiedzi niż ta, która określa status zmyślenia 
w protokole sądowym. W skład wypowiedzi literackiej wchodzą bowiem różno-
rodne głosy, którymi mówią postaci, a także głosy „znikąd” jak głos narratora. 
Głos zaś świadka sądowego jest rzeczywisty co najmniej w takim sensie, że po-
świadcza jego osobowość prawną. Tego rodzaju różnice zaznaczają się w samym 
tekście, jak i w praktykach skoncentrowanych wokół nich – w lekturze, pisaniu, 
powielaniu itp. W tym sensie obiektywizują one przynależność wypowiedzi do 
niekiedy bardzo rozległych zbiorów – litera tury, prawa, fi lozofi i itp. 

P y t a n i e  o  a u t o r a  j e s t  w i ę c  w  i s t o c i e  r z e c z y  d o c i e -
k a n i e m  t e g o ,  j a k  i s t n i e j e  w y p o w i e d ź . Nie jest to pytanie, na 
które satysfakcjonującą odpowiedź może udzielić językoznawstwo. To bowiem 
sprowadza wszystkie wypowiedzi do systemu reguł, jakie pozwalają zaistnieć 
jakiejkolwiek wypo wiedzi. Nie jest to też pytanie, na które odpowiedzą teorie 
aktów mowy w ich performatywnym zróżnicowaniu. Chodzi bowiem o modalność 
wypowiedzi, która nadaje ich zbiorom status kulturowy, dzięki któremu, z jednej 
strony, zachowują one swe długie trwanie w czasie, a z drugiej, który pozwalają 
charakteryzować także podmioty wypowiedzi, posługujące się tymi zbiorami. 

Pytanie to podsuwa nam samo zróżnicowanie modalności wypowiedzi, 
które czyni literaturę widocznym korpusem zdarzeń dyskursywnych rządzących 
się własnymi prawami – można powiedzieć: „dyskursywnie zobiektywizowanych”. 
Jeden z paradoksów „kultury autorstwa” polega na tym, że związek „podmiot – 
wypowiedź” jest najsilniejszy tam, gdzie nikt o autorstwo nie pyta. Z drugiej strony 
natarczywe poszukiwania jego obecności w „dziele” penetrują obszary, w których 
albo wcale go nie ma, albo – przynajmniej – jego obecność jest zapośredniczona 
przez „tekstowych reprezentantów”.45 W wypowiedziach okazjonalnych, w mowie 
dnia codziennego ścisła przyległość wypowiedzi do podmiotu realizuje się poprzez 
działanie – wypowiedź jest tu czynem w takim samym stopniu i na takich samych 

I nieco dalej dodaje: „[…] w stanie czystym podmiotowy pierwiastek objawia się jedynie w akcie twórczości, 
a zatem realizuje się semantycznie nie przez to, co jednostka o sobie wprost mówi, ale przez sam sposób, w jaki 
się wypowiada i komunikuje z innymi.” (A. Okopień-Sławińska, Se mantyka „ja” literackiego („ja” tekstowe 
wobec „ja” twórcy), „Teksty”, 1981, nr 6, s. 39-40.)

45 „Każda wypowiedź, a dzieło literackie szczególnie wyraziście, stawia nas wobec zjawiska, którego przy-
czyny zakorzenione są głęboko w istocie języka i komunikacji, a które możemy nazwać – paradoksem twórcy. 
Paradoks polega na tym, że z jednej strony wszystko, co jest w dziele, powołane zostało do istnienia przez intencję 
i działanie autora, że odpowiada on za sens każdego słowa, każde zdanie może przedstawić jako swoje zdanie, 
a każdą postać może uczynić swoim rzecznikiem; z drugiej jednak strony z żadnym swoim słownym wcieleniem 
w jakiejkolwiek konfi guracji znaczeniowej nie może być w pełni utożsamiony i zawsze pozostaje na zewnątrz 
treści swej mowy i swego dzieła. Nieuchronne i niezależne od autorskich intencji uprzedmiotowienie każdego 
przedstawionego w tekście ja jest fundamentalnym objawem tego paradoksu.” (Ibidem, s. 43-44.)
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prawach jak inne działania: powstaje i zanika zgodnie z regułami efektywności 
swego wpływu w zawsze ograniczonym kontekście. Inaczej jest z literaturą. 
Wypowiedź literacka już od bardzo dawna uwolniła się od okazjonalności wypo-
wiadania, która pozwala nieproblematycznie, bez żadnych zapośredniczeń wiązać 
jej byt z bytem tego, kto mówi:

 z faktu, że jakaś wypowiedź opatrzona jest nazwiskiem autora, że można 
o niej powiedzieć „zostało to napisane przez tego a tego” lub „autorem jest ten 
a ten”, wynika, iż wypowiedź ta nie ginie w szumie obojętnej codzienności, nie 
przemija z sytuacją, która ją zrodziła, lecz jest ułamkiem mowy, którą należy od-
bierać w określony sposób i której, przynajmniej w naszej kulturze, należy nadać 
określony status.46

Mówiąc „ja” n i e  d o w i e  d z i e s z ,  ż e  j e s t e ś  e g o . Byt języka 
i byt ego nie są tym samym. Zasada ta sprawdza się nie tylko w literaturze, ale 
wszędzie tam, gdzie wypowiedź unika okazjonalności, a więc także wówczas, gdy 
zmierza ona do wyrażenia jakiejś prawdy. Wprawiając w ruch słowa, opuszczamy 
bowiem sferę immanencji ego. Słowo zaciera ślady subiektywności. Skoro tak, 
gdy mówię: „ja” wymykam się sobie. Oto fundamentalny paradoks nowoczesnej 
świadomości au torstwa.47 A zatem: „Kto mówi?” 

Odpowiedź na to pytanie, gdy postawimy je tekstom pisarzy i piszących nie 
jest prosta, bo zakłada rekonstrukcję tego, co na pierwszy rzut oka wydaje się samo-
zrozumiałe i spontaniczne, co jest związkiem autora z tekstem. Pytanie to – zadane 
przez Rolanda Barthes’a48 – Foucault modyfi kuje z pozoru nieznacznie. Powtarza 
mianowicie kwestię, która pojawia się u Becketta w jego Texts for Nothing, pytanie, 
które brzmi: „A co to, za różnica, kto mówi, rzekł ktoś, co to za różnica, kto”.49 
W istocie rzeczy odpowiedź, jakiej udziela Foucault na to pytanie, jest o wiele 
bardziej złożona, ale też bardziej produktywna, niż ma to miejsce w przypadku 
formuły zaproponowanej przez Barthes’a. Ten bowiem odpowiada:

Nigdy się tego nie dowiemy, z tej prostej przyczyny, że pisanie niszczy wszelki 
głos, wszelkie źródło i wszelki początek. Pisanie to sfera neutralności, złożoności, 

46 M. Foucault, Kim jest autor?, w: M. Foucault, Powiedziane, napisane, s. 206.
47 „Komplikacje polegają tu co najmniej: po pierwsze – na wielości poziomów nadawczych (czyli objawień 

j a ) zaświadczonych w tekście i poprzez tekst; po drugie – na ich różnoznacznej odpowiedniości wobec j a 
twórcy; po trzecie – na możliwości ukrywania się mówiącego w formach innych niż j a , a więc na wprowadzaniu 
transpozycji form osobowych; po czwarte – na uzależnieniu znaczenia każdego j a  nie tylko od ekwiwalencji 
„pionowych” (międzypoziomowych) zorientowanych na twórcę, ale również od udziału j a  we wszystkich 
„poziomych” relacjach komunikacyjnych ustanawiających i konkretyzujących jego odniesienia do tych, którzy 
są n i e - j a ; po piąte – na semantycznej zmienności układu literackich relacji osobowych zależnie od tego, czy 
rekonstruuje się go z perspektywy twórcy, czy też z perspektywy możliwych sytuacji odbiorczych, czy – wresz-
cie – na podstawie struktury dzieła.” (A. Okopień-Sławińska, op. cit., s. 45.)

48 R. Barthes, Śmierć autora, s. 247.
49 Pełny kontekst tego pytania to fragment § 3 Texts for Nothing: “Leave, I was going to say leave all that. 

What matter who’s speaking, someone said what matter who’s speaking. There’s going to be a departure, I’ll be 
there, I won’t miss it, it won’t be me, I’ll be here, I’ll say I’m far from here, it won’t be me, I won’t say anything, 
there’s going to be a story, someone’s going to try and tell a story.” (S. Beckett, Stories and Texts for Nothing, 
Grove Press 1994, s. 85.)
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nieprzejrzystości, w której zni ka nasz podmiot, negatyw, na którym niknie wszelka 
tożsamość, odnajdująca sie bie w piszącym ciele.50

Foucault zaś przyjmuje bardziej Bachtinowski punkt widzenia51 i postrzega 
autorstwo jako pewną wielość funkcji związanych z tekstem: w przypadku lite-
ratury wymóg decydowania o tym, kto mówi, pojawia się prawie zawsze – bo 
wielo głosowość jest dla niej cechą konstytutywną.52 Ale też gdy pojawia się owa 
wielogłosowość, zawsze pojawia się także jeszcze inna różnica, różnica nie tylko 
między jej głosami, ale też ta, która wyodrębnia samą literaturę. W pytaniach, 
jakie Foucault stawia literaturze chodzi zatem o rekonstrukcję wielości ról wypo-
wiadającego się „ja”, jakie można odnaleźć w samym tekście, ale także o możli-
wość, jaką daje właśnie literatura: możliwość zniknięcia „ja” w tekście.53 

W pisarstwie Bataille’a wskazuje Foucault na coś, co nazywa „pęknięciem 
podmiotu fi lozofi cznego”, a co otwiera pewną furtkę dla krytycznej świadomości 
autorstwa opartej na myśleniu fi lozofi cznym, które przybliża tematykę praktyk pi-
sarskich do pewnej odpowiedzi na pytanie o  s t o s u n e k  b y t u  c z ł o w i e k a 
w o b e c  b y t u  j ę z y k a : 

Dzieło Bataille’a dobrze pokazuje je bliżej, w ciągłym przechodzeniu na różne 
poziomy słowa przez systematyczne wycofywanie się wobec Ja, które właśnie jęło 
się mowy, gotowe rozwijać ją i umieścić w niej siebie; wycofywanie się w czasie 
(„pisałem to” bądź nawet „patrząc w tył, gdybym znów podejmował tę dro gę”); 
wycofywanie się w dystans między słowem a tym, kto mówi (dziennik, notesy, 
poematy, opowieści, medytacje, demonstracyjne dyskursy); wewnętrzne wy cofanie 
się w myślącą i piszącą zwierzchność (książki, anonimowe teksty, przedmowy 
do własnych książek, dołączone przypiski). Język fi lozofi czny, jak w labiryncie, 
zmierza do sedna tego zaniku fi lozofującego podmiotu – nie żeby go odzyskać, 
lecz żeby (po  przez sam język) doświadczyć w nim zatraty aż do granicy, to znaczy 
aż do tego otwarcia, gdzie wyłania się jego byt – zagubiony już, całkowicie poza 
sobą rozproszony, opróżniony z siebie do próżni absolutnej – otwarcia, które jest 
komunikacją [...].54

Odkrywanie sposobu funkcjonowania języka w dwudziestowiecznych prak-
tykach literackich pokazuje, że fi lozofi a, jako miejsce jego tematyzacji, pozwala 
zająć krytyczną pozycję wobec zagadnień o wiele szerszych, niż sugerowałoby 
to miejsce literatury w kulturze. Literatura ujawnia bowiem swój byt, swój spo-

50 R. Barthes, Śmierć autora, s. 247.
51 Podobny punkt widzenia zawiera: I.M. Zavala, Bakhtin and the Third: Communication as Response, [w:] 

The Bakhtin Circle Today, ed. M. Diaz-Diocaretz, Rodopi 1989, s. 49.
52 Prekursorem takiego myślenia o literaturze był Michaił Bachtin, który zaproponował w książce Слово 

в романе (1934–1935) własny termin (разноречие – ang. tłum. – ‘heteroglossia’) na oznaczenie zjawiska 
literackiej wielogłosowości.

53 W pewnym sensie jeszcze dalej idzie Umberto Eco, rekonstruując z tekstu także czytelnika. Por.: U. Eco, 
Lector in fi bula, przeł. P. Salwa, PIW, Warszawa 1994.

54 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, w: idem, Powiedziane, napisane, s. 58-59.
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sób istnienia, i w ten sposób pozwala pytać o sposoby istnienia innych rodzajów 
wypowiedzi:

Literatura musi teraz zwijać się w wieczystym zwrocie ku sobie, zupełnie jakby 
treścią dyskursu literackiego miało być wyłącznie wypowiadanie jego własnej 
formy: literatura zwraca się ku sobie jako pisząca subiektywność bądź próbuje 
uchwycić – w tym samym ruchu, z którego powstaje – istotę wszelkiej literatury. 
Tym oto sposobem wszystkie zostawiane przez nią ślady prowadzą do najcieńszego 
z ostrzy – osobliwego, momentalnego, a mimo to absolutnie powszechnego: do 
czystego aktu pisania. W tej samej chwili, gdy jako rozbrzmiewająca mowa język 
staje się obiektem poznania, wyłania się też w krańcowo odmiennej postaci: jako 
ciche i ostrożne składanie słowa na bieli papieru, gdzie nie wydaje dźwięków, gdzie 
nie posiada rozmówcy, gdzie nie ma do wyrażenia nic poza sobą, nie ma innego 
zajęcia ponad to, by mienić się blaskiem swego bytu.55

Krytyczny potencjał, jaki fi lozofi a może wydobyć z praktyk dyskursywnych 
literatury, stwarza więc możliwość zarówno generalnego zakwestionowania źró-
dłowej i sensotwórczej władzy podmiotu (także poza literaturą), jak i możliwość 
dostrzeżenia modalności innych wypowiedzi (dzięki literaturze). Sposób, w jaki 
literatura konstruuje autora, w jaki ustala granice między sobą a innymi dyskur-
sami, a także to, jak określa sposoby istnienia swych wypowiedzi – wszystko to 
może być ważnym ośrodkiem inicjatywy dla szerszej krytyki: krytyki podmiotu, 
a także epistemologicznej krytyki dyskursu. Tym samym stosunek do języka 
staje się źródłem, a zarazem przeszkodą nie tylko dla nowoczesnej samowiedzy 
autorstwa, ale także dla fi lozofi cznej samowiedzy rzeczywistości kultury. 
Jest tak dlatego – stwierdza Foucault – ponieważ współcześnie wypowiedziane 
przez litera turę „mówię” można porównać w swych skutkach do wstrząsu, jaki 
w umysłach starożytnych wywołało Epimenidesa „kłamię”, co „otwiera być może 
nieograniczoną dziedzinę pytań”.56

Istotnie, jeśli podstawą języka ma być jedynie suwerenność „mówię”, nic w spo-
sób uprawniony nie może go ograniczyć — ani ten, do kogo jest adresowany, ani 
prawda tego, o czym mówi, ani wartości czy też systemy przedstawieniowe, jakimi 
się posługuje. Jednym słowem, nie jest on już dyskursem ani komunikowaniem 
sensu, lecz wystawieniem surowego bytu języka, czystej rozpostartej zewnętrzności; 
podmiot zaś, który mówi, jest już nie tyle władcą dyskursu (tym, kto go podtrzy-
muje, kto w nim twierdzi, osądza i niekiedy przedstawia siebie w stosownej formie 
gramatycznej), ile raczej własnym nieistnieniem w pustce, z której bez wytchnienia 
dobywa się nieograniczony wylew języka.57

Różnica między starożytnym „kłamię” a współczesnym „mówię” jest jednak 
taka, że to pierwsze podważa myślenie o prawdzie, to drugie naraża nas na kłopoty 

55 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, słowo /obraz 
terytoria, Gdańsk 2006, s. 271-272.

56 M. Foucault, Myśl zewnętrza, w: idem, Powiedziane, napisane, s. 174.
57 Ibidem.
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z fi kcją.58 Fikcja literacka, owo zasadnicze oparcie dla autonomii literatury, zakłada 
użytek ze słowa, który, z jednej strony, uwalnia od wszelkich zobowiązań wobec 
rzeczywistości. Z drugiej strony, fi kcja literacka, przez swą wielogłosowość, „roz-
prasza” w tekście podmiotową spójność wypowiedzi. W ten sposób wypowiedź 
literacka przeciwstawia się tym wszystkim wypowiedziom (np. naukowym), które 
wysuwają roszczenia do prawdy, roszczenia do reprezentowania rzeczywistości, 
ale także przeciwstawia się wszelkiej refl eksyjnej postaci myśli, z jej koniecznym 
umocowaniem w subiektywności. Język już nie reprezentuje, nie komunikuje, nie 
opowiada o świecie ani też nie zaświadcza obecności w przestrzeni kulturowej 
racjonalnego, moralnego czy jeszcze inaczej określonego podmiotu. J ę z y k 
f i k c j i  t o  j ę z y k  w  p r ó ż n i .  Dzięki fi kcji, a więc dzięki redundancji, bez 
mała jałowości owego „mówię”, literatura – w swej funkcji paralelnej do fenome-
nologicznej epoché – zawiesza wszelką wagę odniesienia słowa do rzeczywistości 
i ujawnia sposób działania języka, który miast łączyć jego byt ze świadomością 
związkami znaczeń, przeciwnie, separuje język od niej i pozbawia ją władzy nad 
znaczeniem. W twórczości Maurice’a Blanchota Foucault odkrywa taki właśnie 
sposób funkcjonowania języka literatury, a zarazem inspirację dla swej fi lozofi i.

Dzięki Blanchotowi pojawia się więc możliwość problematyzacji literatury, 
której sens nie jest przekazem, literatury, wobec której krytyka nie określa się po-
przez postawienie problemu ekspresji i komunikacji, ale przez jej problematyzację 
jako doświadczenia. A wówczas zasadnicza kwestia ma charakter ontologiczny 
– dotyczy bycia, sposobu istnienia – wypowiedzi i autora. 

„Myślę” prowadziło w istocie do niepodważalnej pewności ,ja” i jego istnienia; 
„mówię”, przeciwnie, oddala, rozprasza, zaciera to istnienie i pozwala pojawić 
się tylko jego pustej lokalizacji. Cała daleko wykraczająca poza fi lozofi ę tradycja 
uczyła, że myślenie o myśli prowadzi nas ku najgłębszej wewnętrzności. Mówienie 
o mowie – poprzez literaturę, ale też inną drogą – prowadzi ku owemu zewnętrzu, 
gdzie podmiot mówiący znika.59

Fikcja otwiera tym samym zewnętrzną wobec wszelkiej świadomości, 
wszelkiej immanencji, quasi-transcendentalną przestrzeń znaczeń – m y ś l  z e -
w n ę t r z a . Wobec historycznego faktu dominacji sposobów myślenia o języku, 
które czyniły ego cogito ośrodkiem, źródłem i fundamentem wszelkiego sensu, 
wobec szeroko stosowanych praktyk hermeneutycznych opartych na przypisy-
waniu językowi głębi immanencji, myśl zewnętrza określa się negatywnie, jako 
odniesienie do tego, co nieprzedstawione.60 Określenie „myśl zewnętrza” odnosi 

58 Por.: ibidem, s. 173.
59 Ibidem, s. 175.
60 E. Levinas używa odmiennego języka dla scharakteryzowania wysiłków Blanchota. Mówi o „mowie 

bezosobowej” jego prozy i o „obecności nieobecności”, jaką ona ujawnia. „Sposobem na ujawnienie tego, co 
pozostaje i n n e  mimo swego objawienia, nie jest myślenie, lecz język poetycki. W analizach Blanchota nie 
chodzi jednak o to, by poprowadził on nas poza granice wiedzy. Język ten nie jest telepatyczny, zewnętrzność 
nie jest oddaleniem. Jest tym, co okazuje się – choć w dość osobliwy sposób – urzeczy wistnieniem nierzeczywi-
stości wynikłej z zanegowania wszelkiej rzeczywistości. [...] Tam właśnie prowadzi literatura. Od zawsze kazała 
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się zatem do wszelkiej postaci intelligibilności – w jej dyskursywnych i poza-
dyskursywnych formach – którą istoty ludzkie wytwarzają, ale też odkrywają 
tam, gdzie ani prawda przedstawienia, ani głębia refl eksyjności nie uczestniczą 
w możliwości kreacji, którą stwarza myśl zewnętrza.61 

Problematykę autorstwa podejmuje zatem Foucault w sposób, który choć 
nadaje literaturze i krytyce literackiej pierwszeństwo, jako dziedzinom pozwala-
jącym szeroko tematyzować samo zjawisko autorstwa, to kwestię traktuje jako 
należącą do jeszcze szerszego zakresu zagadnień określonego i porządko wanego 
przez pytanie o sposoby istnienia wypowiedzi. Gdzieś na horyzoncie tego rodzaju 
problematyzacji muszą się w końcu znaleźć także „dyskursy prawdomówne” oraz 
pytania o specyfi czne dla nich sposoby istnienia. Gdy tematyka epistemologiczna 
zdominuje myśl Foucaulta, doświadczenie z literaturą nie pozostanie bez śladu, 
zachowa się jako Foucaultowskie laboratorium epistemologii. To tu zakorzenia 
się swoiście Foucaultowski styl i sposób analizy wypowiedzi, który powstał 
w zderzeniu i z inspiracji dwóch form krytyki: epistemologicznej krytyki poznania 
i literackiej krytyki tekstu. 

mówić temu, co nie jest światem – bogom i bohaterom, gdy podboje i bitwy nie były Działaniem i Polityką, 
lecz heroizmem i przygodą. Dziś, gdy bogów już nie ma, pozwala mówić temu, co najbardziej może nie jest już 
światem – byciu bytu, samej obecności swego zaniku – i tu znajduje swe spełnienie. Chcąc to pokazać, Blanchot 
przywołuje swoje dawne rozmyślania nad Mallarmém i Kafką. Pisanie byłoby powrotem do mowy pierwotnej, 
która odsuwałaby rzeczy od słów i odpowiadała byciu. Bycie rzeczy nie jest nazwane w dziele, lecz się w nim 
wypowiada, zbiega się z nieobecnością rzeczy, którą są słowa. [...] Pisanie jest zrywaniem więzi łączących 
słowo ze mną samym, przekształcaniem relacji, która każe mi mówić do jakiegoś „ty”, „odpowiadaniem na to, 
co nigdy nie milknie”. J e ś l i  w i d z e n i e  i  p o z n a n i e  p o l e g a j ą  n a  z a w ł a d n i ę c i u  s w y m 
p r z e d m i o t e m ,  z a p a n o w a n i u  n a d  n i m  z  b e z p i e c z n e j  o d l e g ł o ś c i ,  t o  n i e z w y k ł e 
o d w r ó c e n i e  p o w s t a j ą c e  w  t r a k c i e  p i s a n i a  p o w o d u j e ,  ż e  j e s t e ś m y  d o t k n i ę c i 
p r z e z  t o ,  c o  w i d z i m y ,  d o t k n i ę c i  n a  o d l e g ł o ś ć .  D z i e ł o  p r z e c h w y t u j e  s p o j r z e -
n i e ,  s ł o w a  s p o g l ą d a j ą  n a  t e g o ,  k t o  p i s z e .  [podkr. – P. B.]  (Tak właśnie Blanchot defi niuje 
fascynację.) Język poetycki, który odsunął świat, pozwala ponownie wynurzyć się niemilknącemu szmerowi 
tego oddalenia, jakby noc objawiała się nocy. Nie jest to bezosobowość wieczności, lecz nieustanne, nieskoń-
czone, które rozpoczyna się pod postacią kuszącej negacji. Ten stan Blanchot porównuje do stanu śmierci. Pisać 
to umierać. Śmierć nie jest dla Blanchota naznaczona patosem ostatecznej lub najwyższej ludzkiej możliwości, 
możliwości niemożliwego, lecz nieustannym rozważaniem tego, czego nie można pojąć, przed czym „ja” traci 
swą tożsamość. Niemożliwość możliwości. Dzieło literackie przybliża nas do śmierci, gdyż śmierć jest niekoń-
czącym się pomrukiem bycia, któremu dzieło pozwala się rozlegać. (E. Levinas, Spojrzenie poety, „Literatura 
na Świecie”, 1996, nr 10, s. 72-73.)

61 W wiele lat po napisaniu Myśli zewnętrza (1966) Foucault rozwinie i przekształci swą koncepcję 
w języku fi lozofi i, która nie odwołuje się już do doświadczeń literatury: „Przez myśl rozumiem to, co ustala 
w wielu zmiennych, możliwych formach grę prawdy i fałszu, i co w konsekwencji konstytuuje istotę ludzką 
jako podmiot poznania (connaisance). Innymi słowy, stanowi ona bazę dla akceptacji albo odrzucenia reguł 
i konstytuuje istotę ludzką jako podmiot społeczny i prawny. Jest tym, co determinuje relację z sobą samym i z 
innymi, co konstytuuje ludzką istotę jako podmiot moralny. »Myśli« rozumianej w ten sposób nie należy zatem 
dopatrywać się wyłącznie w teoretycznych formułach, jakie można spotkać w fi lozofi i i nauce. Może ona być 
analizowana w każdym sposobie mówienia, działania, zachowywania się, w których jednostka jawi się i działa 
jako podmiot poznania, jako podmiot moralny czy prawny. W tym sensie myśl pojmowana jest jako autentycz-
na postać działania, o ile zakłada grę prawdy i fałszu, akceptację bądź odrzucenie reguł, relację do siebie lub 
innych.” (M. Foucault, Preface to The History of Sexuality, Vol. II, [w:] The Foucault Reader [ed. P. Rabinow], 
Penguin Books 1991, s. 334-335.) 
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W każdym razie w punkcie wyjścia nie wykracza on poza relację „autor 
– tekst” i w ten sposób respektuje podstawową zasadę rządzącą literaturą współ-
czesną62: z a s a d ę  a u t o n o m i i  i  e k s p e r y m e n t u . Autonomiczność 
i ekspe rymen ta torski charakter literatury to w istocie rzeczy konsekwencje „onto-
logicznej troski” pisarza o słowo. Pisarz-eksperymen tator wewnątrz swego literac-
kiego przedsięwzięcia dzięki fi kcji uwalnia wypowiedź od ograniczeń, jakie słowu 
narzuca realność pozasłowna, realność „rzeczy samych”. Ale też pisarz świadomy 
wielości ról autorstwa może go używać jak każdego innego środka literackiego, 
może zatem manipulować63 nim, bądź nawet całkiem je zakwestionować. Tak 
też czyni Samuel Beckett. Język w próżni, język w równym stopniu pozbawiony 
oparcia w rzeczywistości pozajęzykowej, jak i w podmiocie sprawcy-autora – oto 
skrajność, do której być może najbardziej zbliża się właśnie Beckett. Nic zatem 
dziwnego w tym, że Foucault swój inauguracyjny wykład w Collége de France 
rozpocznie od słów, które kończą Beckettowski tekst Unnamable:64 

Trzeba kontynuować, nie mogę kontynuować, trzeba kontynuować, trzeba 
wypowiadać słowa takie, jakie są; trzeba je wypowiadać, aż do momentu kiedy 
mnie odnajdą, kiedy to one mnie wypowiedzą. Dziwne to cierpienie, dziwny brak. 
Trzeba iść dalej. Być może to już się stało, być może słowa już mnie wypowiedziały, 
być może przywiodły mnie do progu mojej historii, przed bramę, która otwiera tę 
historię. Zdziwiłoby mnie, gdyby miała się ona otworzyć.65

62 Chodzi rzecz jasna o dwudziestowieczne pojęcie współczesności literackiej. Pisze zatem Foucault: 
„Weźmy na przykład Flauberta, Prousta, Kafkę”. Por. M. Foucault, Kim jest autor, s. 202.

63 Np. oczywistość wszystkowiedzącego, ale i też prawdomównego narratora ulega destrukcji w twórczości 
V. Nabokova. Nabokov manipuluje ‘głosem’ narratora, który w jego Pninie okazuje się być... kłamcą.

64 A oto cytowany przez Foucaulta fragment w szerszym kontekście tekstu Becketta: “I don’t know: perhaps 
it’s a dream, all a dream. (That would surprise me.) I’ll wake, in the silence, and never sleep again. (It will be I?) 
Or dream (dream again), dream of a silence, a dream silence, full of murmurs (I don’t know, that’s all words), 
never wake (all words, there’s nothing else).

You must go on, that’s all I know.
They’re going to stop, I know that well: I can feel it. They’re going to abandon me. It will be the silence, for 

a moment (a good few moments). Or it will be mine? The lasting one, that didn’t last, that still lasts? It will be I?
You must go on.
I can’t go on.
You must go on.
I’ll go on. You must say words, as long as there are any – until they fi nd me, until they say me. (Strange 

pain, strange sin!) You must go on. Perhaps it’s done already. Perhaps they have said me already. Perhaps they 
have carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story. (That would surprise me, 
if it opens.)

It will be I? It will be the silence, where I am? I don’t know, I’ll never know: in the silence you don’t know.
You must go on. 
I can’t go on.
I’ll go on.”
(S. Beckett, Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Grove Press 2009, s. 412.) 
Nb. polskie tłumaczenie nie identyfi kuje tego fragmentu jako cytatu z Becketta.
65 Por. M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collége de France 2 grudnia 

1970, przeł. M. Kozłowski, Wyd. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 5.
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Oczywiście, natężenie i skutki takiego eksperymentowania w praktyce 
bywają różne: eksperyment bowiem może prowadzić wręcz do czegoś w rodzaju 
literackiego obłędu, bywa też odwrotnie, że to twór obłędu może być zasymilowany 
do literatury, jak miało to miejsce w przypadku Raymonda Roussela.66 W ten czy 
inny sposób, eksperyment potwierdza autonomię literatury – bo w możliwościach 
fi kcji literatura znajduje poświadczenie odrębności swego bytu, a autonomia 
otwiera pole eksperymentu – bo „rzeczy wypowiedziane” na potrzeby ekspery-
mentu mogą łączyć się ze sobą inaczej, niż z „rzeczami w świecie”. Taka praktyka 
nie pozwala zagubić się literaturze w „szumie obojętnej codzienności”. Słowa 
oderwane od rzeczy samych i od autora mogą zatem istnieć w jakiś sposób jako 
sensowne i tak mogą też prze trwać czas swego powstania, lecz tylko w granicach 
pewnego rygoru obciążającego je przydanymi funkcja mi realizowanymi w ramach 
tylko pewnych sposobów istnie nia wypowiedzi. Literatura jest właśnie jednym 
z takich rygorów. 

Nie wybiegając zanadto poza dotychczasowy tok myśli, trzeba więc wskazać 
na zasadniczą możliwość, jaką Foucaultowska problematyzacja literatury stwarza 
dla krytyki epistemologicznej, możliwość pytań o reżimy prawdy i subiektywności. 
Co zatem determinuje odmienne od literatury rygory i sposoby istnienia wypowie-
dzi, a zwłaszcza te, których osobliwość określa ich roszczenie do prawdziwości? 
W jaki sposób roszczenie to obiektywizuje się poprzez dyskursywność wypowie-
dzi, a w jaki sposób dyskursywność je ogranicza? Jak byt ego przeciwstawia się 
sposobom istnienia wypowiedzi tego rodzaju? 

S p e c y f i k ę  p o d e j ś c i a  F o u c a u l t a  d o  t y c h  k w e s t i i 
o k r e ś l a  w i ę c  w  z n a c z n y m  s t o p n i u  j e g o  d o ś w i a d c z e n i e 
z  l i t e r a t u r ą :  z a r ó w n o  z a g a d k a  „ j ę z y k a  w  p r ó ż n i ”  ( B l a n -
c h o t ,  B e c k e t t ) ,  k t ó r y  m i m o  t a k i e g o  s t a t u s u  z a c h o w u j e 
s w e  s e n s o  t w ó r  c z e  z d o l n o ś c i ,  j a k  i  p y t a n i e  o  t o ,  w  j a k i 
s p o s ó b  m o ż l i w a  j e s t  h i s t o  r y c z n a  o r g a n i z a c j a  z w i ą z k ó w , 
k t ó r e  p o d t r z y m u j ą  j e g o  t r w a n i e ,  j e g o  o b i e k t y w n y  b y t 
n i e z a l e ż n y  o d  b y t u  c o g i t o . 

66 Prozę Roussela uznał Foucault za wyjątkowe zjawisko właśnie z powodu przesunięcia w kulturze, które 
stworzyło w literaturze miejsce dla „gry języka”. Stąd, nawet wtedy, gdy owa gra przybrała u Roussela postać 
obsesji, literacki charakter jego prozy wcale nie ucierpiał. „Roussel był leczony przez psychiatrów, a szczególnie 
przez Pierre’a Janeta. Ten ostatni zdiagnozował w nim czysty przypadek obsesyjnej neurozy, co więcej, diagnoza 
ta była uzasadniona. Język Roussela w końcu poprzedniego stulecia i na początku naszego, był niczym innym, 
jak tylko językiem szaleńca i jako taki był rozpoznawalny. Lecz teraz stracił znaczenie czystej, prostej neurozy 
i został zasymilowany do literackiego sposobu istnienia. Nagle teksty Roussela podzieliły sposób istnienia 
określający dyskurs literacki. To właśnie, dokładnie ta modyfi kacja jest tym, co mnie interesuje i prowadzi do 
analizy Roussela. Nie chodzi o to, czy dzieło Roussela konstytuuje sens patologiczny i czy możemy ten sens dziś 
u niego znaleźć. Nie interesuje mnie to, czy dzieło Roussela jest, czy nie jest tworem neurozy. Przeciwnie, chcę 
wiedzieć jak pracuje język Roussela, że odtąd może zajmować miejsce w sposobie funkcjonowania współcze-
snego języka literackiego.” Por. M. Foucault, Who are you, Professor Foucault?, [w:] Religion and Culture [ed. 
J. Carette], London, New York, Routledge 1999, s. 90-91. Por. także: M. Foucault, Archeologia namiętności, w: 
idem, Powiedziane, napisane, s. 321-333.
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Idąc ontologicznym tropem literatury, nie zakłada on ani tego, że autorstwo 
jest faktem naturalnym, ani tego, że istnieje ono „od zawsze”. Przeciwnie, wedle 
Foucaulta autorstwo ma swą historię, która być może została nazbyt szybko za-
pomniana, gdy oswoiliśmy się z jego oczywistością. Autorstwo bowiem to także 
pewien rodzaj kulturowej determinacji wypowiedzi, która pozwala je wyodrębniać 
spośród innych dyskursów niezależnie od związku ekspresji między „sprawcą” 
a wypowiedzią. Nie pyta jednak Foucault o spo łeczną historię autora i autorstwa, 
a więc o to, jak w kulturze, której historię literatury znamy, społeczeństwo wy-
pracowało status autora. Nie pyta, jak ten status jest przyswajany przez piszących 
i jakie zobowiązania i przywileje za nim się kryją. Chodzi tu o „dzieło-i-autora” 
a raczej o istotny fakt kulturowy, jakim jest proces – zapoczątkowany, jak twier-
dzi dość późno, bo dopiero w XVII lub XVIII w. – powstania i zniknięcia tego 
tworu w nowoczesnej literaturze. Chodzi więc o zmianę sposobu funkcjonowania 
wypowiedzi literackiej, która – jak to ujmuje R. Barthes – z „dzieła”, istniejącego 
tylko w związku z autorem, przekształca się w „tekst”, który istnieje pośród innych 
tekstów.67 Chodzi też – a o tym Barthes już nie pisze – o pojawienie się autora 
w tekście pod postacią tekstualnych sobowtórów pisarza i piszącego, a więc ról 
czy też funkcji, które pełnią one wobec różnorodnych tekstów, nie osób. Sympto-
malny związek między piszącym a dziełem, a więc związek piszącego i tekstu jako 
związek ekspresji – to podstawa tematyzacji literatury już o tyle nieaktualnych, że 
pozostających poza praktykami współczesnych pisarzy i piszących. 

Czym zatem wyróżniają się teksty obciążone funkcją autorstwa? Jak autor-
stwo determinuje sposób istnienia wypowiedzi? Jakie konsekwencje dla literatury, 
a jakie dla myśli fi lozofi cznej ma ów fakt zaniku autora w roli omnipotentnego 
kreatora dzieła?

Problematykę udziału autorstwa w dyskursywnej obiektywizacji litera-
tury wiąże Foucault68 z zagadnieniem atrybucji tekstu. Autorstwo – w każdym 
razie w kulturze zachodnioeuropejskiej – przebyło długą drogę: od wypowiedzi 
pierwotnie anonimowej, poprzez osobową ich atrybucję, by w literaturze nowo-
czesnej uwikłać się w specyfi czną wielość swych ról tekstualnych. Pierwotnie 
zatem wypowiedź autorska była określona przez własność jako formę atrybucji 
tekstu. Być autorem to być wytwórcą i „właścicielem” tekstu i przez to ponosić 
odpowiedzialność za wypowiedziane słowo. Sprawca, fundator, poręczyciel sensu 
i prawdy – oto pierwotne role bycia autorem, pierwotne formy realizacji „onto-
logicznej troski” o słowo. Ważnym momentem owej ewolucji jest więc zarówno 
objęcie autorstwem właśnie literatury, do tej pory anonimowej, jak i charakter 
klauzuli własności, jaka się z nim wiąże. Być autorem znaczy bowiem przede 
wszystkim móc pisać w sposób, który w ogóle taką odpowiedzialność zakłada. 
Autorstwo jako prawna odpowiedzialność za słowo, narzucona okolicznościami 

67 Por. R. Barthes, From Work to Text, [w:] idem, Image – Music – Text, Noonday Press 1988, s. 155-164.
68 M. Foucault, Kim jest autor?, w: idem, Powiedziane, napisane, s. 199-220.
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wobec literatury zewnętrznymi, zostaje – w ciągu ostatnich dwustu lat – przez 
nią samą spożytkowane w rzeczywiście literacki sposób: jako fikcja. Pisać jako 
autor to zatem być – w znaczeniu słowa, jakie kształtuje literatura nowoczesna – 
szczególną instancją wypowiedzi, której role określa fi kcja. W ten sam sposób, 
w jaki nowoczesna świadomość literatury odnajduje czytelnika w fabule69 Foucault 
znajduje autora w fi kcji.

Na mocy prerogatyw i roszczeń, które umożliwia fi kcja, a które są obce 
zwykłym rolom mówiącego, autorstwo i jego korelat, tekst, wymykają się oka-
zjonalności zdarzeń i wypowiedzi: zyskują możliwość, jakiej przedtem nie miały, 
możliwość, jaką sankcjonuje historia literatury – trwanie w kulturze.70 Z nieunik-
nionej konsekwencji sytuacji wypowiedzi opowiadającego, której czas nigdy 
nie pokrywa się z czasem opowiadanych zdarzeń (fabuły), fi kcja uzyskała status 
sposobu wypowiadania się literatury, który nie pozwala sprowadzić autorskiego 
„ja” do roli sprawcy. 

Czym zatem jest fi kcja w literaturze?
Przez fi kcję rozumie Foucault pewną modalność wypowiedzi, obecną 

tylko w literaturze, którą uruchamiają głosy z „zaplecza fabuły”71 – tego, co jest 
opowiadane:

Fikcja to rygor opowiadań lub raczej różne rygory „opowiadania”: postawa 
narratora wobec tego, co opowiada (zależnie od niej bierze udział w zdarzeniach, 
kontempluje je jak widz z lekkiego dystansu lub wręcz jest z nich wykluczony 
i zbliża się do nich z zewnątrz), obecność lub nieobecność naturalnego spojrzenia, 
które ogarnia rzeczy i ludzi, zapewniając obiektywność opisu; skoncentrowanie 
całego opowiadania na jednej osobie, wielu po kolei lub żadnej w szczególności; 
dyskurs relacjonujący wydarzenia po fakcie lub dubbingujący je w toku etc. Fabuła 
składa się z elementów poukładanych w określonym porządku. Fikcja to następstwo 
związków, ustalanych przez sam dyskurs, pomiędzy tym, kto mówi, i tym, o czym 
mówi. Fikcja to „aspekt” fabuły.

Fikcja – w sensie Foucaulta – to pewien tryb kreowania głosów opowiada-
jących fabułę, a więc – pośrednio – głosów stanowiących substytuty autora jako 
sprawcy. W sposób na pierwszy rzut oka niejawny rygor literatury opiera się tu 
na wprowadzeniu struktur słownych i form tekstualnych, które markują obec-
ność kogoś jako „opowiadacza”. Autor – wpleciony w mechanikę fi kcji, będąc 
uprzedmiotowieniem piszącego, jego literacką emanacją, hipostazą sprawcy – jako 
instancja wypowiedzi może to, czego nie może żadna osoba. Na tym też polega 
siła atrakcji autorstwa. Autor bowiem to wobec bytu piszącego eksperyment, moż-
liwość wślizgnięcia się niejako w modalność egzystencji, jaką „głos z zaplecza” 

69 Por. U. Eco, Lector in fabula.
70 Nic więc dziwnego, że to właśnie historia literatury przez długi czas była jedyną postacią myślenia 

teoretycznego, które problematyzowało autonomię literatury. 
71 Pisze Foucault: „Z tyłu, za postaciami fabuły – tymi, które widać, które noszą imiona, które rozmawiają ze 

sobą i przeżywają przygody – króluje teatr cieni, ich współzawodnictwo, nocne potyczki, walki i triumfy. Głosy 
bez ciał biją się o opowiadanie fabuły.” (Zaplecza fabuły, w: idem, Powiedziane, napisane, s. 165.)
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narzuca. Ów głos w istocie rzeczy ciągle uczestniczy w procesie nabywania przez 
literaturę samoświadomości słowa w ontologicznej trosce. Autor bowiem to „ja” 
uprzedmiotowione w tekście i zapośredniczone przez tekstualnych reprezentan-
tów piszącego i przez to dziedziczące fi kcyjny status wszystkich innych głosów 
z „zaplecza fabuły”. Być autorem to wikłać się w sposób wypowiadania, który 
– korzystając z przywilejów autonomii literatury – pozwala piszącemu zniknąć 
w obiektywności tekstu.

Pisarstwo pozwala w owej marginalnej wobec życia sferze dyskursywnych 
zdarzeń zdystansować się wobec wszystkich ról, masek i charakteryzacji, których 
używa piszący, by być pisarzem, a czytelnik, by móc zidentyfi kować autora. 

Z dystansu, jaki wytwarza przestrzeń wzajemnych substytucji ról autor-
stwa, można więc dostrzec kontyngencję zdarzeń i przypadkowość scen, które 
wykreowały piszącego jako autora. Można zatem także kreować nowe zdarzenia 
i poszerzać scenę, kwestionować identyfi kacje, zużywać i przekraczać samoiden-
tyfi kacje tak powstałe. P i s a r s t w o  –  w  s e n s i e ,  k t ó r y  f a w o r y z u j e 
F o u c a u l t  –  t o  a k t  t r a n s g r e s j i  i  d o ś w i a d c z e n i e  e g z y -
s t e n c j a l n e :  n i e u c h r o n n e  z a m a z a n i e  t o ż  s a m o ś   c i  a u t o r a 
w  t e k ś   c i e  p o z w a l a  p i s z ą c e m u  b y ć  i n n y m . Autor nie „umiera”, 
nie znika z tekstu, staje się tworzywem piszącego:

Jestem całkowicie świadom tego, że znajduję się ciągle w ruchu zarówno 
względem rzeczy, które mnie interesują jak i w odniesieniu do tego, co myślałem 
kiedyś. To, co myślę nigdy nie jest całkiem tym samym, ponieważ dla mnie moje 
książki są doświadczeniami, w sensie, który chciałbym by był pełny, jak to tylko 
możliwe. Doświadczenie jest czymś, z czego wychodzimy zmienieni. Gdybym 
chciał pisać książkę w tym celu, by zakomunikować to, co już pomyślałem wcze-
śniej, nie miałbym odwagi, by zacząć. Piszę książkę tylko dlatego, że wciąż nie 
wiem dokładnie co myśleć o tych sprawach, o których tak bardzo chcę myśleć; tak 
bardzo, że książka zmienia mnie i zmienia to, co myślę. Każda książka zmienia 
to, co myślałem gdy kończyłem poprzednią książkę. Jestem eksperymentatorem 
a nie teoretykiem. Nazywam teo retykiem kogoś, kto konstruuje ogólny system, 
de dukcyjny czy ana lityczny, i stosuje go do różnych pól w jednakowej postaci. 
To nie jest mój przypadek. Jestem ekspe rymentatorem w tym sensie, że piszę by 
zmienić siebie i by nie my śleć już tak, jak przedtem. Gdy zaczynam książkę, nie 
tylko nie wiem, co będę myślał na jej końcu, ale też nie jest dla mnie jasne to, jaką 
metodą będę się po sługiwał. Każda z moich książek jest drogą nadawania kształtu 
przedmiotowi a zarazem fabry kowania metody jego analizy. [...] ...bez względu 
na to jak nudne, czy erudycyjne mogą być moje książki zawsze uważałem je za 
bezpośrednie doświadczenia zmierzające do uwolnienia mnie samego ode mnie, 
uchronienia mnie od bycia tym samym.72

Chodzi więc o doświadczenie w znaczeniu bardzo zbliżonym do tego, które 
H-G. Gadamer określa jako doświadczenie hermeneutyczne.73 Foucault „ogląda” 

72 Interview with Michel Foucault, [w:] M. Foucault, Essential Works of Foucault 1954–1984, Vol. 3, Power, 
The New Press 2000, s. 242.

73 „Nauka o »sztuce rozumienia«, jaką chciała być dawniejsza hermeneutyka, nie stanowiła mojego celu. 
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je jednak z perspektywy innej niż Gadamerowska, bo z punktu widzenia autora, 
nie czytelnika. Toteż spodziewa się po nim efektów, które głównie dotyczą piszą-
cego, a nie czytelnika. 

O jakie doświadczenie chodzi i o jakie jego efekty?
Opisując je Foucault przeciwstawia „żywe doświadczenie fenomenolo-

giczne” (expérience vécu) doświadczeniu, które chce osiągnąć to, czego nie daje 
się przeżyć (tj. uświadomić w jego znaczeniu) i które zarazem charakteryzuje się 
wyjątkową intensywnością i przez to „niemożliwością” (w sensie, który odsyła 
do krytycyzmu Kanta).74 Krytyka doświadczenia fenomenologicznego pozwala 
od kryć obecność w nim „funkcji transcendentalnej”, która warunkuje zarazem: 
możliwość sensu przed miotowego i podmiotową jego spójność z innymi doświad-
czeniami. Doświadczać znaczy tu przedstawiać sobie przedmiot w jego sensie i tak 
ujęty odnosić do innych doświadczeń w jednozgodnej całości ich treści. Doświad-
czać znaczy zatem także potwierdzać tożsamość podmiotu i podtrzymywać jego 
suwerenne panowanie nad intencjonalnym „jak” przedmiotu. Natomiast doświad-
czenie przeciwstawiane takiemu właśnie przez Foucaulta charakteryzuje „funkcja 
desubiektywizacji”, przeciwstawna roli, jaką odgrywa „funkcja transcenden talna”. 
Jej działanie przejawia się bowiem w postaci doświadczenia, które kwestionuje 
sposób bycia doświadczającego podmiotu, czy wręcz prowadzi do jego anihilacji. 
Być doświadczonym i doświadczać, to – w tym znaczeniu – wystawiać ten byt na 
próbę, „oczekiwać nieoczekiwanego” – by użyć trafnego określenia Gadamera75 – 
i stawać się innym w jego przebiegu, jak stwierdza sam Foucault. Jest to w istocie 
rzeczy d o ś w i a d c z e n i e  t r a n s g r e s j i ,  a przez to zarazem doświadczenie 
egzystencjalne, czy – inaczej jeszcze mówiąc – doświadczenie graniczne. Jego 
sens egzystencjalny polega na nieuchronności zmiany sposobu bycia tego, kto 
doświadcza, a graniczność na tym, że cały dotychczasowy byt doświadczającego 
stawia ono pod znakiem zapytania. Jego źródło, albo przyczyna, jego przedmiot 
bądź forma czy też rodzaj intencjonalności, jaka je spaja – wszystko to nie jest 
tak istotne, jak jego siła, przebieg i efekt.

Transgresyjny charakter może mieć zatem także działalność pisarska. Kry-
tyczna świadomość autorstwa, która powstaje w takim doświadczeniu pod pewnym 
istotnym względem różni się od tej, która spaja przeszłe autorskie dokonanie 
w „dzieło”. Działa inaczej, bo dezaktualizuje i defamiliaryzuje to, co jest wciąż 

Nie zamierzałem rozwijać systemu reguł, które mogłyby opisywać metodologiczną procedurę nauk humanistycz-
nych lub wręcz nią kierować. Nie było też moim celem badanie teoretycznych podstaw pracy humanistyki, by 
uzyskane poznanie zastosować w praktyce. Jeśli z przeprowadzanych tu badań płynie jakaś praktyczna konse-
kwencja, to w każdym razie nie dla nienaukowego engagement, lecz dla »naukowej« uczciwości przyznawania 
się do engagement czynnego we wszelkim rozumieniu. Mój rzeczywisty zamysł był i jest fi lozofi czny: Chodzi 
nie o to, co robimy, nie o to, co powinniśmy robić, lecz o to, co dzieje się z nami niezależnie od naszej woli 
i działania.” (H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. B. Baran, Wyd. inter 
esse, Kraków 1993, s. 24.)

74 Interview with Michel Foucault, s. 241.
75 H.G. Gadamer, op. cit., s. 331.
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podtrzymywane spójnością i tożsamością „dzieła”, co jest podmiotową jednością 
funkcji autorstwa. Czyni je w ten sposób obcą siłą, obcym przedmiotem, który 
działa z zewnątrz na aktualną myśl. Jest więc takie doświadczenie także ekspe-
rymentem, bo pozwala oderwać osiągniętą autorską samowiedzę od piszącego 
i uczynić ją przedmiotem dociekań i działań. Istnieją zatem – stwierdza Foucault 
– „książki-prawdy”, „książki-metody”, „książki-eksploracje”, a także „książki-
-ekspery menty”.76 Te pierwsze transmitują prawdę, którą zawierają dokumenty 
w nich przywoływane, te ostatnie mają jeszcze szczególną „wartość dodaną”:

Książka czyni użytek z autentycznych dokumentów, lecz w ten sposób, że dzięki 
niej możliwe jest osiągnięcie nie tylko pewnej prawdy, lecz także doświadczenie 
czegoś, co pozwala na zmianę, transformację relacji, w jaką wchodzimy ze sobą 
i ze światem, gdzie, do tej pory, postrzegaliśmy siebie jako istoty bez problemów. 
W skrócie: chodzi o zmianę relacji w jaką wchodziliśmy do tej pory z naszą wie-
dzą. [...] Eksperyment, który pozwala nam wyodrębnić pewne mechanizmy (np. 
penalizację, system kar itp.) i sposób, za pomocą którego jesteśmy zdolni oderwać 
nas samych od nich dzięki odmiennemu na nie spojrzeniu to, jedno i to samo do-
świadczenie.77

Nie każde zatem przekroczenie granicy, jakie dokonuje się w byciu autorem 
jest transgresją, lecz tylko to, któremu towarzyszy specyfi czny sposób doświad-
czania siebie, w którym nieodwracalnie zamyka się przeszłość wraz ze sposobem 
bycia tego, kto doświadcza, co nie pozwala już doświadczającemu ani być takim 
samym, ani postrzegać rzeczywistość, jak wcześniej. Jest więc ów „eksperyment/
doświadczenie” także specyfi cznym aktem duchowej konwersji przeobrażającym 
nieodwracalnie wrażliwość na „bycie sobą” i sposób odniesienia do wiedzy.78 
W istocie rzeczy doświadczenie to, gdy wiąże się z bytem piszącego, stawia przed 
nim kwestię fi lozofi czną, bowiem przymusza do ciągłego ponawiania pytania o rolę 
myśli dla jego – uczestniczącego w swoistym eksperymencie egzystencjalnym 
– bytu. Wrażliwość tę można wyzyskać na różne sposoby. Filozofi a, w każdym 
razie ta, o którą zabiega Foucault, chce ją wyzyskać intelektualnie i przekształcić 
w „kulturę samopoznania” – w szereg zbiegów, w których autodydaktyczna funkcja 
osiągniętej krytycznie samowiedzy spełnia się jako interpretacja „bycia sobą”. 
Inne jest więc znaczenie myśli dla kogoś, kto – mając zamiłowanie do siebie sa-

76 Por. Interview with Michel Foucault, s. 241.
77 Ibidem, s. 244.
78 O sposobie traktowania własnej przeszłości pisarskiej przez Foucaulta pisze M. Blanchot: „Istnieją co 

najmniej dwie książki – pierwsza sprawia wrażenie egzo tycznej, druga jest jasna, prosta, wciągająca, a obie 
mają kształt mani festów – które zdają się otwierać przyszłość nowej wiedzy, w istocie zaś są niczym testamenty, 
gdzie dano przyrzeczenia, jakie nigdy nie zostaną spełnione – nie ze względu na niedbałość bądź niemożność, 
ale być może dlatego, że innego spełnienia prócz samych przyrzeczeń nie ma, że po sformułowaniu tracą dla 
Foucaulta atrakcyjność, jaką im przypisywał; bo na ogół tak reguluje swoje rachunki, po czym zmierza ku innym 
horyzontom, nie zdradzając bynajmniej swych zobowiązań, choć maskując je pozorną po gardą. Foucault, który 
tak wiele pisze, jest istotą milczącą, więcej: uporczywie zachowującą milczenie, kiedy przychylni bądź złośliwi 
rozmówcy proszą go o wyjaśnienia (co prawda istnieją wyjątki).” (Por. M. Blanchot, Michel Foucault tak jak 
go widzę, „Colloquia Communia”, 1988, nr 1-3, s. 168-169.) 
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mego – pozostaje dla siebie wciąż tym samym, a inne dla tego, kto doświadczając 
w myśleniu kontyngencji własnego bytu, pyta o znaczenie faktu myślenia dla swej 
egzystencji. Inne też struktury poznania są aktywne, by podtrzymać wiedzę, która 
chce wciąż trwać i pozostawać w swej prawdzie, a inne znowu działają wewnątrz 
tej wiedzy, która ciągle musi się zmieniać, ciągle rewidować własną przeszłość. 

Faktem jest to, że takie doświadczenie/eksperyment nie jest ani prawdziwe ani 
fałszywe, jest fi kcją, czymś skonstruowanym, co istnieje dopiero po tym, jak się 
dokonało, nie wcześniej. Nie jest czymś, co jest „prawdziwe”, lecz czymś, co było 
realne. Sumując, co powiedziałem: idzie o to, że trudna relacja z prawdą polega na 
tym, że prawda jest używana w tym doświadczeniu/eksperymencie a nie doczepiona 
do niego i że, do pewnego stopnia, dzieje się to w sposób, który niszczy ją.79 

Interpretacja „bycia sobą” staje się dla myślącego bytu tym, co samo uczest-
niczy w zmianie, jaką myśl chce pochwycić. Tym właśnie jest „hermeneutyka 
siebie”.80 Ulokowana pośród innych tworów kulturowych fi lozofi a staje się w ten 
sposób d o ś w i a d c z e n i e m  m y ś l i , które może działać jak narkotyk – opa-
nowuje, uzależnia i przekształca duchowo w taki sam sposób, jak psychikę może 
opanować i przekształcić LSD:81 

Cóż byłby wart upór wiedzy, gdyby zapewniać miał tylko przyrost poznania, 
a nie – w pewien sposób i najlepiej jak można – zatracenie się poznającego? Są takie 
chwile w życiu, gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć inaczej, niż się 
myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać. 
Ktoś powie mi może, że te gry ze sobą samym powinny pozostać za kulisami, że 

79 M. Foucault, Remarks on Marx. Conversations with Duccio Trombadori, Semiotext(e), Columbia Univ. 
Press, New York 1991, s. 36. Dystans wobec zagadnienia prawdziwości dyskursu prowadzonego przez Foucaulta, 
dyskursu, który pochyla się nad innymi dyskursami przybiera u niego postać stwierdzenia, które obiegło litera-
turę przedmiotu: „zawsze pisałem tylko fi kcje”. Autorskie objaśnienia tego sformułowania nie są jednoznaczne. 
Stwierdza bowiem Foucault: „Moja książka to czysta i prosta »fi kcja« (une pure et simple fi ction): powieść, 
lecz nie ja jestem jej wynalazcą, lecz sieć relacji między naszą epoką, jej epistemologiczną konfi guracją a masą 
słowną (masse d’énoncés), jaką książka stanowi. Podmiot jest z pewnością obecny w całokształcie książki ale 
jest on anonimowym »kimś« (le » on « anonyme), który mówi dziś o wszystkim, o czym się mówi.” (M. Fou-
cault, The Discourse of History, [w:] Foucault Live, s. 24.) W innym miejscu stwierdza Foucault: „Co się tyczy 
zagadnienia fi kcyjności to jest ono dla mnie bardzo istotne: jestem świadomy tego, że zawsze pisałem tylko 
fi kcje. Nie chcę przez to powiedzieć, że prawda jest w nich nieobecna (hors vérité). Sądzę jednak, że jest miejsce 
także i dla funkcjonowania fi kcji wewnątrz prawdy, że istnieje możliwość oddziaływania fi kcyjnych dyskursów 
na prawdę, a także, że prawdziwe dyskursy mogą wywoływać albo wytwarzać coś, co jeszcze nie istnieje, to 
jest, »wymyślać« to coś. Można »ufi kcyjnić« historię na podstawie rzeczywistości politycznej, która czyni ją 
prawdziwą, można też »ufi kcyjnić« nieistniejącą polityczną perspektywę na podstawie prawdy historycznej.” 
(Por. M. Foucault, The History of Sexuality, [w:] Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 
1972–1977 [ed. C. Gordon], Pantheon Books, New York 1980, s. 193.)

80 Herméneutique du sujet – taki tytuł nadał Foucault cyklowi wykładów, jakie wygłosił w latach 1981–1982 
w Collége de France. Por. także: M. Foucault, Technologies of the Self, [w:] Technologies of the Self. The Seminar 
with Michel Foucault [ed. L.H. Martin, H. Gutman] Univ. of Massachusetts Press Amherst 1988, s. 16-49, a także: 
Thomas Flynn, Philosophy as a way of life. Foucault and Hadot, “Philosophy & Social Criticism”, Vol. 31, nr 5-6, 
s. 609-622; P. Hadot, Filozofi a jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Wyd. Aletheia, Warszawa 2003.

81 Doświadczenia z LSD to, jak się wydaje, część eksperymentów z własnym ego, jakie niejednokrotnie 
przeprowadzał Foucault zwłaszcza po swym „odkryciu Ameryki”. Por.: J. Miller, op. cit., s. 245-247; także: 
B. Plant, Playing games/playing us Foucault on sadomasochism, “Philosophy & Social Criticism”, 2007, Vol. 
33, nr 5, s. 531-561.
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co najwyżej stanowią część prac przygotowawczych, które same siebie niweczą, 
gdy osiągnęły skutek. Ale czymże jest fi lozofi a dziś – mam na myśli aktywność 
fi lozofi czną – jeśli nie krytycznymi zabiegami myślenia koło siebie? I jeśli – zamiast 
uprawomocniać coś, o czym od dawna wiadomo – nie zawiera się ona w podejmo-
waniu kwestii, w jaki sposób i dopokąd da się myśleć inaczej?82

*

Jaki zatem jest sens zabiegów Foucaulta, których intencje kierują się w przeciw-
stawne strony? Jedne wyrastają z potrzeby zapewnienia przebytej drodze myślowej 
spójności, z potrzeby podporządkowania osiągniętych rezultatów aktualnej pracy 
myśli. Świadomość krytyczna autorstwa wyrażająca się w autokomentarzach 
ma wówczas za zadanie wypełnienie luk, nieciągłości i napięć, jakie wytwarza 
dynamika myśli. Funkcją tej świadomości jest podtrzymywanie – mniejsza o to, 
iluzorycznej czy też rzeczywistej – autorskiej władzy nad tekstem, utrzymanie go 
w stanie niedokonania, co pozwala wciąż asymilować autorską przeszłość do bio-
grafi i i czynić ją aktywnym składnikiem myśli aktualnej.83 Lecz u Foucaulta mamy 
do czynienia także ze świadomością autorstwa przeciwstawną do tej, która próbuje 
ustalić jednolitą trajektorię poszukiwań intelektualnych.84 Wyraża się ona w woli 
oderwania się od samego siebie, woli dekompozycji, a nawet destrukcji własnego 
autorskiego „ja” dokonywanej w transgresyjnych aktach samo-ustanowienia.85 

W o b e c  t e k s t u  o w a  d w o i s t o ś ć  k r y t y c z n e j  ś w i a -
d o m o ś c i  a u t o r s t w a  s p e ł n i a  s i ę  u  F o u c a u l t a  w  r o l i 
p i s z ą c e g o  i  p i s a r z a . Foucault-piszący czuje się wciąż zobowiązany 
do rekonstrukcji ciągłości własnej myśli, broni jej dokonań i stara się ustalić 
szerokie perspektywy zarówno dla retrospektywnych jej interpretacji, jak 
i nieomalże profetycznych aspiracji.86 Efektem tych rekonstrukcji są „książ-

82 Ten właśnie fragment Wprowadzenia do dwóch ostatnich tomów Historii seksualności odczytał na 
dziedzińcu Hôpital de la Salpetriere 29 czerwca 1984 r. Gilles Deleuze w czasie uroczystości la levée du corps 
poprzedzających pogrzeb Michela Foucaulta. Por. M. Foucault, Historia seksualności, t. 2, Użytek z przyjemności, 
przeł. T. Komendant, B. Banasiak, K. Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 148. Szczegóły na ten temat 
w: J. Miller, op. cit., s. 34-36.

83 „Każda z mych książek jest częścią mej biografi i” powie Foucault w rozmowie z Martinem Rux. Por. 
Truth, Power, Self. An Interview with Michel Foucault, [w:] Technologies of the Self. A Seminar with Michel 
Foucault [ed: L.H. Martin, H. Gutman, P. H. Hutton], Univ. of Massachusetts Press, Amherst 1988, s. 10.

84 Dwa teksty Foucaulta aspirują do roli wypowiedzi sumujących własny dorobek i przebytą drogę myślową. 
Pierwszy to nieopublikowana przez autora przedmowa do drugiej części Historii seksualności (Por. M. Foucault, 
Preface to The History of Sexuality, Vol. II), drugi, to artykuł encyklopedyczny napisany przez samego Foucaulta 
pod pseudonimem Maurice Florence (Por. „Maurice Florence”, Michel Foucault 1926, [w:] The Cambridge 
Companion to Foucault [ed. G. Gutting], Cambridge Univ. Press, Cambridge 1999, s. 414-319.)

85 Pod tym względem radykalizm poglądów Foucaulta daleko wykracza poza kwestię dotyczącą relacji 
autor – tekst. Por.: M. Foucault, The Minimalist Self.

86 „Mam nadzieję, że prawda mych książek należy do przyszłości” – taki, quasi-profetyczny ton wcale nie 
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ki-metody” (np. Archeologia wiedzy) i „książki-eksploracje” (np. Narodziny 
kliniki). Natomiast Foucault-pisarz odrzuca siebie jako tego, kogo sam roz-
poznaje w swych tekstach, które nie są już w stanie inspirować jego myśli. 
Foucault-pisarz pisze więc „książki-eksperymenty” (np. Historia seksualności), 
które tworzą progi reinterpretacji własnego autorstwa. Nic więc dziwnego, że 
jego enigmatyczne wypowiedzi w rodzaju: „zawsze pisałem tylko fi kcje”87 
albo: „Ta książka zrodziła się z tekstu Borgesa”88 wprawiają w zakłopotanie 
interpretatorów, bo potwierdzają rozdwojenie Foucaulta-autora.89

Jaki jest znaczenie tego rozdwojenia dla fi lozofi i Foucaulta? 
Rzecz w tym, że w przypadku Foucaulta nie można dokonać dystrybucji 

ról pisarza i piszącego ściśle według schematu, który podpowiada podział 
Barthes’a, tj. tak, by pokrywał się z innym podziałem: na literaturę i fi lozofi ę. 
Opozycja obydwu ról – pisarza i piszącego – jest tu zatem względna, a to z racji 
pewnego przesunięcia w ich funkcji: choć Foucault posługuje się krytyczną 
świadomością autorstwa właściwą dla pisarzy, to wykorzystuje tę świado-
mość jako fi lozof. Jedność Foucaulta-autora zachowuje się właśnie w planie 
fi lozofi i: pisarz i piszący – o b y d w a j  s ą  f i l o z o f a m i , choć spełniają 
te role inaczej. Filozofi a pojawia się tu w obydwu swych rolach znanych już 
od starożytności: jako praxis (πράξις) i jako poiesis (ποίησις) , jako energeia 
(ένέργεια) i ergon (εργoν) . Realizuje się więc jako k r y t y c z n a  p r a k t y k a 
b y c i a  s o b ą  (πράξις) i jako w y t w ó r  i n t e l e k t u  (ποίησις). 

Oczywiście w obydwu tych postaciach fi lozofowania rola krytycznej 
świadomości autorstwa jest odmienna. 

Pierwsza Foucaultowska postać fi lozofowania – którego trajektoria 
prowadzi od pełnego wahań namysłu nad transgresją do hermeneutyki pod-
miotu – jest fragmentem tego, co on sam nazywał „kulturą jaźni” (culture of 
the self).90 Filozofi a jest w niej doświadczeniem myśli, która „czyni zabiegi 
wokół siebie”. W istocie rzeczy w takim pojęciu „doświadczenia myśli” 
granica między literaturą a fi lozofi ą – właśnie na poziomie krytycznej świa-
domości autorstwa – zaciera się. Literatura bowiem tak samo jak fi lozofi a, to 
postaci doświadczenie myśli, które „czynią zabiegi wokół siebie” i przez to 
przekształcają byt myślącego. W ramach kultury jaźni autorstwo – pisarza 
i piszącego – wywołuje pytanie o rolę pisania jako formy działania, które 

należy do rzadkości w wypowiedziach Foucaulta. Por. M. Foucault, Truth is in the Future, [w:] Foucault Live, 
s. 301.

87 Por. przypis 80.
88 Zdanie to otwiera tekst Słów i rzeczy. Por.: M. Foucault, Słowa i rzeczy, s. 5.
89 Por. na ten temat: M. Mahon, Foucault’s Nietzschean Genealogy: Truth, Power and the Subject, SUNY 

Press, Albany 1992, s. 179.
90 Por. J.E. McGuire, Hermeneutyka jaźni: Foucault o subiektywizacji i krytyce genealogicznej, „Nowa 

Krytyka”, 2005, nr 18.
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angażuje myślenie piszącego w sposób nie pozwalający mu już na pozosta-
wanie tym samym. Choć więc punktem wyjścia dla kształtowania tej postaci 
krytycznej świadomości autorstwa była dla Foucaulta literatura, to stosunkowo 
szybko konfrontuje się ona u niego z fi lozofi ą i pozwala określić się jej właśnie 
jako pewien rodzaj praxis. K r y t y c z n a  ś w i a d o m o ś ć  a u t o r s t w a , 
w ł a ś n i e  j a k o  p r a k t y k a ,  j e s t  t u  p e w n ą  p o s t a c i ą  k o n -
t y n g e n t n e j  ś w i a d o m o ś c i  s i e b i e ,  k t ó r a  m i a s t  o b i e r a ć  z a 
p u n k t  w y j ś c i a  p e w n o ś ć  m y ś l ą c e g o  „ j a ” ,  k i e r u j ą c  s i ę 
a u t o r s k i m i  d o ś w i a d  c z e n i a m i ,  p r z e k s z t a ł c a  s i e b i e  t a k , 
ż e  s t a j e  s i ę  ś w i a d o m o ś c i ą  k o n t y n g e n c j i  p o d m i o t o w e g o 
u c z e s t n i c t w a  w  a u t o r s t w i e . Tym można też tłumaczyć zarówno 
uporczywość, z jaką Foucault dokonywał konfrontacji autorów takich, jak 
Blanchot, Bataille, Beckett z takimi, jak Kant, Hegel czy Nietzsche, jego nie-
chęć do akademickich postaci uprawiania fi lozofi i, jak i potrzebę wynalezienia 
dyskursu, który obejmowałby literaturę i fi lozofi ę. Jego późny zwrot w stronę 
starożytnych „tech nik siebie”, a więc odkrycie starożytnej praxis fi lozofowania, 
wiele zatem zawdzięcza wcześniejszym doświadczeniom z literaturą.

Druga postać fi lozofi i Foucaulta to autorskie dokonanie – (εργoν) – które 
wciąż szuka swej aktualizacji w bieżącej pracy myśli, które chce się w niej 
odnaleźć: jako źródło inspiracji, powtórzony temat albo przedmiot samokrytyki. 
Krytyczna świadomość autorstwa funkcjonuje tu odmiennie niż w poprzednim 
przypadku, przez to właśnie, że jej punktem wyjścia jest ś w i a d o m o ś ć 
k o n t y n g e n c j i  w ł a s n y c h  z d o l n o ś c i  k r y t y c z n y c h . Swą 
ułomność zaznacza ona tym, że pozwala na „wycofywanie się w czasie (»pisa-
łem to« bądź nawet »patrząc w tył, gdybym znów podejmował tę dro gę«)” i tak 
stwarza „dyskurs relacjonujący wydarzenia po fakcie lub dubbingujący je 
w toku”. Rozpoznajemy ją właśnie wszędzie tam, gdzie krytyka sama używa 
zdwojonego dyskursu, by cofnąć się przed uznaniem swych dotychczasowych 
wyników, tam, gdzie wyników tych używa tylko jako środków samodestrukcji, 
a nie samoafi rmacji i samoutwierdzenia. Krytyka – właśnie taka, że nie zakłada 
ani swych ostatecznych wyników, ani ostatecznych punktów oparcia – musi 
wciąż prowadzić zdwojony dyskurs, musi bowiem być zdolna do rewizji tego, 
co ją samą określa, musi in statu nascendi ustalić warunki tymczasowości 
swej własnej podstawy. Okazuje się wtedy, że „najlepiej poświęcić skończony 
program badań dla obiecującej linii ataku [myśli].”91 Jeśli jednak tak, to w ten 
sposób funkcjonująca krytyka staje się przecież krytyką ograniczoną, krytyką, 
która pozostawia po sobie – w nieciągłym ruchu asymilacji swych przedmiotów 
i negacji swych uprawnień – wytwór, który jest „dziełem”, skończonym two-
rem. Jej destrukcja nie jest więc zupełna, bo też jej oparcie nigdy nie jest osta-
tecznie gruntowne i kompletne. W  t a k i e j  z a t e m  p o s t a c i  k r y t y c z n a 

91 M. Foucault, Preface to The History of Sexuality, s. 339.
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ś w i a d o m o ś ć  a u t o r s t w a  j e s t  ś w i a d o m o ś c i ą  k o n t y n  g e n c j i 
k r y t y k i ,  k t ó r a  w  m i e j s c e  o b r a n i a  z a  s w ó j  p u n k t  w y j ś c i a 
w a r u n k ó w  m o ż  l i w o ś c i  d z i e ł a  k o m p l e t n e g o  s p ó j n o ś ć  s w ą 
o k r e ś l a  –  p a r a d o k s a l n i e  –  p o p r z e z  n i e d o s t a t k i ,  j a k i e 
p ł y n ą  z  j e j  u ł o m n o ś c i ,  t j .  z  j e j  s k o ń c z o n o ś c i .  Jest więc ona 
świadomością paradoksalną w tym sensie, że zachowuje swój twór pomimo celu, 
jaki każdorazowo sobie stawia, ponieważ nie zna wszystkich efektów, jakie sama 
wywołuje, ani źródeł, które ją pobudzają. Jej „dzieło”, ergon, jest więc nie tyle 
zamkniętą dzięki z góry określonym granicom całością, ile pozostałością po 
wielu potyczkach, nieudanych próbach ataku myśli, jej zastojach i niespełnieniach. 
Jest też jedynym tworem tekstowym, który po nich pozostaje. I w ten sposób 
okazuje się także, że „ból i radość książki staje się doświadczeniem.”92

Owa ambiwalentna pozycja krytycznej świadomości autorstwa – między pi-
sarstwem a pisaniem, między literaturą a fi lozofi ą, między praktyką a dziełem – nie 

wynika z tego, jak przekonuje Foucault, że dzisiejszy status krytyki dyktuje sama 
natura ludzkiej myśli. Jest tak raczej dlatego, ponieważ w kondycję nowoczesnej 
samowiedzy fi lozofi i, ale też pisarstwa, wpisana jest pewna trwała i zauważalna 
niezdolność krytyki, a w związku z tym daleko posunięta ograniczoność w zaufa-
niu do siły refl eksji. Jakkolwiek świadomość tę zyskujemy za pomocą środków, 
jakich ona sama dostarcza, gruntu dla krytyki nie dostarcza już ani metafi zyka, 
ani jej krytyka. A zatem: 

Jest bardzo prawdopodobne, że należymy do epoki krytyki, o której panowaniu 
i nieuchronności przypomina nam w każdej chwili nieobecność fi lozofi i pierwszej. 
Tym samym należymy do epoki rozumu, która nieodwołalnie oddala nas od pier-
wotnego języka. Według Kanta, możliwość krytyki i jej konieczność wiązały się 
– za pośrednictwem pewnych treści naukowych – z istnieniem poznania. Dzisiaj 
są związane – a Nietzsche, fi lolog poświadcza to – z faktem, że istnieje język i że 
w niezliczonych słowach wypowiadanych przez ludzi – niezależnie od tego, czy 
są rozumne czy szalone, czy mają czegoś dowodzić czy też są poetyckie – uciele-
śnił się sens, który ciąży nam, prowadzi nas na oślep, lecz w mroku oczekuje na 
uchwycenie przez naszą świadomość, by ukazać się w świetle dziennym i zostać 
wypowiedzianym. Naszym historycznym przeznaczeniem jest sama historia, 
cierpliwe konstruowanie dyskursu o dyskursie, zadanie zrozumienia tego, co już 
zostało wypowiedziane.93

W zrozumieniu Foucaulta -autora – a więc przede wszystkim w rozumie-
niu relacji, jaka zachodzi między Foucaultem-piszącym i Foucaultem-pisarzem 
– pomocne są też słowa dotyczące innego autora, Franza Kafki, rekonstruujące 
świadomość autorstwa pod pewnymi względami być może podobną do tej, jaką 
formował Foucault. Mam na myśli stwierdzenie niemieckiego pisarza i eseisty, 
Martina Walsera: 

92 Ibidem, s. 339.
93 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 13.
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Im dzieło jest doskonalsze, w tym mniejszym stopniu odsyła czytelnika do 
twórcy. W niedoskonałej twórczości do jej zrozumienia twórca jest niezbędny: dzieło 
nie unie zależniło się od biografi i artysty; życie i dzieło wymagają, zestawienia, 
ponieważ jedno odsyła do drugiego.

Franz Kafka jako twórca uporał się ze swym doświad czeniem życiowym w spo-
sób tak doskonały, że sięganie do biografi i jest zbyteczne. Przemiany rzeczywistości 
ży ciowej dokonał już przed dziełem, redukując i zgoła uni cestwiając swą osobowość 
cywilną dla ukształtowania się w osobowość artys tyczną; ta osobowość artystyczna, 
poetica personalita, stwarza podstawy dla formy..94

Pragnienie doskonałości w pisaniu to poszukiwanie formy własnego 
bytu najbardziej przychylnej słowu. To także pragnienie uwolnienia się od 
siebie i swej niedoskonałości w dziele aspirującym do perfekcji. Paradoksal-
nie, bo wbrew długiej tradycji krytycznej podkreślającej intymny związek 
twórcy i dzieła, pragnienie to oddziela autora od jego słów, bo jest ono chyba 
równoznaczne z wolą podporządkowania się głosowi, który mówi w nas, 
choć z nas samych nie jest. Doświadczenie myśli jest tym, co ów głos pró-
buje wydobyć spoza przypadkowych scen, na których myśl odgrywa swe 
publiczne role. Pisarz i piszący w swych rolach dopełniają się wówczas. Jest 
więc takie doświadczenie być może także podstawą jedności fi lozofi i i lite-
ratury tam, gdzie zbliżają się one do siebie najbardziej. Świadomość autora 
jest tu bowiem świadomością oddzielenia wypowiedzi od jej motywu oraz 
świadomością głosu, który udziela nam prawa bycia autorami.95 Raz jest to 
prawo bycia oryginalnym, innym razem prawo, jakie mają głosiciele prawd 
wcześniej nieznanych albo prawo głębi przeżytego doświadczenia, jeszcze in-
nym razem w grę wchodzi prawo komentowania myśli cudzych. Sam Foucault 
już w swym pierwszym opublikowanym tekście formułuje zasadę, o której 
tu mowa, zasadę oddzielenia autora od dzieła, pisarza od piszącego, życia od 
dyskursu, pisarstwa od tekstu: 

Oryginalne formy myśli służą za swe własne wprowadzenia: ich własna historia 
jest jedynym rodzajem wykładni, jaką dopuszczają, a ich przeznaczenie to jedyny 
rodzaj krytyki, jakiej się poddają.96

Autorstwo ma zatem cichych wspólników i bezgłośnych adwersarzy – słowa, 
czyli „rzeczy już wypowiedziane”, będące uczestnikami zdarzeń dyskursywnych, 
którzy są ano nimowymi graczami w tym, co sami chcemy powiedzieć. Nie można 
wejść w tę sferę, sferę powiedzianego, w roli hegemona, tj. w sposób, który zakła-
dałby po prostu pierwotną autentyczność własnej subiektywności, niewysłowioną 
i dlatego źródłową dla słowa osobliwość doświadczenia, przyrodzoną pamięć 
rzeczy samych. Autorstwo widziane z tej perspektywy, perspektywy świadomości 

94 Por.: M. Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przeł. E. Misiołek, PIW, Warszawa 1972, s. 7.
95 Wybitną literacką wypowiedzią na ten temat jest T. Manna Jak napisałem Doktora Faustusa.
96 M. Foucault, Dream, Imagination, Existence, [w:] L. Binswanger, Dream and Existence [ed. K. Hoeller], 

Humanity Press, New Jersey 1993, s. 31.
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skończoności ludzkiej samowiedzy, to subiektywna iluzja całkowitego panowania 
nad sensem. Alternatywą dla autorstwa rozumianego jako władza – nad subiektyw-
nością albo słowem – jest taktyka tyleż użyteczna, co i niebezpieczna dla myśli: 
być na obrzeżu słów i jak najbliżej rzeczy samych, tj. posługiwać się rzeczami 
wypowiedzianymi tak, by dostrzegać ich drugą, niewypowiedzianą choć wcale nie 
skrytą stronę. Taktyka ta – rozwijana przez Foucaulta pod szyldem „archeologii” 
– jest użyteczna, bo pozwala rozwijanemu dyskursowi łatwo oddzielić się od innych 
słów, słów komentarzy, jest niebezpieczna, bo kieruje w stronę tego, czego nie da 
się wypowiedzieć, ku temu, co „oryginalne” dla związku słów i rzeczy. 

Gdy zatem przychodzi Foucaultowi zabrać głos jako osobie i zainaugu rować 
nim wydarzenie istotne dla niego samego97, swą wypowiedź kształtuje on sło wem 
pełnym wątpliwości, zarazem zapożyczonym98: 

W wykład, który mam dzisiaj wygłosić i który będę mu siał, być może, konty-
nuować przez lata, chciałbym móc wśliznąć się bezszelestnie. Zamiast za bierać 
głos, wolał bym raczej być objęty przez mowę i niesiony poza wszelki możliwy 
początek. Pragnąłbym zobaczyć się dopiero w chwili, gdy mówię głosem bez imie-
nia poprzedzające go mnie od dawna. Wystarczyłoby mi wtedy powiązać, podążyć 
za zdaniem, usadowić się, nie zdając sobie z tego sprawy, w jego szczelinach, tak 
jakby ono samo dawało mi znak, utrzymując się, w danej chwili, w zawieszeniu. Nie 
byłoby wtedy początku, a ja sam, zamiast być tym, od którego pochodzi dyskurs, 
byłbym raczej zdany na przypadkowość jego biegu, niczym niewielkie niedopeł-
nienie, punkt jego możliwego zaniku.99

To właśnie krytyczna świadomości autorstwa wyraża najlepiej pasję, styl 
myślenia, duchową energię, ale także i przede wszystkim oryginalność sposobów 
problematyzacji tematów, jakie podejmował Michel Foucault. Świadomość ta 
otwiera drogę do tematyzacji dwóch zasadniczych grup zagadnień, które podej-
mował on w różnych okresach swej twórczości, obierając zresztą zmienne punkty 
wyjścia ich problematyzacji. Etykietą pierwszej grupy zagadnień jest „śmierć 
człowieka”, temat, który poprzez szereg mutacji teoretycznych osiąga w końcu 
postać hermeneutyki podmiotu, etykietą drugiej jest pojęcie „dyskursu”, które 
w podobnej, dość skomplikowanej ewolucji osiąga postać namysłu nad parrezją, 
antyczną postacią „prawdomównego dyskursu”, którego formy i funkcje badał 
w ostatnich swych wykładach na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.100 

97 Chodzi o wykład inauguracyjny w Collége de France.
98 Chodzi o nawiązanie do ostatnich linijek Unnamable S. Becketta. Por. D. Macey, The Lives of Michel 

Foucault. A Biography, Vintage Books, New York 1994, s. 242.
99 M. Foucault, Porządek dyskursu, s. 5.
100 Por.: M. Foucault, Fearless Speech, Semiotext(e), Los Angeles 2001.
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“What is an Author?” On Foucault’s Consciousness of an Authorship

Abstract

One of the major obstacles to reconstructing Foucault’s attitude towards an au-
thorship issue is multiplicity of his own roles which as an author he fulfi lled. An 
Authorship as a theme of his texts, as a prefi guration of nonexistent “Man” and his 
own authorship as a problem, as a way of “detaching myself from myself” – all these 
are the forms of Foucauldian ideas about an authorship and, at the same time, forms 
of his consciousness of his own authorship. Foucault historicizes and dissipates an 
authorship: an author is a function rather than the originator of texts. Writing, in this 
perspective, is a kind of conversion, decomposition of subjectivity into something 
else and even explosion. To say “I” doesn’t prove to be an ego. Additionally, Foucault 
notoriously suggests that his books are fi ction. To be an author in this way is a way 
of being within the discourse and, as a consequence of it, to be trapped in its power.
Foucault’s own rewriting of his theoretical biography includes turns and returns: as 
he repeatedly claims, he wrote in order to transform himself. He uses the processes 
of writing to simulate production of his subjective identity and, at the same time, to 
summarize, recapitulate his own oeuvre from current position. 

To cope with this suggestive and bizarre claims one should employ Roland 
Barthes distinction: écrivains (authors) et écrivants (writers). When Foucault-écrivain 
decomposes his ego, his own mode of existence by the use of writing, Foucault-écrivant, 
in an act of writing, writes himself, as an author. When Foucault-écrivain “writes 
fi ctions”, Foucault écrivant, in an act of “self-writing” (l’écriture de soi), establishes 
the object of a critique – Foucault.

K e y w o r d s : Foucault, author, literature, language, experience.




