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Filozofia i œmieræ

 Nie ulega w¹tpliwoœci, i¿ od pocz¹tków swego istnienia filozoficzna myœl
Zachodu odkrywa³a swe istotowe pokrewieñstwo ze œmierci¹, b¹dŸ to widz¹c
w niej najwa¿niejszy problem metafizyczny, b¹dŸ szukaj¹c w niej inspiracji dla
siebie (niekiedy stanowi¹c jedyn¹ pociechê w obliczu œmierci), b¹dŸ wreszcie
przygotowuj¹c do œmierci jako najwa¿niejszego i finalnego aktu ludzkiego ¿ycia.
Nie bêdziemy tu jednak kreœliæ dziejów owego wielow¹tkowego pokrewieñstwa
filozofii i œmierci, dziejów znaczonych imionami takich filozofów, jak Anaksy-
mander, Heraklit, Platon, Cycero, Seneka, Epikur, Boecjusz czy w czasach nowo-
¿ytnych Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Camus, Scheler b¹dŸ Heidegger.
Zamierzenie nasze w obecnym tekœcie jest o wiele skromniejsze, spróbujemy
mianowicie zrekonstruowaæ podstawowe znaczenie, jakie najczêœciej wi¹za³o siê
w dziejach zachodniej filozofii z formu³¹ meditatio mortis. Okreœlenie to bowiem,
chocia¿ na pozór oczywiste (oznaczaj¹ce wszak myœlenie o œmierci, przygoto-
wanie do niej b¹dŸ nawet æwiczenie siê w umieraniu) w rzeczywistoœci jest nie-
s³ychanie wieloznaczne. Sposób rozumienia filozofii jako meditatio mortis zale¿y
bowiem od tego, jak zdefiniujemy filozofiê oraz œmieræ, obie te kategorie s¹ zaœ
dalekie od jednoznacznoœci.

Je¿eli chodzi o filozofiê, to – upraszczaj¹c – by³a ona zwykle pojmowana
b¹dŸ jako 1) pewna t e o r i a  œwiata (niekiedy wzorowana na nauce), maj¹ca am-
bicje ostatecznego wyjaœnienia jego istnienia i natury, b¹dŸ te¿ 2) jako s p o s ó b
¿ y c i a , jako anga¿uj¹ce nas bez reszty doœwiadczenie egzystencjalne czy nawet
æwiczenie duchowe, którego celem jest osi¹gniêcie stanu w³aœciwej cz³owiekowi
doskona³oœci (zw³aszcza intelektualnej i moralnej). Filozofia pojmowana jako
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meditatio mortis zwykle nale¿a³a do tego drugiego nurtu, stanowi¹c nie tyle teoriê
œmierci, ile przede wszystkim w³aœnie egzystencjalne doœwiadczenie jej nieuchron-
noœci oraz mo¿liwie najlepsze do niej przygotowanie1. Dlatego te¿, jeœli nawet
poszczególni myœliciele, definiuj¹c filozofiê, nazywali j¹ wiedz¹ o œmierci, to nie
mieli na myœli wiedzy czysto teoretycznej, lecz raczej wiedzê wyzwalaj¹c¹ i zbawcz¹
(a tak¿e rozmaicie pojmowan¹ u m i e j ê t n o œ æ  umierania). Z tej racji staro¿ytni
Rzymianie uwa¿ali filozofiê za zajêcie w³aœciwe dla ludzi starych, zbli¿aj¹cych
siê do ostatecznej próby swojego ¿ycia2 .

Jak z tego widaæ, œmieræ w filozofii uprawianej jako meditatio mortis, nie
by³a traktowana jako powszechne (biologiczne) zjawisko œmiertelnoœci istot
¿ywych, lecz jako egzystencjalne, indywidualne doœwiadczenie, które prêdzej czy
póŸniej stanie siê udzia³em ka¿dego z nas. Pytaj¹c o œmieræ, nie stawiam przecie¿
pytania abstrakcyjnego, przeciwnie, pytam o m o j ¹  w ³ a s n ¹  œ m i e r æ  jako
ostateczny kres, do którego w bardziej lub mniej wyraŸny sposób zmierzaj¹ wszystkie
podejmowane przeze mnie dzia³ania. W tym sensie filozofia jako nauka umierania
jest tak¿e nauk¹ ¿ycia, sama zaœ œmieræ (podobnie jak ¿ycie, którego jest zakoñ-
czeniem) jest dla cz³owieka egzystencjalnym z a d a n i e m . Wiêcej, œmieræ jest
tak¿e jedynym prawdziwym s p r a w d z i a n e m  samej filozofii, stanowi¹c w naj-
pe³niejszym tego s³owa znaczeniu – a k t  f i l o z o f i c z n y . Dopiero œmieræ prze-
cie¿ ujawnia, czy dobrze przygotowaliœmy siê do œmierci, czy te¿ g³oszone przez
nas umi³owanie m¹droœci by³o pozorne. Jeœli jednak filozofia ma nas skutecznie
uczyæ umierania, musimy najpierw wiedzieæ, czego siê uczymy, ucz¹c siê œmierci;
innymi s³owy, musimy wiedzieæ, czym jest umieranie i œmieræ.

W tradycji filozoficznej Zachodu – jeœli pomin¹æ bardziej drobiazgowe
rozró¿nienia – œmieræ by³a pojmowana dwojako: 1) przejœcie do prawdziwego
¿ycia b¹dŸ te¿ jako 2) absolutny kres ludzkiego istnienia. Stosownie do tego filo-
zofiê jako naukê umierania rozumiano 1) jako przygotowanie do rzeczywistych
narodzin cz³owieka b¹dŸ 2) jako oswajanie siê z nicoœci¹.

W pierwszym przypadku (œmieræ jako przejœcie do ¿ycia) naukê umierania
mo¿na potraktowaæ bardzo dos³ownie, jako zapamiêtywanie zaklêæ oraz formu³
rytualnych, potrzebnych do tego, aby po œmierci skutecznie przebyæ wszystkie
etapy drogi prowadz¹cej do œwiata umar³ych i tam dalej wieœæ spokojn¹, niczym
niezak³ócon¹ egzystencjê. Trzeba jednak zaznaczyæ, ¿e – chocia¿ popularna
w praktykach religijnych, tak¿e orfizmu – koncepcja ta by³a powszechnie odrzu-
cana przez filozofów, których zdaniem nie zaklêcia bêd¹ decydowaæ o naszym

1 Z tego powodu trudno by³oby w nurcie filozofii jako meditatio mortis umieszczaæ ontologiê fundamen-
taln¹ budowan¹ przez Martina Heideggera. Wprawdzie filozof ten zawar³ w swoich tekstach wspania³e przy-
czynki do wyczerpuj¹cej fenomenologii œmierci, a nawet okreœla³ cz³owieka mianem bytu ku œmierci, jednak
ostatecznie traktowa³ œmieræ przede wszystkim jako narzêdzie eksplikacji tego, czym jest Bycie jako takie.
(Zastrze¿enie to nie odnosi siê, rzecz jasna, do analityki egzystencjalnej, w której œmieræ jest traktowana jako
fundamentalne doœwiadczenie Dasein i to w³aœnie od przytomnoœci œmierci zale¿y autentycznoœæ jego bycia.)

2 Por. H. Arendt, Myœlenie, prze³. H. Buczyñska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 124.
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przysz³ym losie, lecz stopieñ doskona³oœci osi¹gniêty w obecnym ¿yciu. W zwi¹zku
z tym czêstszym sposobem rozmienia filozofii jako meditatio mortis by³ model
platoñski, polegaj¹cy na uczeniu siê, ju¿ w obecnym ¿yciu, uwalniania naszego
prawdziwego ja (duszy) od cia³a, aby w ten sposób przygotowaæ siê do praw-
dziwej egzystencji w ¿yciu przysz³ym.

W podobny sposób naukê umierania pojmowali myœliciele wczesnochrze-
œcijañscy, dla których prawdziw¹ filozofi¹ by³a nauka Chrystusa, prawdziwym
¿yciem zaœ – mêczeñska œmieræ za Chrystusa i z Chrystusem. Poniewa¿ jednak
przygotowanie do œmierci by³o tu zarazem przygotowaniem do wiecznej kontem-
placji Boga w niebie, wczesnochrzeœcijañsk¹ koncepcjê filozofii jako meditatio

mortis mo¿na zinterpretowaæ w kategoriach charakterystycznych dla koncepcji
Platona. Z tego powodu poprzestaniemy na omówieniu tej ostatniej3.

W sytuacji, gdy œmieræ pojmowana jest jako kres istnienia, sposób upra-
wiania filozofii jako meditatio mortis zale¿y od tego, czy obecne ¿ycie uwa¿ane
jest za dobro, które powinno trwaæ bez koñca czy raczej za nieznoœne z³o, z któ-
rego winniœmy jak najszybciej siê uwolniæ. Je¿eli ¿ycie doœwiadczane jest jako
dobro (którego utraty obawiamy siê niemal bez przerwy), wówczas nauka umie-
rania polega na uwalnianiu nas od lêku przed œmierci¹, na uczeniu siê obojêtnoœci
wobec nieuchronnie zagra¿aj¹cej nam nicoœci. Je¿eli jednak, doœwiadczaj¹c nêdzy
¿ycia, bêdziemy usilnie pragn¹æ œmierci, wówczas nauka umierania przerodziæ
siê mo¿e w przygotowanie do samobójstwa jako jedynego œrodka zdolnego po-
³o¿yæ kres naszym udrêkom. W taki sposób pojmowa³ niew¹tpliwie filozofiê s³ynny
cyrenaik Hegezjasz Peisithanatos („nawo³uj¹cy do œmierci”). Wychodz¹c wszak
z za³o¿enia, ¿e jedynym ludzkim pragnieniem jest przyjemnoœæ oraz dostrzegaj¹c,
¿e pragnienie to nigdy nie mo¿e zostaæ zrealizowane, nawo³ywa³ swoich s³ucha-
czy do jak najszybszego porzucenia ¿ycia (podobno odnosz¹c w tym wzglêdzie
znacz¹ce sukcesy, zw³aszcza w Aleksandrii). Poniewa¿ jednak w dziejach myœli
Zachodu ten skrajny pogl¹d nale¿a³ raczej do rzadkoœci, w niniejszym tekœcie nie
bêdziemy go omawiaæ4. Skoncentrujemy siê na koncepcji, która polega³a na próbie

3 Mówi¹c, ¿e chrzeœcijañska koncepcja filozofii jako meditatio mortis jest rozwiniêciem platoñskiej, nie
chcê oczywiœcie twierdziæ ani ¿e chrzeœcijañstwo jest jedynie rozwiniêtym platonizmem, ani te¿, ¿e jest ono
jeszcze jedn¹ filozofi¹ i niczym ponadto. Prawd¹ jest jednak, ¿e pierwsi myœliciele chrzeœcijañscy wyra¿ali
prawdy swej wiary (jak czêsto mówili: „filozofii Chrystusa”) w terminach platoñskich, zw³aszcza w kategoriach
filozoficznych zaczerpniêtych z Fedona. Z tego te¿ powodu filozofia jako meditatio mortis by³a u nich rozwiniê-
ciem i – jak s¹dzili – doskona³ym dope³nieniem koncepcji Platona. Znakomit¹ prac¹ podejmuj¹c¹ w¹tek inter-
pretacji chrzeœcijañstwa jako spe³nienia zasad filozofii Platona jest ksi¹¿ka D. Kar³owicza Arcyparadoks œmier-

ci. Mêczeñstwo jako kategoria filozoficzna – pytanie o dowodow¹ wartoœæ mêczeñstwa, Kraków 2000.

4 Nie znaczy to bynajmniej, ¿e myœl Zachodu jest naiwnie optymistyczna. Faktem jest jednak, ¿e niewielu
filozofów na Zachodzie podpisa³oby siê jednoczeœnie pod dwiema nastêpuj¹cymi tezami: 1) ¿ycie nie ma abso-
lutnie ¿adnej wartoœci pozytywnej, a w zwi¹zku z tym 2) jedynym racjonalnym rozwi¹zaniem dostêpnym cz³o-
wiekowi jest samobójstwo. Zwykle bowiem nawet najbardziej pesymistyczni myœliciele (jak chocia¿by A. Scho-
penhauer, A. Camus czy E. Cioran) poszukiwali wartoœci, która mog³aby nadaæ ¿yciu absolutny sens i w ten
sposób przeciwstawiæ siê skutecznie pokusie samobójstwa. WydŸwiêk tymczasem wzmianek ocala³ych po
Hegezjaszu zdaje siê jednoznacznie nie tylko pesymistyczny, lecz wrêcz nihilistyczny.
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przezwyciê¿enia ludzkiego lêku przed œmierci¹, koncepcji zapocz¹tkowanej przez
Senekê, najpe³niej zaœ wyra¿onej u progu nowo¿ytnoœci przez Montaigne’a.
Zanim jednak przejdziemy do Montaigne’a, zrekonstruujmy – historycznie
znacznie wczeœniejsz¹ – koncepcjê filozofii jako przygotowania do prawdziwych
narodzin. Jej autorem jest Platon.

Meditatio mortis jako æwiczenie w kontemplacji

Nie ulega w¹tpliwoœci, i¿ jedn¹ z g³ównych inspiracji filozofii Platona by³a
osobowoœæ, nauka, a w szczególnoœci œmieræ Sokratesa. Mimo i¿ nie by³ on obecny
przy œmierci Mistrza (byæ mo¿e z tchórzostwa), to jednak wielokrotnie do niej
w swych pismach powraca³5. Tym jednak, co uderza w Platoñskim opisie œmierci
Sokratesa zawartym w dialogu Fedon (a tym bardziej w konstruowanej przez
Platona teorii œmierci), jest brak egzystencjalnego jej wymiaru, osobistego zma-
gania siê cz³owieka z w³asnym umieraniem. W tekstach Platona œmieræ jawi siê
raczej jako problem epistemologiczny i metafizyczny, stanowi¹cy swoisty zwornik
systemu filozoficznego ani¿eli osobiœcie doœwiadczany przez ka¿dego cz³owieka
okrutny los6. Czytaj¹c Platona, nie dostrzegamy wszak ani lêku przed œmierci¹,
ani bólu rozstania z ¿yciem. Przeciwnie, ujawnia siê przed nami doœæ precyzyjna
(chocia¿ niekiedy zabarwiona mitologicznie) wizja innej, jedynie prawdziwej
rzeczywistoœci, do której wy³¹cznie œmieræ mo¿e nam udzieliæ wstêpu.

Jak dowodzi wszak Platon, prawdziwy byt jest (w przeciwieñstwie do co-
dziennie przez nas doœwiadczanej zmiennej rzeczywistoœci materialnej) wieczny,
niezmienny i bezcielesny. Jako taki jednak mo¿e byæ poznany jedynie przez umys³
pozbawiony wszelkich zwi¹zków z materi¹, w myœl zasady, i¿ natura przedmiotu
wyznacza sposób jego poznania. W takim razie, jeœli filozof d¹¿y do poznania
prawdziwego bytu, jego umys³ musi staæ siê równie bezcielesny i niezmienny jak
ów byt. Poniewa¿ jednak w obecnym ¿yciu umys³ ludzki (rozumna dusza) zwi¹-
zany jest z cia³em i zmys³ami, pe³ne poznanie prawdziwej rzeczywistoœci bêdzie

5 Lew Szestow twierdzi³ nawet, ¿e Platon ca³y swój geniusz filozoficzny poœwiêci³ próbie zrozumienia, jak
by³o mo¿liwe, by Sokrates, najdoskonalszy Ateñczyk, zosta³ skazany na œmieræ. Wiêcej, jego filozofia by³a
prób¹ ukojenia bólu po stracie Mistrza. „Platon nie odwiedza³ Sokratesa w wiêzieniu. Podanie mówi, ¿e prze-
szkodzi³a mu w tym choroba. Byæ mo¿e jednak nie chodzi³o o ni¹. Po prostu uczeñ nie móg³ patrzeæ na bezsil-
noœæ uwielbianego nauczyciela! A nastêpnie przez ca³e ¿ycie rozmyœla³ wy³¹cznie o tym, jak to siê sta³o, ¿e
marny Anytos i Meletos, nikczemni Ateñczycy-sêdziowie, brudny wiêzienny stró¿ i kielich ze wstrêtnym zielem
okaza³y siê potê¿niejsze od prawdy ucieleœnionej w Sokratesie. Ca³y swój geniusz Platon skierowa³ na to, aby
zaczarowaæ ten straszny, nieustaj¹cy i nieznoœny ból, którego doznawa³, wspominaj¹c haniebn¹ œmieræ »najlep-
szego z ludzi«. Jego filozofia i poezja jego filozofii by³y walk¹ z tym bólem, i przezwyciê¿eniem tego bólu”
(L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wêdrówki, prze³. J. Chmielewski, Warszawa 2003, ss. 208-209).

6 W¹tków egzystencjalnych mo¿na by³oby dopatrywaæ siê, co najwy¿ej, w Obronie Sokratesa, która zdaje
siê ukazywaæ nie tylko mêstwo skazanego na œmieræ filozofa, lecz tak¿e gorycz i ból z powodu spotykaj¹cej go
niesprawiedliwoœci (a nawet swoiste zw¹tpienie w ¿ycie przysz³e).
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mo¿liwe dopiero wtedy, gdy (w wyniku fizycznej œmierci) nasza dusza ca³kowicie
oddzieli siê od cia³a. Tym samym te¿ filozofia jako umi³owanie oraz niestrudzone
d¹¿enie do m¹droœci staje siê, jak mówi Platon ustami Sokratesa w Fedonie,
p r z y g o t o w a n i e m  do œmierci.

Nie jest to jednak przygotowanie w sensie zdobycia najbardziej nawet szcze-
gó³owej wiedzy o œmierci, tym bardziej zaœ – nie jest to uczenie siê zaklêæ po-
trzebnych w drodze do Hadesu. Przeciwnie, jest to przygotowanie do poznania
prawdziwego bytu, do intelektualnego ujêcia tego, co naprawdê rzeczywiste (czyli
idei). Przygotowuj¹c nas do œmierci, filozofia przygotowuje nas tym samym do
osi¹gniêcia stanu doskona³ego poznania czysto intelektualnego, które zaspokoi
na zawsze wszelkie nasze pragnienia i d¹¿enia.

Jako przygotowanie do œmierci (pe³ni wiedzy) filozofia nie jest biernym
oczekiwaniem na nadejœcie owej chwili oderwania siê duszy od cia³a; przeciwnie,
stanowi (a przynajmniej winna stanowiæ) aktywne, ka¿dego dnia na nowo podej-
mowane æ w i c z e n i e  siê w umieraniu. Jeœli bowiem dusza nasza nie ma zostaæ
oœlepiona blaskiem prawdy po opuszczeniu cia³a, ju¿ teraz musi uczyæ siê ten
blask rozpoznawaæ i przyzwyczajaæ niejako do niego swój wzrok. Æwiczenie
w umieraniu polega wiêc na kszta³towaniu i doskonaleniu zdolnoœci czysto intelek-
tualnej kontemplacji, pozbawionej jakiejkolwiek domieszki obrazów zmys³owych.

Æwiczenie to nie ma charakteru czysto spekulatywnego, przeciwnie, jest
w sensie najbardziej dos³ownym p r ó b ¹  umierania, polega wszak na wysi³ku
odrywania naszego umys³u od wszystkiego, co zmys³owe i cielesne. Dost¹piwszy
wizji tego, co prawdziwie rzeczywiste (i bezcielesne), filozof wykracza (chocia¿by
na chwilê) poza aktualny stan swojego bytowania. Kontempluj¹c wszak wieczny
i niezmienny byt, sam staje siê niedosiêg³y wszelkiej zmiennoœci oraz niszcz¹cej
sile czasu; mo¿na wrêcz powiedzieæ, ¿e czêœciowo doœwiadcza ju¿ prawdziwej
nieœmiertelnoœci, która w pe³nym wymiarze ma byæ jego udzia³em po œmierci.

W ten sposób filozofia jako meditatio mortis staje siê nie tylko drog¹ uwol-
nienia duszy (umys³u) od wiêzów cia³a i czasu, lecz w sensie dos³ownym jedyn¹
drog¹ do prawdziwej nieœmiertelnoœci. Inaczej mówi¹c, jako próba umierania,
filozofia stanowi zarazem p r z y g o t o w a n i e  d o  p r a w d z i w y c h  n a r o -
d z i n , do ¿ycia wolnego od wszelkich ograniczeñ.

W tym kontekœcie nietrudno zgodziæ siê z Platonem, i¿ filozofia to w grun-
cie rzeczy intensywne p r a g n i e n i e  œ m i e r c i , filozof zaœ nic innego nie robi
w ¿yciu, jak tylko zajmuje siê umieraniem7. Pragnienie wszak œmierci okazuje siê
w sensie dos³ownym pragnieniem wolnoœci; wiêcej, pragnieniem rzeczywistej
nieœmiertelnoœci. W ¿yciu ziemskim kontemplacja czystych idei nie jest bowiem

7 „Do ludzi wydaje siê nie docieraæ œwiadomoœæ, i¿ ci, którym zdarzy³o siê prawdziwie poœwiêciæ filozofii,
nie zajmuj¹ siê niczym innym jak umieraniem i œmierci¹. Jeœli zaœ taka jest prawda, to by³oby chyba niem¹drze
pragn¹æ tylko tej rzeczy przez ca³e ¿ycie, a gdy ona przyjdzie, z¿ymaæ siê na to, czego cz³owiek od dawna
pragn¹³ i czym siê zajmowa³” (Platon, Fedon, t³um. R. Legutko, Kraków 1995, s. 56 (64 a)).
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dana w pe³ni i na zawsze nawet filozofowi, akt intelektualnego poznania jednak
(jako chwilowa œmieræ) uzmys³awia mu, ¿e dopiero ostateczne i ca³kowite uwol-
nienie duszy z wiêzów cia³a, które nast¹pi w chwili ziemskiej œmierci, mo¿e prze-
mieniæ filozofa (mi³oœnika m¹droœci) w mêdrca8. Œmieræ staje siê wiêc niezbêdnym
warunkiem wejœcia w posiadanie tego, czego mi³oœnik m¹droœci ca³e ¿ycie pra-
gnie, co mi³uje i do czego nieustannie d¹¿y. Tylko wszak œmieræ pozwala ujrzeæ
prawdê9.

Widaæ ju¿ wyraŸnie, i¿ œmieræ stanowi dla Platona nie tyle ukoronowanie
jednostkowej egzystencji cz³owieka, ile raczej kwintesencjê i spe³nienie filozofii
jako filozofii, z chwilowej bowiem i wci¹¿ na nowo podejmowanej kontemplacji
prawdziwego bytu przekszta³ca filozofa w nieœmiertelnego boga, pozbawionego
wszelkich braków i u³omnoœci. Umrzeæ to znaczy zmieniæ radykalnie swój sposób
bytowania, ze zmiennego, skoñczonego i pozornego istnienia w ciele – w nie-
œmiertelne, niezmienne i wieczne bytowanie duszy. Œmieræ w sensie œcis³ym to
r z e c z y w i s t e  n a r o d z i n y. Tym samym upadaj¹ nasze potoczne wyobra¿enia
o œmierci i ¿yciu; w istocie bowiem to, co uwa¿amy za ¿ycie jest œmierci¹, to zaœ,
czego obawiamy siê jako œmierci – jest prawdziwym ¿yciem10. W oczach t³umu,
mówi Platon, ten, kto nie u¿ywa cia³a i chce je jak najszybciej porzuciæ na sta³e,
jest umar³y; wbrew pogl¹dom t³umu jednak prawdziw¹ œmierci¹ cz³owieka jest
istnienie w ciele, triumf tego, co indywidualne nad tym, co ogólne, tego, co cza-
sowe, nad tym, co nieœmiertelne i wieczne, triumf ¿¹dz nad rozumem. Kto jednak
osi¹gn¹³ stan przeciwny, stan panowania rozumu nad namiêtnoœciami, tego, co
ogólne nad tym, co jednostkowe, doskonale wie, ¿e dopiero teraz doœwiadcza
wolnoœci, mocy i prawdziwego ¿ycia. Z tego powodu filozofia jako nauka umie-
rania jest w gruncie rzeczy n a u k ¹  ¿ y c i a , przygotowuj¹c¹ nas do naszych
prawdziwych narodzin jako nieœmiertelnych bogów. Wiêcej, poznanie filozo-
ficzne ukazuje pozornoœæ i fa³sz naszych pojêæ potocznych, w myœl których od-
dzielenie duszy od cia³a jest œmierci¹, ich z³¹czenie zaœ ¿yciem; w rzeczywistoœci
bowiem porz¹dek ontyczny jest dok³adnie odwrotny – z³¹czenie duszy i cia³a jest
nasz¹ œmierci¹, ich roz³¹czenie prawdziwym ¿yciem.

Nietrudno zauwa¿yæ, i¿ na gruncie koncepcji Platona œmieræ staje siê abso-
lutnym zwieñczeniem filozofii, jej najpe³niejszym aktem, do którego wszystko
inne, cokolwiek czynimy, jest tylko (bardziej lub mniej bezpoœrednim i udanym)
wstêpem. Nie jest to jednak akt filozoficzny rozumiany jako pogodzenie siê z losem
czy zgoda na œmieræ jako definitywny i nieuchronny kres naszego ¿ycia. Przeciwnie,
œmieræ jest przede wszystkim aktem filozoficznym cz³owieka jako podmiotu po-
znaj¹cego, jawi siê wszak jako akt rozumu, który siêgaj¹c ku temu, co obiektywne

8 Por. D. Kar³owicz, op. cit., s. 213.

9 Por. ibidem, s. 214.

10 Eurypides w duchu orfickim zapytywa³, zdaje siê retorycznie: „Kto wie, czy ¿ycie to nie œmieræ, a œmieræ
czy nie jest ¿yciem”.
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i konieczne, zwyciê¿a to, co indywidualne i przygodne. Innymi s³owy mówi¹c,
œmieræ jako akt filozoficzny to pe³ne objawienie prawdy, które przekszta³ca filo-
zofa (jedynie mi³uj¹cego m¹droœæ) w prawdziwego mêdrca, który dost¹pi³ m¹-
droœci. Staj¹c siê zaœ wyzwolonym od cia³a mêdrcem (nieœmiertelnym bogiem),
cz³owiek nie tyle nawet realizuje swoje indywidualne, ziemskie pragnienia,
ile odzyskuje swoje prawdziwe istnienie, którym cieszy³ siê przed narodzinami
w ciele.

Mimo i¿ filozofia jest przygotowaniem do œmierci/prawdziwego ¿ycia i æwi-
czeniem w umieraniu/narodzinach nie jest i nie mo¿e byæ, na gruncie koncepcji
Platona, przygotowaniem do samobójstwa. Powodem nie jest jedynie to, ¿e sa-
mobójstwo stanowi bluŸnierstwo wzglêdem Bogów, którzy dali nam istnienie oraz
niesprawiedliwoœæ wobec innych ludzi, za których jesteœmy odpowiedzialni11.
Powodem g³ównym jest fakt, i¿ pope³niaj¹c samobójstwo, dzia³amy czysto destruk-
cyjnie, nie zaœ pozytywnie; wiêcej, dowodzimy raczej naszego przywi¹zania do
cia³a (które w ró¿ny sposób nam dokucza) ani¿eli naszej wzglêdem niego wol-
noœci. Ten przecie¿, kto dziêki kontemplacji prawdy uwolni³ duszê od wiêzów
cia³a, nigdy nie myœli o samobójstwie jako ewentualnym finale swego ¿ycia;
w sensie œcis³ym bowiem osi¹gn¹³ ju¿ boski sposób istnienia. Z tej racji samo-
bójstwo nigdy nie pojawia siê w systemie Platona jako ewentualne zwieñczenie
¿ycia, akt filozoficzny czy niezawodna droga do prawdy. Mo¿na powiedzieæ, u¿y-
waj¹c terminologii Seneki, ¿e w myœl koncepcji Platona prawdziwy filozof nie
ucieka od cia³a ani go nie porzuca, a jedynie uwalnia siê od wiêzów materii wy-
³¹cznie poprzez oczyszczenie duszy i kontemplacjê prawdy.

Wskazany przez Platona istotowy zwi¹zek filozofii i œmierci ma jednak
jeszcze inny wymiar, wymiar przeznaczonego filozofowi mêczeñstwa. Mêczeñ-
stwo, o którym wspomina Platon, nie ma ju¿ charakteru ogólnego (jak poznanie
prawdy), przeciwnie, ma charakter jak najbardziej indywidualny. Zdaniem Platona
bowiem, ka¿dy filozof (jako prawdziwy mi³oœnik m¹droœci) nie tylko jest przygo-
towany na œmieræ czy wrêcz jej szuka, lecz jest tak¿e w sensie dos³ownym n a -
r a ¿ o n y  na œmieræ, któr¹ mog¹ mu zadaæ inni. Ten wszak, kto wychodzi z jaskini,
widzi prawdê w jej pe³nym blasku i zaczyna o niej mówiæ, nie mo¿e byæ zrozu-
miany przez tych, którzy – w sensie dos³ownym – s¹ nadal umarli. Ci w³aœnie
„umarli za ¿ycia”, niezdolni jeszcze do prawdziwych narodzin, bêd¹ mi³oœnika m¹-
droœci zniewa¿aæ, wiêziæ i torturowaæ a¿ wreszcie, oœlepiwszy go – wbij¹ na pal12.

11 Na temat zakazu b¹dŸ dopuszczalnoœci (w wyj¹tkowych sytuacjach) samobójstwa pisa³ Platon m.in.
w Fedonie (61b-62c) i w Prawach (873c-d). Bardzo szczegó³ow¹ analizê nie tylko koncepcji Platoñskiej, lecz
dziejów filozoficznego problemu samobójstwa w Europie zawiera ksi¹¿ka: S. Kijaczko, Wobec bycia. Filozo-

ficzny problem samobójstwa, Opole 2005.

12 „Kiedy oni tacy s¹, to ju¿, uwa¿am, nietrudno w myœli przejœæ i powiedzieæ, jakie ¿ycie czeka ka¿dego
z nich. Wiêc to trzeba powiedzieæ. Tak jest; choæby to mia³o uszy drapaæ, uwa¿aj, ¿e to nie ja mówiê, Sokratesie,
tylko ci, którzy niesprawiedliwoœæ chwal¹, zamiast sprawiedliwoœci. Oni powiedz¹ to, ¿e sprawiedliwy w takim
po³o¿eniu bêdzie biczowany, torturowany, wiêziony, i oczy mu wypal¹, a w koñcu wszelkie z³o wycierpiawszy
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Tak scharakteryzowana przez Platona œmieræ filozofa nie ma jednak charakteru
ofiary za kogoœ; przeciwnie, jest to œmieræ stanowi¹ca naturaln¹ konsekwencjê
poznania prawdy i ¿ycia wed³ug jej zasad. M¹droœæ bowiem i œwiat pozostaj¹,
wed³ug Platona, we wzajemnej wrogoœci, kto wiêc nie chce zdradziæ m¹droœci,
nara¿a siê na ryzyko odrzucenia przez œwiat, a ostatecznie – na ryzyko œmierci.

Z powodu wyraŸnie podkreœlonego przez Platona mêczeñstwa jako praw-
dopodobnego fina³u ¿ycia filozofa, jego koncepcja filozofii jako meditatio mortis

zyskuje dodatkowy sens; nie wyczerpuje siê ona bynajmniej w przygotowaniu do
prawdziwego ¿ycia (wiecznej kontemplacji prawdy), nie jest te¿ wy³¹cznie prób¹
umierania (w sensie uwalniania duszy od cia³a). Jest ona tak¿e (a mo¿e nawet
przede wszystkim) p r z y g o t o w a n i e m  d o  m ê c z e ñ s t w a  za prawdê, do
mêczeñstwa, które sta³o siê udzia³em chocia¿by Sokratesa. Tym samym te¿ œmieræ
jako akt filozoficzny jest nie tylko pe³ni¹ poznania czy narodzinami mêdrca
(nieœmiertelnego boga); w równej mierze staje siê ona o s o b i s t y m  œ w i a -
d e c t w e m  potwierdzaj¹cym i pieczêtuj¹cym g³oszon¹ przez filozofa naukê.
Dziêki temu staje siê równie¿ z jednej strony w z o r e m  umierania dla innych,
z drugiej najbardziej osobowym i najg³êbiej osobistym e g z y s t e n c j a l n y m
d o œ w i a d c z e n i e m  cz³owieka.

Zarysowane tu szkicowo kontury Platoñskiej koncepcji filozofii jako me-

ditatio mortis zosta³y w zupe³nie nowym kontekœcie filozoficznym i religijnym
podjête przez myœlicieli wczesnochrzeœcijañskich. Tym nowym kontekstem by³a
oczywiœcie œmieræ Chrystusa wraz z proklamowanym przez Aposto³ów Jego zmar-
twychwstaniem. Niezale¿nie jednak od wszystkich ró¿nic pomiêdzy platonizmem
a chrzeœcijañstwem, w obu doktrynach œmieræ pojmowana jest ostatecznie jako
triumf ¿ycia, jako prawdziwe narodziny, czy to cz³owieka jako prawdziwego Boga
(jak chce Platon), czy te¿ cz³owieka jako stworzenia Bo¿ego, które ostatecznie
³¹czy siê na zawsze ze swoim Ojcem (chrzeœcijañstwo). W czasie jednak, gdy ta
doœæ powszechna wiara w zbawcz¹ i ¿yciodajn¹ moc œmierci zaczê³a w kulturze
europejskiej s³abn¹æ (w obrazowych zaœ przedstawieniach œmierci miejsce anio³a
przy ³o¿u konaj¹cego zaczyna³a zajmowaæ kosa b¹dŸ nawet koœciotrup), kres ziem-
skiej wêdrówki cz³owieka zacz¹³ byæ widziany raczej w kategoriach absolutnego
unicestwienia, ni¿ dalszego b³ogos³awionego trwania. Z prawdziwych narodzin
œmieræ zaczê³a siê stopniowo przeradzaæ w prawdziwe i ostateczne unicestwienie,
filozofia zaœ jako meditatio mortis z przygotowania do kontemplacji prawdy czy
¿ycia w Bogu przekszta³ci³a siê w oswajanie cz³owieka z nicoœci¹. Koncepcja ta,
zarysowana czêœciowo ju¿ w pismach rzymskiego stoika Seneki, swój pe³ny kszta³t
zyska³a u progu nowo¿ytnoœci dziêki esejom Montaigne’a.

na pal zostanie wbity i pozna, ¿e nie trzeba chcieæ byæ sprawiedliwym, ale chcieæ takim wydawaæ siê” (Platon,
Pañstwo, prze³. W. Witwicki, Warszawa 1958, t. 1, s. 90 (361e-362 a)). Niekiedy sugestiê Platona o wbiciu
filozofa na pal interpretowano jako prorock¹ przepowiedniê mêki i œmierci Jezusa.
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Meditatio mortis jako oswajanie siê z nicoœci¹

W filozofii Montaigne’a formu³a filozofii jako meditatio mortis zyskuje
zupe³nie inny wymiar ani¿eli w koncepcji platoñskiej lub wczesnochrzeœcijañ-
skiej. Pod¹¿aj¹c œladem myœlicieli hellenistycznych, Montaigne uto¿samia wpraw-
dzie filozofiê z dziedzin¹ m¹droœci praktycznej, która zapewniæ ma cz³owiekowi
szczêœcie (w takim wymiarze, w jakim jest ono dla nas osi¹galne), szczêœcie to
jednak rozumie wy³¹cznie w kategoriach ¿ycia doczesnego. Poniewa¿ jednak
g³ówn¹ przeszkod¹ na drodze do szczêœcia jest absolutnie nieuchronna i wpra-
wiaj¹ca nas w ci¹g³e przygnêbienie œmieræ, siêgamy do filozofii w poszukiwaniu
skutecznego lekarstwa. Skoro te¿ z³udzeniem jest, zdaniem Montaigne’a, wszelka
wiara w ¿ycie przysz³e, wspomnianym lekarstwem mo¿e byæ wy³¹cznie pogo-
dzenie siê ze œmierci¹, a nawet pogarda œmierci, która uwolni nas od wszelkiego
niepokoju i lêku zwi¹zanego z przeznaczon¹ nam nicoœci¹. O ile bowiem œmieræ
jako taka jest absolutnie konieczna i pokonanie jej nie le¿y w naszej mocy, o tyle
ka¿dy cz³owiek jest w stanie przezwyciê¿yæ drêcz¹cy go lêk przed œmierci¹. Tym
sposobem filozofia jako nauka umierania nie jest ani metafizyczn¹ teori¹ œmierci
jako prawdziwych narodzin, ani te¿ przygotowaniem do przysz³ego ¿ycia i kon-
templacji prawdy, lecz uczeniem siê przezwyciê¿ania wszelkich obaw zwi¹za-
nych z kresem ¿ycia, a przez to – prób¹ pogodzenia cz³owieka z czekaj¹cym go
losem.

Paradoksalnie jednak ta najwa¿niejsza rzecz w ¿yciu – nauka umierania
– jest, zdaniem Montaigne’a, dziedzin¹ najbardziej zaniedban¹ czy wrêcz lekce-
wa¿on¹. Wiêkszoœæ ludzi bowiem nie potrafi (lub nie chce) do œmierci siê przy-
gotowaæ, wobec czego umieraj¹ równie nieœwiadomie jak wiêkszoœæ zwierz¹t13.
Sam Montaigne z dum¹ jednak wyznaje, ¿e jego postawa jest inna:

„owo nie ma rzeczy, któr¹ bym od najdawniejszych czasów wiêcej zaprz¹ta³ umys³

ni¿ myœl¹ o œmierci; i to nawet w porze najswobodniejszej m³odoœci [...].”14

Wiêcej nawet:

„Nigdy ¿aden cz³owiek nie przygotowa³ siê czêœciej i pe³niej do opuszczenia œwiata

i nie wyzwoli³ siê zeñ doskonalej, ni¿ ja spodziewam siê to uczyniæ.”15

Wyznanie to, chocia¿ na tzw. pierwszy rzut oka mo¿e zdradzaæ pychê czy
zarozumia³oœæ, jest w gruncie rzeczy wyrazem bolesnych zmagañ Montaigne’a
z osobiœcie (wrêcz obsesyjnie) doœwiadczan¹ obecnoœci¹ œmierci. Straciwszy
bowiem w m³odoœci swego najbli¿szego przyjaciela, a tak¿e uœwiadomiwszy sobie
absolutn¹ nieodwracalnoœæ i ostatecznoœæ œmierci, Montaigne podj¹³ próbê inte-
lektualnego jej oswojenia, z³agodzenia jej k³uj¹cego ostrza. Zaplanowane jako

 13 Por. M. de Montaigne, Próby, prze³. T. ¯eleñski (Boy), oprac. Z. Gierzyñski, Warszawa 1985, t. 1, s.180.

14 Ibidem, s. 207.

15 Ibidem, s. 208.
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swoista rozmowa ze zmar³ym przyjacielem Próby sta³y siê w rzeczywistoœci
wielkim zapisem osobistych zmagañ Montaigne’a ze œmierci¹. Czytaj¹c kolejne
ich fragmenty, nie mamy wszak bynajmniej do czynienia – jak w przypadku Pla-
tona – z filozofem przemawiaj¹cym z perspektywy obiektywnego r o z u m u ,
d¹¿¹cym do poznania ostatecznej prawdy. Przeciwnie, spotykamy raczej zagu-
bionego, niepewnego i zalêknionego c z ³ o w i e k a , który zwierza siê czytelni-
kowi ze swej bezsilnoœci wobec losu, zarazem jednak wci¹¿ na nowo, wrêcz
heroicznie podejmuje bój z niezwyciê¿onym do koñca i dokuczliwym lêkiem.
Nie waha siê uroniæ ³zy, nie cofa siê te¿ przed autoironiczn¹ uwag¹, nie wstydzi
siê przyznaæ do b³êdu czy drobnych s³abostek, którym ulega. Dziêki temu ca³y
czas na kartach Prób mamy do czynienia z wysi³kiem ¿ywego cz³owieka, by za-
aprobowaæ to, co nieuchronne i dziêki temu dost¹piæ rzeczywistej wolnoœci. Z tego
powodu rozwa¿ania Montaigne’a wypada odczytywaæ nie tyle jako racjonalne
argumentacje czy próby intelektualnego zg³êbienia natury œmierci, ile raczej jako
æ w i c z e n i a  d u c h o w e , maj¹ce doprowadziæ na szczyt stoickiej apathei, czyli
m¹droœci (cnoty) wyra¿aj¹cej siê wzgard¹ œmierci. Je¿eli bowiem nawet Mon-
taigne u¿ywa argumentów maj¹cych dowodziæ nêdzy ¿ycia b¹dŸ dobroci œmierci
(w istocie je nawet multiplikuje), to nie maj¹ one charakteru adekwatnego opisu
natury œmierci czy ¿ycia; przeciwnie, s¹ to w³aœnie æwiczenia w oswajaniu siê ze
œmierci¹, sposoby hartowania ducha tak, by by³ mocny i niewzruszony, gdy na-
dejdzie dla niego czas ostatecznej próby16.

Ka¿de æwiczenie jednak, je¿eli ma byæ skuteczne, musi byæ wykonywane
regularnie i systematycznie. Mêstwo przecie¿ czy niewzruszonoœæ ducha to nie
jest stan, który mo¿na osi¹gn¹æ od razu; przeciwnie, wymaga on ci¹g³ej pracy
nad sob¹, ci¹gle na nowo podejmowanego wysi³ku. Z tego powodu za absolutnie
nieskuteczn¹ uwa¿a Montaigne walkê z lêkiem przed œmierci¹ poprzez rozmaite
próby st³umienia œwiadomoœci œmierci, wyra¿aj¹ce siê chocia¿by w celowym
unikaniu s³ów typu „umar³” i zastêpowanie ich takimi, które maj¹ œladowy zwi¹-
zek z ¿yciem, jak: „¿y³”, „do¿y³”, „nie prze¿y³” itp.17 Lêk przed œmierci¹ jest,
wed³ug Montaigne’a, ca³kowicie naturalny i nie da siê go st³umiæ ani oszukaæ;
mo¿na go jednak d³ugotrwa³ym wysi³kiem pokonaæ lub przynajmniej siê z nim
oswoiæ na tyle, by nas nie parali¿owa³ ani w ¿yciu, ani w agonii18. Jedynym na to
sposobem jest jednak nie ucieczka przed myœl¹ o œmierci czy tworzenie iluzo-
rycznych obrazów nieœmiertelnoœci, lecz ci¹g³e, nieustanne rozmyœlanie o œmierci;
wiêcej, ¿ycie z nieustann¹ œwiadomoœci¹ tego, ¿e œmieræ mo¿e nas zaskoczyæ

16 Na temat filozofii jako æwiczenia duchowego por. zw³aszcza: P. Hadot, Filozofia jako æwiczenie duchowe,
t³um. P. Domañski, Warszawa 1992.

17 Por. M. de Montaigne, op. cit., s. 209; J. Choron, Death and Western Thought, Collier Books-New York,
Collier -Macmilan LTD, London 1963.

18 Por. K. Osmañska, Cz³owiek wobec œmierci wed³ug „Prób” Montaigne’a, „Studia Filozoficzne” 1979
nr 11 (168), s. 99.
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w ka¿dej chwili19. Ci¹g³e myœlenie o œmierci nie oznacza jednak, ¿e wy³¹cznie
ni¹ wolno nam zaprz¹taæ swój umys³ czy tylko o niej rozprawiaæ. Oznacza raczej,
¿e powinniœmy byæ nieustannie œwiadomi jej bliskoœci (czy wrêcz wszechobec-
noœci), a poprzez to ci¹gle sposobiæ siê (czy nawet byæ w gotowoœci) do umierania.
Inaczej mówi¹c, chodzi o wyzwolenie siê z pokusy myœlenia i ¿ycia w taki sposób,
jakby œmieræ w ogóle nie istnia³a.

W tej sytuacji podstawowym æwiczeniem w zmaganiach z lêkiem przed
œmierci¹ musi byæ z jednej strony ci¹g³e przypominanie sobie o naszej skoñczo-
noœci, z drugiej – oczyszczenie œmierci z wszystkich jej mitologicznych obrazów
i iluzji. Inaczej mówi¹c, ktoœ, kto d¹¿y do wyzwolenia siê z lêku przed œmierci¹,
najpierw musi dojrzeæ sam¹ œmieræ tak¹, jaka jest, w jej prawdziwej istocie. Jeszcze
inaczej, uczenie siê œmierci to w przede wszystkim uwolnienie jej ze wszystkich
obrazów, którymi przyozdobi³a j¹ nasza wyobraŸnia, a które czêsto o wiele bar-
dziej nas przera¿aj¹ ni¿ sama œmieræ. Ludzie bowiem, próbuj¹c œmieræ oswoiæ
b¹dŸ uczyniæ bardziej akceptowaln¹, przyozdobili j¹ w ci¹gu dziejów rozmaitymi
ceremoniami i rytua³ami, te ostatnie jednak miast ³agodziæ grozê œmierci – dodat-
kowo j¹ jeszcze potêguj¹20.

Co gorsza, przywi¹zanie do rytua³ów zwi¹zanych ze œmierci¹ powoduje,
¿e cz³owiek, s¹dz¹c, i¿ przygotowuje siê do œmierci, w gruncie rzeczy dba wy-
³¹cznie o to, by dope³niæ rytua³u, nie zaœ o to, by godnie umrzeæ21. Jeœli wiêc
chcemy nauczyæ siê umieraæ, musimy najpierw zdemitologizowaæ œmieræ, ode-
braæ jej wszelk¹ symbolikê oraz dziwnoœæ, spogl¹daj¹c na ni¹ bez jakichkolwiek
masek. Jeœli zaœ uda nam siê przedrzeæ przez owe zas³ony i symbole, to zdaniem
Montaigne’a, z ³atwoœci¹ dostrze¿emy, i¿ prawda o œmierci jest prosta i zwyczajna;
œmieræ wszak to nic innego, jak absolutny, nieodwracalny i konieczny kres naszego
¿ycia. Tym samym te¿ filozofia jako meditatio mortis ma nas nauczyæ akceptacji
nicoœci, oswoiæ z ni¹ jako czymœ zupe³nie naturalnym i powszechnym. W jaki
sposób?

Przede wszystkim przez ci¹g³e wyobra¿anie sobie swojej w³asnej œmierci,
wrêcz spodziewanie siê jej w ka¿dej chwili. W æwiczeniu tym nie chodzi oczywi-
œcie o to, by œmieræ przyzywaæ czy celowo wystawiaæ siê na jej niebezpieczeñ-
stwo w ka¿dych warunkach; przeciwnie, chodzi raczej o to, by zdawaæ sobie
sprawê, ¿e œmieræ jest bardzo blisko i wzorem staro¿ytnych Egipcjan (którzy ku

19 Por. J. Choron, op. cit., s. 99. Jak pisa³ jeden z mistrzów Montaigne’a, Seneka: œmieræ jest w ka¿dej chwili
¿ycia równie bliska i groŸna, nie w ka¿dej sytuacji jednak równie wyraŸnie siê ten fakt ujawnia (oczywistszy
wydaje siê w chorobie ni¿ w zdrowiu).

20 Por. M. de Montaigne, op. cit., s. 216. Podobn¹ myœl mo¿na znaleŸæ tak¿e u innych autorów, cho-
cia¿by u F. Bacona. Por. E. Morin, Antropologia œmierci, w: Antropologia œmierci. Myœl francuska, wyb. i t³um.
S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 81.

21 Z tego powodu pisa³ Montaigne: „Szczêœliwa œmieræ, która nie zostawia czasu na przygotowanie tych
wspania³oœci!” (M. de Montaigne, op. cit., t. 1, s. 216).
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przestrodze biesiadników kazali przynosiæ w czasie zabaw i festynów ludzkie
szkielety) na ka¿dym kroku staraæ siê oswoiæ z jej obecnoœci¹.22.

„Za potkniêciem konia, za upadkiem ceg³y, za najl¿ejszym uk³uciem szpilk¹ po-

wtarzajmy wraz: »I có¿! choæby to by³a i œmieræ!«, i w ten sposób hartujmy siê

i si³ujmy. Wœród zabaw i wesela miejmy ci¹gle tê przyœpiewkê wspominaj¹c¹ o na-

szej kondycji; i nie dajmy siê tak bardzo unosiæ uciechom, aby nam niekiedy nie

przychodzi³o na pamiêæ, w ile sposobów ta nasza weso³oœæ mo¿e staæ siê ³upem

œmierci i na ile rodzajów nam ona zagra¿a. [...] Nie wiadomo, gdzie œmieræ na nas

czeka: czekajmy¿ jej wszêdzie.”23

Kto bêdzie wszak œmierci oczekiwa³ wszêdzie i pod ka¿d¹ postaci¹, nie bêdzie
zaskoczony, gdy ona rzeczywiœcie nadejdzie.

Wiêcej, rozmyœlaj¹c o niej bez przerwy i wyobra¿aj¹c j¹ sobie pod ró¿nymi
postaciami, cz³owiek uczyni ze œmierci sprawê ca³kowicie zwyczajn¹ i powsze-
dni¹, przez co stanie siê ona codziennym i naturalnym elementem ca³ego jego
¿ycia i wszystkich dzia³añ. Najwiêkszym z³udzeniem wiêkszoœci ludzi jest tym-
czasem w³aœnie to, ¿e s¹ przekonani, i¿ œmieræ – chocia¿ konieczna – jest odleg³a,
nale¿y nie do dziœ ani do jutra, lecz do abstrakcyjnego pojutrza24. Œmieræ tymcza-
sem jest w mocy zabraæ nas ju¿ teraz, w tej w³aœnie chwili.

Postulowane przez Montagine’a uœwiadomienie sobie bliskoœci œmierci
powoduje radykaln¹ zmianê perspektywy patrzenia na dostêpne nam ¿ycie ziemskie.
Po pierwsze, w sposób szczególny uzmys³awiamy sobie w³asn¹ znikomoœæ; ca³ko-
wicie przypadkowa bowiem i absurdalnie b³aha rzecz (jak oœæ w gardle, by przy-
wo³aæ jeden z przyk³adów podawanych przez Senekê) mo¿e okazaæ siê dla nas
ciosem œmiertelnym. Po drugie, ¿ycie, które zwykle traktujemy jako coœ oczywi-
stego i pewnego, okazuje siê nagle cudem, który nie wiadomo z jakich powodów
wci¹¿ trwa. Skoro zaœ œmieræ jest wszechobecna i zagra¿a nam zewsz¹d, to zadzi-
wiaj¹ce jest nie to bynajmniej, ¿e nie umieramy, lecz w³aœnie to, ¿e j e s z c z e
¿yjemy.

Widaæ wyraŸnie, i¿ refleksja filozoficzna ponownie dokonuje radykalnego
przewartoœciowania naszych pojêæ potocznych, analogicznie jak to obserwowali-
œmy w przypadku koncepcji Platona. U Platona jednak to, co potocznie uchodzi³o
za prawdziwe ¿ycie, okaza³o siê œmierci¹, i odwrotnie, to, co powszechnie ucho-
dzi³o w oczach ludzi za œmieræ, okaza³o siê prawdziwym ¿yciem. Wed³ug Monta-
igne’a natomiast ¿ycie, przez wiêkszoœæ ludzi traktowane jako naturalna oczywistoœæ,
okazuje siê zjawiskiem, którego trwanie wymaga spe³nienia nieprawdopodobnej
iloœci warunków chroni¹cych je przed rozmaitymi niebezpieczeñstwami, œmieræ
natomiast okazuje siê wszechobecna, bliska i nieprawdopodobnie ³atwa. Znaczy

22 Por. ibidem, s. 207.

23 Ibidem, ss. 206-207.

24 Wyra¿enie to uku³ V. Jankélévitch. Por. V. Jankélévitch, Tajemnica œmierci i zjawisko œmierci, w: Antro-

pologia œmierci, ss.43-76.
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to, ¿e prawdziwa moc (prawdziwy byt) sytuuje siê w³aœnie po stronie œmierci, nie
zaœ po stronie ¿ycia, po stronie tego, co negatywne, nie zaœ po stronie tego, co
pozytywne.

Æwiczenie polegaj¹ce na ci¹g³ym rozmyœlaniu o bliskoœci œmierci (a tak¿e
na ci¹g³ej na ni¹ gotowoœci) powoduje te¿, zdaniem Montaigne’a, ¿e wraz z up³y-
wem czasu œmieræ przestaje byæ dla cz³owieka czymœ strasznym i okrutnym. Prze-
ciwnie, widz¹c j¹ z bliska (mo¿e zw³aszcza w chorobie, staroœci czy na wojnie),
widzimy j¹ we w³aœciwej perspektywie, bez niepotrzebnego dystansu, który
zwykle ka¿e nam jej potêgê przesadnie wyolbrzymiaæ. Sposób funkcjonowania
ludzkiego umys³u jest bowiem w³aœnie taki, ¿e bardziej przera¿aj¹ce jest dla
niego to, co odleg³e (poniewa¿ nieznane) ani¿eli to, co bliskie (widziane z w³a-
œciwej perspektywy).

Doœwiadczaj¹c z kolei bliskoœci œmierci, jesteœmy równie¿ w stanie doj-
rzeæ jej aspekty pozytywne, chocia¿by to, ¿e czêstokroæ koñczy nasze cierpienia.
Co wiêcej, jak dowodzi Montaigne, osobista za¿y³oœæ ze œmierci¹ pozwala zrozu-
mieæ jej bezwzglêdn¹ koniecznoœæ oraz sprawiedliwoœæ. ¯ycie zosta³o nam prze-
cie¿ dane jedynie pod warunkiem oddania go. Tym samym te¿ ktoœ, kto chcia³by
je zachowaæ dla siebie na zawsze, w gruncie rzeczy odmawia³by akceptacji dla
swej ludzkiej kondycji czy wrêcz – da³by dowód swej niesprawiedliwoœci wzglê-
dem tych, którzy przyjd¹ po nas. Œmieræ bowiem jako element porz¹dku natury
jest równie¿ form¹ sprawiedliwoœci i narzêdziem ¿ycia. Kto wiêc nie chce umieraæ,
w gruncie rzeczy nie chce te¿, by trwa³o ¿ycie.

Niezale¿nie od tych wszystkich sugestii, których uzmys³awianie sobie jest
na gruncie koncepcji Montaige’a æwiczeniem duchowym, maj¹cym oswoiæ nas
ze œmierci¹, omawiany autor zdaje siê (przynajmniej nie wprost) przyznawaæ, i¿
w koñcowym rozrachunku filozofia (mo¿e zw³aszcza jako nauka umierania) za-
wodzi. Nie tylko dlatego, ¿e niektóre z narzucanych nam przez ni¹ æwiczeñ s¹
niewykonalne (jak wyobra¿anie sobie w³asnej œmierci pojêtej jako nicoœæ), lecz
równie¿ st¹d, ¿e pomimo ca³ej nêdzy i wielorakiej u³omnoœci swej natury, cz³o-
wiek, raz zasmakowawszy ¿ycia, przyzwyczai³ siê do niego, a nawet siê w nim
rozmi³owa³. Z tego powodu najbardziej nawet intensywne rozmyœlanie o œmierci
okazaæ siê musi zbyt nik³ym narzêdziem pokonania odczuwanego przed ni¹ lêku.
Na szczêœcie jednak, konkluduje Montaigne, natura nie pozostawi³a nas samym
sobie, przeciwnie, ofiarowa³a nam istotn¹ pomoc w przyjêciu œmierci.

Przede wszystkim œmieræ, dziêki ³askawoœci natury, jest zawsze krótka i
zasadniczo bezbolesna, oznacza wszak ca³kowite zaprzestanie czucia i œwiado-
moœci (przypomina raczej powolne i b³ogie zasypianie ani¿eli nieznoœny ból). Co
wiêcej, je¿eli nawet mia³oby z ni¹ wi¹zaæ siê jakieœ (bardziej lub mniej dotkliwe)
cierpienie, to spotka nas ono wy³¹cznie raz, nie ma zaœ sensu baæ siê tego, co
jednorazowe25. Wspomniana pomoc natury w umieraniu jest te¿ szczególnie wy-

25 Por. M. de Montaigne, op. cit., ss. 146-147, 210-212.
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raŸnie widoczna w tym, jak œmieræ przyjmuj¹ ludzie proœci (a tak¿e dzieci czy
ludy prymitywne), w przypadku których brak nadmiernych spekulacji intelektu-
alnych oraz wybuja³ych wyobra¿eñ religijnych pozwala im przyj¹æ œmieræ jako
zjawisko ca³kowicie naturalne, z absolutnym spokojem, a nawet radoœci¹. Zdaniem
Montaigne’a, takie przyjêcie œmierci winno byæ dla ka¿dego z nas wzorem, a tak¿e
ostatecznym celem, do którego zmierza filozofia jako nauka umierania.

Widaæ ju¿ wyraŸnie, ¿e dla Montaigne’a (podobnie jak wczeœniej dla Pla-
tona) œmieræ jest aktem sensu stricto filozoficznym. Paradoksalnie jednak, tym
bardziej akt ten jest autentyczny, im bardziej jesteœmy zdolni do przyjêcia œmierci
jako zjawisko powszechnego, charakterystycznego dla œwiata istot ¿ywych. Mo¿na
wrêcz powiedzieæ, ¿e Montaigne – przynajmniej implicite – sugeruje, i¿ najbar-
dziej filozoficzn¹ œmierci¹ jest œmieræ przyjêta jako zjawisko czysto biologiczne,
bez jakiejkolwiek symboliki kulturowej, zw³aszcza religijnej. Najbardziej filozo-
ficznym aktem jest wiêc porzucenie wszelkiej spekulacji czy metafizycznych wizji
i przyjêcie œmierci jako zwyk³ego, codziennego faktu. Tym samym jednak, para-
doksalnie, filozofia jako meditatio mortis mia³aby nas na nowo nauczyæ tego, co
utraciliœmy poprzez rozwój religii, sztuki i cywilizacji. Sugerowa³oby to, ¿e nie
jest potrzebna ludom prymitywnym, ¿yj¹cym wed³ug regu³ przyrody, a jedynie
ludom cywilizowanym, które utraci³y pierwotn¹ jednoœæ z natur¹.

Nie znaczy to, ¿e (przez redukcjê jej do naturalnego faktu biologicznego)
œmieræ na gruncie koncepcji Montaigne’a staje siê zjawiskiem zupe³nie nieistot-
nym czy b³ahym26. Przeciwnie, jest ona – analogicznie jak u Platona – najwa¿-
niejszym, finalnym aktem ¿ycia. Akt ten nie oznacza jednak nowych narodzin
i przejœcia do nieœmiertelnoœci, lecz naturalny kres jedynego ¿ycia, jakie by³o
naszym udzia³em. Uczenie siê œmierci jest tym samym przygotowaniem do spotka-
nia z ni¹, do ostatecznego, absolutnego i nieodwracalnego porzucenia bytu. Z tego
powodu decyduj¹ce znaczenie dla kszta³tu naszej œmierci, dla sposobu jej przyjêcia
przez nas ma to, jak ¿yliœmy. Po raz kolejny okazuje siê wiêc, ¿e filozofia jako
meditatio mortis jest w równej mierze nauk¹ umierania, jak i nauk¹ ¿ycia. W rozu-
mieniu Montaigne’a znaczy to, ¿e jest przede wszystkim nauk¹ (praktycznym
æwiczeniem siê w) w o l n o œ c i . Jak to rozumieæ?

Zdaniem Montaigne’a, prawdziwie wolnym cz³owiekiem jest ten, kto – wzo-
rem stoików – jest wewnêtrznie niezale¿ny od czegokolwiek, co mo¿e mu siê
przydarzyæ. Przede wszystkim jest wolny wobec podjêtych przez siebie dzia³añ,
realizowanych celów, posiadanych rzeczy czy osób, z którymi siê w rozmaity
sposób wi¹¿e. Inaczej mówi¹c, wolny jest prawdziwie ten, kto nale¿y wy³¹cznie
do siebie. Wolnoœæ wiêc to gotowoœæ zrezygnowania ze wszystkiego i ze wszyst-
kich, bez najmniejszego ¿alu czy poczucia utraty. Mo¿na wrêcz powiedzieæ, ¿e
dowolna utrata czegokolwiek lub kogokolwiek to jakby „ma³a” œmieræ stanowi¹ca

26 Tym bardziej zaœ nie znaczy, ¿e œmieræ ludzka ma zostaæ upodobniona do œmierci zwierz¹t. Przeciwnie,
cz³owiek ma siê do œmierci przygotowaæ w taki jednak sposób, by jego odejœcie by³o wolne od buntu i lêku.
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zapowiedŸ utraty ostatecznej i ca³kowitej. Do tej utraty ostatecznej jednak praw-
dziwie gotów bêdzie tylko ten, kto w sensie dos³ownym nic ju¿ nie posiada (ni-
czego nie oczekuje i utraty niczego nie ¿a³uje); ten wiêc, kto pozostaje wy³¹cznie
ze sob¹ i swoim ¿yciem, ten wiêc, dla kogo œmieræ jest ju¿ tylko finalnym rozsta-
niem – tym razem ze sob¹ samym i danym mu ¿yciem. W ci¹gu ¿ycia rozstawa³
siê z tym, co zewnêtrzne (z rzeczami b¹dŸ ludŸmi), teraz rozstaje siê na zawsze
z samym sob¹.

Jak widaæ, filozofia jako meditatio mortis jest przede wszystkim nauk¹
wolnoœci, œmieræ zaœ ostatecznym uwolnieniem. Tego ostatecznego wyzwolenia
jednak mo¿e, zdaniem Montaigne’a, doœwiadczyæ jedynie ten, kto ju¿ za ¿ycia
rzeczywiœcie by³ wolny. W jego bowiem przypadku œmieræ jest jedynie potwier-
dzeniem osi¹gniêtej wczeœniej wolnoœci, jej dope³nieniem.

Meditatio mortis jako nauka wolnoœci

W œwietle bardzo skrótowo naszkicowanych koncepcji Platona i Monta-
igne’a widaæ wyraŸnie, i¿ niezale¿nie od wszelkich ró¿nic pomiêdzy pogl¹dami
obu filozofów na temat œmierci istniej¹ równie¿ miêdzy nimi fundamentalne zbie¿-
noœci. Obaj wszak ostatecznie traktuj¹ œmieræ jako finalny akt ¿ycia, bêd¹cy zara-
zem sensu stricto aktem filozoficznym, do którego zmierza wszelka wczeœniejsza
aktywnoœæ mi³oœników m¹droœci. W obu te¿ wypadkach œmieræ jest ostatecznie
swoistym wyzwoleniem, u Platona jest to jednak wyzwolenie duszy od cia³a i nowe
narodziny do prawdziwej, boskiej nieœmiertelnoœci, u Montaigne’a natomiast – uwol-
nienie od ¿ycia, bêd¹ce ostatecznym dope³nieniem uwalniania od tego, co ze-
wnêtrzne.

Co wiêcej, zarówno u Platona, jak i u Montaigne’a, filozofia ma sens o tyle
tylko, o ile jest d u c h o w y m  æ w i c z e n i e m , przygotowuj¹cym do owego
finalnego aktu œmierci. W obu te¿ wypadkach æwiczeniem tym jest przede wszyst-
kim wysi³ek wolnoœci, u Platona polegaj¹cy na wyzwalaniu siê duszy z cia³a
poprzez d¹¿enie do czysto intelektualnej kontemplacji prawdziwego bytu, u Mon-
taigne’a natomiast wysi³ek r e z y g n a c j i , wysi³ek nieprzywi¹zywania siê do
czegokolwiek zewnêtrznego, ostatecznie zaœ tak¿e wysi³ek nieprzywi¹zywania
siê do samego siebie i swojego ¿ycia. W tym sensie mo¿na wrêcz powiedzieæ, ¿e
tak¿e na gruncie koncepcji Montaigne’a mamy do czynienia ze swoistym m ê -
c z e ñ s t w e m , wprawdzie nierozumianym w kategoriach chrzeœcijañskich czy
platoñskich, lecz w kategoriach ca³kowitej akceptacji w³asnego unicestwienia.
Byæ mo¿e dlatego w³aœnie filozofia jako nauka umierania jest tak trudna i byæ
mo¿e dlatego okazuje siê zwykle (zw³aszcza w chwili œmierci) wysi³kiem nie-
skutecznym. Trudno przecie¿ ufaæ, ¿e komukolwiek z nas uda siê osi¹gn¹æ stan
tak absolutnej wolnoœci od wszystkiego, co zewnêtrzne, by nie odczuwaæ choæby
minimalnego ¿alu wtedy, gdy przyjdzie nam ¿egnaæ siê ze œwiatem na zawsze.
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Tym bardziej trudno ufaæ, by mog³y ziœciæ siê nadzieje Platona, i¿ prawdziwe
¿ycie (i to ¿ycie wieczne, boskie) czeka nas dopiero za tajemnicz¹ bram¹ œmierci.
Jeœli jednak zgodzimy siê, ¿e œmieræ (jakkolwiek pojêta) jest tym doœwiadcze-
niem, które, chocia¿by nieœwiadomie, kszta³tuje ca³oœæ naszego ¿ycia i dzia³ania,
to zgodzimy siê tak¿e, ¿e czas poœwiêcony nauce umierania (bez wzglêdu na jej
owoce) nigdy nie jest stracony.
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Abstract

The idea of philosophy as meditatio mortis is illustrated with the examples of

Plato’s and Montaigne’s views. According to Plato, life within body is a kind of evil,

and death is the way of release and return to divine life. Philosophy regarded as

seeking the truth is at the same time an exercise in dying because it consists in taking

off reason from body and senses. Philosophy as meditatio mortis is then preparing to

true and eternal life. According to Montaigne, death is the necessary end of human

existence, which we should accept without reservation and fear. Philosophy lies in

preparing to death as a natural biological event, common to all living creatures. Human

dying should be liberated from all ceremonies and cultural rituals because they are

the main reasons of our fear and prevent us from accepting death as a natural event.




