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DZIENNIK

(16 VIII 2000 – 20 XI 2000)

Oda

bogatka, bo
modra

kolor

łaska
      ustanowiona uniwersum ptaków

dla tylu!

16 VIII

Taśma dla N. Fragmenty

„ ……………………….…………………………………………

okrycie się otwarcie no właśnie szczerość pomówmy zatem
chwilę

chwilę nie więcej

odkrycie się po co otwarcie na co (…) chcę
coś powiedzieć, sam w czterech ścianach
zimnego mieszkania łaknę rozmowy chcę coś
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powiedzieć w obronie w detalu nie nic
ze zwierzęcości tak
modnej teraz jestem doznań ś w i a d o m y

smakuję

ale
no tak

znak, jaki przyjmuje detal z półwiecza być
może zrazi do zwierzeń starego, brak smaku (taktu) źle
dobrany przykład i jeszcze kpina z własnej

podobizny śmieszne no jasne choć
są i zalety: strzępy z chłopięctwa scalone w c a ł o ś ć
z precyzją flesza dziad z okiem

kamery, zobaczysz

*

pięćdziesiąt lat temu trzecia gimnazjalna
gimnazjum w B ma być kartkówka z liczeniem
na minuty

z algebry
i jest

temat na tablicy start i lecą chwile
i z miejsca problem temat ani w ząb
zbyt trudny dla mnie

dobiega kwadrans i pan już
zgarnia kartki jest przy czwartej ławce a
ja ani w ząb

ni cyfry
ni kreski

blok
kompletny zator
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szybciej

co

zacisnąć zacisnąć kolana chwila jeszcze
spazm na
niemo taki, o 
i

ukojenie: jesteś wilgotny.

co potem jak wstać jak
wyjść nic nic już nie jest ważne wszystko na moment: na
wieczność całą staje się dla ciebie zupełnie obojętne

*

przykład nie taki po co nie wiem liz-
nąłem lektur po trochu Sartre’a cóż i 
stąd bodaj ta śmiałość w kartach na granicy szwindlu, bo

z resztą już gorzej a mówiąc poważnie bardzo
poważnie wróćmy raz jeszcze do początku sprawy zrozum jest
ważna: zatoczyła koło:
                                    wyjaśnić (szczerość) i – powrót
właśnie!

ssanie
bytu
we mnie
taak

– znowu 
skupienie, m o j e  skupienie. Zamknięcie. Powrót do siebie,

jakie to ważne, mój chłopcze.”

17 VII 2000

Będą zmiany (nieduże) w ostatniej części utworu. Już je teraz widzę. I sygnał „z ostatniej chwili” – coś się 
zmieni, ciut, w pierwszej części. Obróbka. Jaki to cudowny etap budowy utworu! 
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(wersja końcowa)
Koda

bogatka, bo
modra

kolor

łaska
nieustanna w uniwersum ptaków

dla tylu!

16 na 17 VIII

*
Taśma… No cóż, jedno ze studiów samotności. Po prostu. I nie skomentuję; niech 
mówi za siebie. Aczkolwiek przyznaję: autorska radość jest. Przynajmniej bez-
pośrednio po napisaniu na czysto. W ostatniej chwili – parę korekt. To należy do 
szlifu. Pilnuję siebie, każdej chwili.

*
„Jestem tylko słowem. Potrzebuję twarzy.” (Jabés)1

Bolesne i piękne.

18 VIII

*
Cytat z Jabésa dać jako motto do Taśmy? Tak. Zmieni tonację poematu. Nie. 
Pogłębi.

18 VIII

*
Jakie ciche szczęście, że skończyłem wreszcie Kosa i inne wiersze.2 Nie, nie więcej 
– 35 tekstów, z tego 32 liryki napisane w ciągu niespełna roku! To mi się w moim 
półwieczu pisarskim jeszcze nie przytrafiło. Jaki jestem wdzięczny!

1  Edmond Jabés (1912–1992) – poeta żydowski piszący po francusku, od 1956 r. mieszkał w Paryżu. 
Jego 11 Ksiąg ukazało się w Wydawnictwie Austeria w przekładzie Adama Wodnickiego.

2  Kos i inne wiersze, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 2003.



19
Dziennik (16 VIII – 20 XI 2000)

*
nie. Motto z Jabésa nie byłoby w Taśmie – w swym właściwym sensie – trafne. 
W interpretacji Lévinasa odnosi się do spotkania, do zwrócenia się ku bliźniemu, 
do spotkania z Twarzą. Chyba ma rację. W Taśmie natomiast wychodzę na chwilę 
z izolacji („odsłaniam się”), by „powrócić do siebie” zaś akt ten poczytuję za 
właściwy, za „ważny”.
_____________

A oto wersja końcowa odnośnej
strofy w Taśmie:

„przykład nie taki po co nie wiem liz-
nąłem lektur parę stronic z Sartre’a ba i
stąd bodaj owa śmiałość w kartach na granicy szwindlu, bo

z resztą już gorzej a
(…)

19 VIII

*
Pisarz, kiedy zaczyna tekst, kiedy dobiera pierwsze słowa, aby „zaskoczyła mu” 
składnia, jest z reguły rzemieślnikiem. Ale kiedy „temat” już go unosi, jest medium 
(„jesteśmy ręką piszącą Kto nami pisze”).

19 VIII

*
Nie za dużo faktów „z dnia”, bo zablokują wyobraźnię. Nie mniej fakty. Przezornie 
nimi gospodarować, choć ich obecność cieszy i sprzyja szafowaniu (trwonieniu). 
Wokół jednego faktu, szczegółu – z życia rozwinąć poemat. Trzymać się, trzymać 
rzeczywistości, ściślej – naoczności. Nic gorszego, jak być klerkiem w poezji. To, 
co wychodzi wówczas jest na ogół tworem bez jaj, kadencji pedała, kiedy tokuje.

20 VIII

*
Wielka siła i piękno tej oczywistości: „Malarz nie rysuje miejsca, w którym sam 
jest. Jednak patrząc na jego obraz, znasz jego pozycję w stosunku do rysowanych 
rzeczy.”

(Simone Weil)
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Zastanawia w tym spostrzeżeniu słowo „rysuje”, gdy mowa o malarstwie. Ale jest 
w tym swoista psychologiczno-fizykalna trafność. Chcąc ująć f o r m ę przedmiotu 
(rzeczy) na płótnie, muszę p o c z u ć  w palcach jego kontury, wyznaczyć jego 
granice na płaszczyźnie. Tego zaś nie daje plama. Daje natomiast rysunek, choćby 
wyciągany (w odczuciu) pędzlem. Należy mieć doznanie tego. Intuicyjne wręcz. 
I malarz to ma. 

20 VIII 

(wersja końcowa)

Dary

Słyszałem rankiem zza ściany katedry
w chorale Bacha
chór

a teraz
pod wieczór,

ta spójność kadencji.

w tekście Lévinasa napotkane zdanie Język
to fakt, iż zawsze
wypowiedziane zostaje tylko jedno słowa: Bóg. Ciemnieje

pomału, tak. Pomyśl, dwa dary naraz jednego dnia.

(11 VIII) 20 VIII

(wersja końcowa)

Wiersz

A kiedy miałem już wyjść i zamykałem
za sobą drzwi sali, przybiegła lekarka

i powiedziała mi w końcu.

Kiedy to mówi, trzyma się jej oczy nie
nie krzyk
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stoimy nad jeziorem jak dobrze nam
znanym rozgrzany piach to samo sitowie

od tylu lat.

Rwę liść za liściem z gałązki olszyny
złamanej wcześniej, tak chciałbym cofnąć

tak chcę coś zmienić w sentencji
wyroku z owego dnia.

(12 VIII) 20 VIII

Pożytek z cytowania współczesnych myślicieli. Nie wszystkich.

*
Lévinas. Ileż doznań, ileż napięcia przy czytaniu jego Imion własnych. Wspaniały 
króciutki szkic o Rogerze Laporte.3 Jakże dodający mi znowu otuchy po wielu 
niepokojących stronicach Lévinasa. To z tego szkicu wdziałem jego końcowe 
zdanie: „Język to fakt, iż zawsze wypowiedziane zostaje tylko jedno słowo: Bóg.” 
– i pomieściłem w wierszu Dary. Lévinas. Nie tylko filozof, co poeta. Jego stałe 
niemal wahanie się między zwątpieniem a wiarą. Poeta.

21 VIII

*
Radość z Natury z dramatem cywilizacji w tle.

Norwescy i brytyjscy ratownicy zdołali otworzyć pokrywę włazu „Kurska”. 
Zalana śluza. Wszystko za późno. A przez pierwsze dwa dni słyszano jeszcze 
stukanie w ściany, z wnętrza monstrualnej czarnej trumny 118 ludzi spoczywa-
jącej na dnie morza Barentsa. Kiedy to piszę jest 21 sierpnia, przeszło tydzień po 
katastrofie atomowego podwodnego okrętu. 

Dwa dni wcześniej z dziennika TV informacje o spotkaniu w Polsce ekologów z kilku 
państw. Jakie pocieszające, napawające radością (i dumą): Polska – w porównaniu 
z krajami Zachodu – jest niejako oazą przyrody. W samej Puszczy Kampinoskiej 
żyje kilkanaście tysięcy przyrodniczych gatunków, z czego opisano jedynie kilka 
tysięcy. Jeśli chodzi o sytuację natury, to zbliżeni jesteśmy – ekologicznie (a raczej 

3  Roger Laporte (1925–2001) – pisarz, poeta, krytyk literacki; jego proza sytuuje się na 
pograniczu literatury i filozofii, autor m.in. powieści pt. Fuga.
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przyrodniczo) do Danii, o tyle stan naszych zasobów w lasach, na polach i łąkach 
jest bogatszy! Oby wejście do Unii nie nadgoniło tej zbawiennej, jak dotąd, różnicy.

Dwa przykłady. Niezwykle „walorowo” wyraziste. Jak u Caravaggia. Porażający 
kontrast. Porażający, bo odnotowany przez media w tej samej kalendarzowo „relacji 
z dnia”. Oto rzeczywistość ostatniego roku tysiąclecia. Symboliczna tak w swej re-
prezentatywnej wycinkowości, jak i uogólniającej symbolice. 
         I przeniesienie tego do 
praktyki poezji. Tak, jak je pojmuję i po części – praktykuję. Fakty z życia. Szcze-
góły naoczności. Niezwykle przydatna w liryce zasada kontrapunktu. Jedność ze 
sprzeczności. Ustanowiony oksymoron. Zderzanie się rozpaczy i radości. Przyczyna 
ruchu, bez którego wiersz jest martwy. Być dzisiaj poetą to żyć w dramacie dnia. 
W jego sprzeczności i w jego harmonii. I tego trzeba dotknąć. Aby być wiernym, 
aby t o w a r z y s z y ć . „Kursk” i Puszcza Kampinoska – dramatyczna harmonia 
dzisiejszego dnia.

21 VIII

Rzeczywistość dnia rzeczywistości poezji. Co do tego, nie mam wątpliwości. 
Rzeczywistość – niezastąpione towarzystwo.

21 VIII

*
plus – minus = zdarzenie = wypadkowa (constans)

– schemat ruchu w utworze lirycznym. A jednak: Heglowska triada!

*
„Falująca” tematyka i dramaturgia całego ciągu utworów w Kosie i innych wier-
szach to, moim zdaniem, główny (po trafionej formie i jej precyzji) walor mojej 
nowej książki poetyckiej. Tyle już wiem. Intuicja – tak. 

22 VIII

*
Wiadomości w TV z 21 bm. Ekipa nurków głębinowych z Norwegii zdołała 
otworzyć właz „Kurska”. Kadłub wypełniony wodą. 118-osobowa załoga zginęła. 
Natrafiono (pod pokrywą włazu?) na ciało jednego marynarza. Próbował się wydo-
stać – mimo uprzedniej eksplozji w sekcjach dziobowych okrętu? Jak to możliwe! 

Poprzedniego dnia wstrząsająca wypowiedź w TV byłego dowódcy polskiej 
łodzi podwodnej „Wilk”. Asystował przed laty w wydobyciu i otwarciu zatopionej 
łodzi podwodnej z ponad 30-osobową załogą. Zmarli wisieli na własnych paskach 
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lub mieli poderżnięte gardła. Nieszczęśnicy woleli umrzeć śmiercią samobójczą, 
niż odejść w długiej agonii z powodu braku tlenu.

Na drugiej stronie moja próba zsyntetyzowania tragedii „Kurska” w wierszu (?), 
w zapisie z trzech linijek z 21 sierpnia.

21 VIII

*

Tren

żadne Requiem, żadna Patetyczna symfonia,
po prostu: otwarcie włazu przez Norwegów:

nic. Woda.

21 VIII

13 sierpnia 2000 r. zatonął na Morzu Barentsa rosyjski atomowy okręt podwodny ze 118-osobową załogą. 
W daremnej akcji ratowniczej uczestniczyli norwescy nurkowie głębinowi.

*
Każda chwila jest niepowtarzalna. Wiersz zatrzymuje chwilę, a więc też jest niepo-
wtarzalny, aczkolwiek spóźniony w stosunku do chwil, które go minęły i wyprzedziły. 
Po prostu: dopaść jedną z chwil i to mu wystarcza.
A swoją drogą, jakże trafne jest spostrzeżenie Rilkego z jego Requiem:

„To, co się dzieje, tak bardzo wyprzedza
nasz sąd, że darmo pragniemy doścignąć
i nie dowiemy się nigdy jak było.”

    Humboldt

patrzeć, nic 
więcej.

cudowność
świata: wrona z Nowej Kaledonii posługuje się narzędziem.

23 VIII

Zmiana tytułów obu limeryków: 1) Na zgon załogi „Kurska”
               2) Notatka Humboldta.



24
Kazimierz Hoffman

Kursk nie wejdzie do Kosa. Wykorzystam go w przewidywanym poemacie.

(wersja końcowa)

Notatka Humboldta

patrzeć,
nic więcej.

Cudowność
świata: wrona z Nowej Kaledonii posługuje się narzędziem!

23 VIII

Wiersz, który kończyć będzie Kosa i inne wiersze, w sumie – 36 utworów. Doskonale. I nic więcej. Amen. 
PS Ale metrum (układ) pierwszych dwóch linijek wiersza ulegnie zmianie, vide obok. I to będzie już 

ostateczne.

*
„Za dużo żebrzemy, za mało dziękujemy Bogu” – słowa Zygmunta, księdza, ko-
legi z czasów gimnazjalnych – z krótkiej homilii w Pieczyskach w czasie mszy 
św. za duszę zmarłego latem ub[iegłego] r[oku] Bogusia. Jaka to prawda! Nasza 
ustawiczna żebranina u Boga. Dzięki Mu za 73 przeżyte lata, za łaskę pisania, 
za Pawła i Piotra4, moich wnuków, za Kosa i inne wiersze (36 utworów w ciągu 
niespełna roku!), za wszelkie dobro, które mi, staremu, bez przerwy przecież 
świadczy, bo żyję i piszę, mogę pisać. Dziękuję, Panie Boże. I przebacz za tyle, 
tyle zaniedbań w moim życiu.

24 VIII

Notatka Humboldta*

Patrzeć, nic więcej.
cudowność
świata: wrona z Nowej Kaledonii posługuje się narzędziem!

* W wersji właściwej

4  Paweł i Piotr – wnukowie Kazimierza Hoffmana.
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*
„Pisać to umierać” (Blanchot). Nie. Pisać to d o p i e r o  żyć. Myślę o powołanych. 
Pisarstwo, podobnie jak kapłaństwo, to powołanie. I nic tu – w „ontologii” powołania 
z rozpaczy i destrukcji, przynależnych przecież istocie śmierci (w przypadku braku 
łaski wiary). Rzecz jasna mówi,
tu zbyt dosłownie. Blanchot
metaforyzuje, bo inaczej byłby
to po prostu absurd. A może i jest? Właśnie.

26 VIII

*
Pisać to przecież pracować w kamieniołomie i w stałej obok niego szlifierni. 
Pracować w języku. Przy budowie. W składni. Składnia – po niej pozna-
je się pisarza. Jego klasę. 

26 VIII

*
Boże, cokolwiek człowiek wypowie staje się (lub już było) banałem. W najlepszym 
razie words, words, words…

26 VIII

*
Pasożytnictwo dekonstruktywistów. Aby demonstrować swoją negację, posługują 
się przecież zdarzeniem i logiczna prozą, których koniec ogłaszają (Barthes, 
Blanchot).

*
W nocy z 28 na 29 sierpnia przyśnił mi się po raz drugi od swojej śmierci w 97 r. 
Krzysiu N.5 Był uśmiechnięty, powitał mnie bez słów. Jakaś kafejka czy poczekal-
nia (?). Pełna raczej twarz, nie umęczona, włosy nie siwe a raczej lekko szpakowate, 
krótko przystrzyżone „na jeża”, jak to on sprzed dawnych lat. Przysiadłem do 
niego (krzesła stały wzdłuż ściany), oparłem się o jego lewe ramię. Było mocne, 
pełne, powiedziałbym z bicepsem, jak to u młodych silnych mężczyzn bywa. O ile 
sobie przypominam, nie mówiliśmy nic. Było pogodnie, dobrze, zbudziłem się 
z poczuciem, że otrzymałem list we śnie, że dyktowany jest mi znowu jakiś tekst (że 

5  Krzysztof Nowicki (1940–1997) – poeta, prozaik i krytyk literacki, związany z Bydgoszczą. Autor siedmiu 
tomów wierszy, zbiorów opowiadań, powieści m.in. Śmierć Guliwera, dramatów, esejów, szkiców krytycznych.
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powstaje wiersz – z upartym szczegółem: trzymam ten list, liścik na piersi, w kieszonce 
koszuli, lewej… Nie otwieram go).

28 VIII

*
Prostuję datę snu o Krzysztofie – to noc z 27 na 28 sierpnia. Jeszcze wracam 
do symbolu wręcz z owego snu. Lewe ramię K., o które się oparłem, siadając, 
jak opisałem powyżej, bardzo mocne ramię silnego mężczyzny, zwłaszcza 
obojczyk – pełny, toczony, niemalże mocarny, o który można się oprzeć „w po-
trzebie”. Ramię nagie – tak ujrzane – chociaż Krzysio był odziany, w marynarce. 
Fenomen snu, jak zawsze. Znak? W każdym bądź razie znamienne przesłanie, 
„ku pomocy”. Tak.

28 VIII

*
Od 29 sierpnia jestem znowu w Tleniu. Urlop 5-tygodniowy, ale będę tu chyba do 30 
września. W pierwszych dniach października będzie trzeba zwołać spiesznie zebra-
nie oddziału SPP – dramatyczna sprawa składek członkowskich – ZG „dogorywa” 
finansowo. Przecież, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego (o ironio 
rzeczy) pogrąża środowisko twórcze w ubóstwie (czego wystrzegali się – jasne, że 
dla celów propagandowych, ale nie mniej komuniści). Wracając jednak do Tlenia. 
Jak zawsze, jestem tu szczęśliwy. Sam z Figą. Pogoda, jak dotąd, dopisuje. Cisza, 
cisza. I dodatkowe, nie przewidziane przecież uprzednio satysfakcje – stosunkowo 
wysoka, jak na mnie rekompensata: ponad 100 mln starych złotych (11.400 zł no-
wych). 100 mln dałem z miejsca Staszce6, aby złożyła je od razu na swoim koncie. 
Powiedziałem jej swego czasu: cokolwiek skapnie mi poza emeryturą (w tym i ewent. 
nagrody literackie) – jest dla ciebie. Chociaż w ten sposób spłacę mój zadawniony 
dług wobec ciebie. Za ciężkie życie ze mną. Za trwanie przy mnie. 

Tleń. Nie chcę nic pisać (wiersze). Wykańczają mnie „biologicznie” (nie 
śpię, tracę apetyt, spodnie spadają mi z tyłka). Zresztą napisałem nową książkę 
poetycką, po której się sporo spodziewam (jeśli chodzi o jej wartość literacką). 
Da Bóg, ukaże się w przyszłym roku: Kos i inne wiersze (36, z czego 33 nowe). 
Tleń, jestem szczęśliwy. Z Figą. 

30 VIII 
*

Kończę Lévinasa, zacznę Jaspersa, jego Autorytety.

30 VIII
6  Staszka, Stanisława Hoffman – żona Kazimierza Hoffmana. 
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*
Trzeci dzień w Tleniu.7 Z Figą8 przez las do kąpieliska na jeziorze. 4-krotnie 
płynęła po duży (tak lubi) patyk, który rzucałem jej do wody. Szczęśliwa. Cicho, 
ciepło, pusto. I ja też szczęśliwy. Z jakąż rozkoszą obgryzała patyk na trawie, 
przyniesiony z wody, mokry, więc z odświeżonym zapachem lasu. Powolutku – to 
się już czuje – wraca jesienna zadumka przyrody; w słońcu i spokoju – jakżeż to 
piękne! Po obiedzie będę kończył lekturę Lévinasa. Jego Imiona własne przyjmuję 
ambiwalentnie. Obok kart głęboko mnie poruszających (szkic o Laportem), złość 
na filozofa-poetę za jego ekstatyczne zachwyty nad Blanchotem, za jego aprobatę 
destrukcji sensu w tekście literackim, za jego żonglowanie pojęciem nicości, 
której nie sposób przecież sobie wyobrazić, a którą maca tyloma określeniami, 
epitetami… No tak, ale tak jest zawsze, kiedy za ontologię bierze się poeta – i to 
francuski, z ciągotkami do Pisma.

31 VIII 

*
Powtarzam któryś raz z rzędu: jeśli jest Bóg, nie ma nicości. I nie pomogą tu żadne 
domniemania Heideggera czy jego akolitów. Jeśli coś przyjąć poza wiarę, to owo 
zwięzłe Leibnizowskie: raczej jest, raczej coś niż nic. Choć dla mnie za ostrożne. 
Oko ogarniające w s z y s t k o . Otóż to. 

31 VIII

*
1 września. Przed południem z Figą nad wodą w Tleniu. Ciepło, słonecznie. Pogodny, 
szczęśliwy. Podobnie, jak 61 lat temu, 12-letni, w gromadzie rówieśników bawią-
cy[ch] się w żołnierzy bodaj na przydomowym podwórku i odbierający komunikat o 
wybuchu wojny z radia słyszanego przez otwarte okno któregoś z mieszkań – jako 
zbliżającą się przedziwną przygodę… Niebywałą.

1 IX

*
Tleń. Pogoda w kratkę – raz słońce, raz pada. Ale jest pięknie. Radość z niedziel-
nej mszy św. w Łężku, razem ze Staszką. Radość z wygranego przez Polaków 
meczu z Ukrainą w Kijowie 3:1. Radość z Programu II PR, wielka muzyka: Bach 
(Pasja według św. Łukasza), Lutosławski, jego III Symfonia, wieczorem zaś kon-
cert fortepianowy, jedyny w dorobku tego największego dla mnie po Chopinie 

  7  Tleń – wieś w województwie kujawsko-pomorskim w centrum Borów Tucholskich, znajdują się tam 
ośrodki rekreacyjo-wypoczynkowe. 

8  Figa – suczka, jamnik szorstkowłosy. 
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kompozytora polskiego – dwa arcydzieła Lutosławskiego! To, co w nim cenię 
szczególnie: silne zabarwienie uczuciowe (korzenie romantyzmu) dyscyplinowane 
jednak przez intelekt.. I ta cudowna błyskotliwa technika twórcza – to uniwersum 
brzmienia, ta kolorystyka!

4 IX

*
Wyraźnie chłodniej, ale słonecznie. W nocy podmarzłem w domu Staszki. Ocie-
plała mnie jednak bliskość Figi na sąsiednim tapczanie; opatuliłem ją kocem, 
spała smacznie, pochrapując sobie. Po obiedzie skończyłem w końcu Imiona 
własne Lévinasa. Końcowy esej o Blanchotcie – raczej denerwujący, z drobnymi 
rozjaśnieniami. Cóż analiza rozpadu sensów, ich demontażu, kończąca się – jak 
zwykle u przerafinowanych umysłów bywa – Nudą. A przecież końcowe zdanie 
tego Lévinasowego tekstu Nad Maurice’em Blanchotem brzmi: „Tekst, tekstowa, 
tkanina, dzieło! Mimo wszelkiej odmowy gdzieś tam w mózgu „nadal się splata”. 
Dobre i to. To ratuje dla mnie Lévinasa, tak przecież nieodpowiedzialnie wręcz 
(tak poetycko) angażującego się często w destrukcyjne wypady innych autorów. 

5 IX

*
Wziąłem się wreszcie do czytania Jaspersa Autorytetów. Pierwszy esej Sokrates 
(przeczytałem pierwszych kilkanaście stron) sprawia mi radość i koi. Prostota, 
przejrzystość narracji, ta spokojna fraza doskonale odpowiada jako człowieczemu 
(w swej pewności i pokorze) wymiarowi tematu, wizerunkowi jego bohatera. Ja-
spers trafia słowem i ujęciem, poświadczając tym swoją klasę także jako „komenta-
tor”. Jakże to różne od horrendalnych poetyzmów Lévinasa, interpretującego sobie 
współczesnych (i bliskich) myślicieli (Derrida) czy pisarzy (Blanchot). Aczkolwiek 
w niektórych tekstach lubię go: zaskakuje od czasu do czasu trzeźwym a zwięzłym 
zdaniem dużej wagi, potwierdzającym sens wypowiedzi na „tak”, wymijającym 
dekonstrukcję, tak rozplenioną dzisiaj, zwłaszcza u Francuzów. 

6 IX

*
11 bm. (poniedziałek) po odwiezieniu Staszki z Tlenia do Bydgoszczy. Kupiłem 
dwa egzemplarze „Twórczości” (wrześniowej) jako że znalazłem w niej swoje 
wiersze (5). Otwierały numer. Wreszcie! Przez osiem bodaj numerów zapowie-
dziane na ostatniej stronie okładki (w zaszczytnej, jak się uważa zapowiedzi: 
„W najbliższych numerach ukażą się”). Zabrałem „Twórczość” do Tlenia i nie 
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otworzyłem tego dnia. Zaczekałem do wtorku, do popołudniowej kawki. I co? 
Spokojna lektura (poprzedzona lękiem). Chyba teksty sprawdziły się. Leibniz, 
Z hospicjum, Jesienny ranek, Évegne, Coś, Hopkins. Panuje w nich ład, kontrolna 
wola intelektu tłumi (nie w pełni) wzruszenie, które jest w nich nieustępliwie. Zwarta 
(czysta) składnia. To ważne. Jedyne odredakcyjne („Twórczość”) przeinaczenie, 
to niewyodrębnienie w wierszu Leibniz w osobną linijkę słowa „nocą” – a to jest 
uzasadnione. Pomyłka czy celowy (samowolny) zabieg redaktora? W sumie jed-
nak zadbano o właściwy przekaz tekstów. Przyjemny – estetyczny – wygląd tych 
pierwszych czternastu stron „Twórczości”. Cieszę się. Spokojnie cieszę się. Jaki 
będzie mój „czytelniczo-autorski” nastrój nieco później – zobaczymy.

12 IX

*
Wracając do moich tekstów z wrześniowego numeru „Twórczości”. Zauważyłem 
drugie niedopatrzenie w druku, w wierszu Coś brak po cytacie z Jaspersa gwiazdki 
odsyłającej do przypisu pod utworem, pozbawionym także gwiazdki odsyłającej 
do przypisku pod utworem, pozbawionym także gwiazdki. W tej sytuacji uwaga 
„z Karla Jaspersa” sugeruje, że cały wiersz jest z tego filozofa, gdy tymczasem 
stanowi jedynie – w formie króciutkiego dialogu – komentarz do cytatu (znaczo-
nego kursywą). No tak, ale tradycji i tym razem stało się zadość: nie ominęło mnie 
przekłamanie w tekście, choćby jednym w bloku publikowanych… Na dodatek 
ponowne lektury ostatniego zestawu z „Twórczości” ochłodziły mój stosunek 
do niego – jako że odczułem (czasowo) chłód ich nazbyt chyba chłodnej frazy. 
A przecież jakie emocje (uczucia) towarzyszyły jej budowie! Przekora intelektu? 
Odpocznijmy. Niech odprężeniu służy przypomnienie jednego celnego zdania 
z czytanej właśnie książki Jaspersa (Autorytety):

„Już samo wzruszenie stanowi formę unaocznienia”.

13 IX

*
„Już samo wzruszenie stanowi formę unaocznienia” – oczywistość? Owszem, 
ale zbyt mało w praktyce poetyckiej naszych (intelektualnych, tzn. pojęciowo 
ujmowanych) czasów przypominana, a tym bardziej praktykowana. Obserwować 
twarz, obserwować ręce drugiego człowieka. Nie wymyślać, nie „kreować” ich 
gry, a – obserwować i zapamiętać dla prawdy wiersza, jeżeli się chce w ogóle 
rzecz ująć. Prawda wiersza. Wiersz, który d o t k n ą ł . I zatrzymał. Uczciwość 
roboty poetyckiej. Oparcie się o naoczność. Szacunek dla niej. 
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*
Intelekt wyziębia wiersz. I to moja wina. Zbyt cenię rygory. Ale i w kamieniu trwa 
ogień materii, ruch. A jednak górą jest pozór i chłód. 

*
Pojednanie ognia z wodą – sposób zapalania znicza olimpijskiego przez aborygenkę 
na igrzyskach w Sydney 2000. Cóż za symbol więzi międzyludzkiej. 

15 IX

*
„chodzi o to, aby się od cierpienia uwolnić” to cytowane za Jaspersem przekonanie 
buddyzmu – odstręcza mnie od niego. Jest, tak myślę, przeciwieństwem chrystia-
nizmu. Łaska? Móc ofiarować swoje cierpienie Chrystusowi (jeśli nadejdzie na 
to czas). Miłość – więc i dobro, i prawda – wynikają z ofiary Krzyża. Pozbawić 
się tego? Zaprzeczyć przez „kontrujący” wgląd, przez medytację osiągając swój 
cel? Nie. A zawężając: czym byłaby liryka bez cierpienia? Bez jego poczucia 
(i doznania)? Ubóstwem i jałowością, to znaczy nie byłaby liryką, nie byłaby 
poezją o rysie człowieczym. Nie. Chroń mnie Boże od wyjałowienia z cierpienia. 
Dlatego Budda nie. Jezus tak. To na marginesie Jaspersowych Autorytetów. Ale 
czytam je z wdzięcznością, tu, w Tleniu.

18 IX

*
Kończę o Buddzie z Jaspersowych Autorytetów. Pozostanie Konfucjusz i na koniec 
– Jezus. Ten ostatni tekst już teraz niepokoi mnie. Nie mogłem się powstrzymać (jak 
dziecko) od przekartkowania a priori paru akapitów i – potwierdza się: Chrystus 
traktowany na równi z pozostałymi postaciami. Żadnego napomknięcia – odau-
torskiego – o jego boskości. Aczkolwiek podkreślana jest z wielkim szacunkiem 
jego nieprzeciętna osobowość, jego wpływ na świat, na człowieka, to pomijana 
jest (co znaczy zanegowanie) zbawicielska wola Chrystusa jako wcielonego Boga. 
Jedna z postaci „naznaczających” człowieczy byt, jak Budda… To wszystko. 
Potwierdza się raz jeszcze klasyczne już mniemanie: Bóg-człowiek to skandal 
dla filozofii. Nie do przyjęcia. 

22 IX
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*
Słuchałem późnym wieczorem 21 bm. w Programie II PR audycji poetyckiej 
złożonej z wierszy Piotra Matywieckiego.9 Słuchowisko z piękną oprawą mu-
zyczną, muzyka Messiaena bodaj, jako że słuchowisko było jemu dedykowane, 
opracowała je Iwona Smolka.10 Same teksty poetyckie – niejako „punktowe”. 
Coś jak zaklęcia, jakiś szamanizm, jakieś odurzenie, ekstaza słowna, dążenie do 
maksymalnego wyrazu, ekspresji znaczeniowej przy użyciu ograniczonej liczby 
zdań, ale z powtarzanymi raz po raz zwrotami, jak przy zaklinaniu, jak w sza-
manizmie, ale rozświetlonym. I to rozświetlenie było chyba jedyną rzeczą, która 
mnie wzięła. Bo wiele było w tym wszystkim swoistej przypadkowości, pójścia 
za ciosem słownym, szarży. Piotr, tak w dywagacjach o poezji ścisły logiczny, tu, 
we własnych tekstach, dał się ponieść. Zapamiętałem zwrot: „prochu skupiony” 
(Jesteś prochem, ale – myślącym).* I końcowe słowa słuchowiska: „Bóg i cisza” – nie 
wiem wszakże, czy zapamiętałem te słowa dobrze, czy taka była ich kolejność.

Nauka dla mnie, wniosek z tego słuchowiska: nie uciekać w mistykę poetycką 
za wszelką cenę. Jednak realizm, tak, realizm – to słuszniejsza droga. Wierność 
rzeczom – widzianym. I przeżytym.

22 IX

* „prochu skupiony” – jako struktura, forma biologiczna i jakom podmiot mentalny; vide: Pascalowa 
„trzcina myśląca”. Udało się Piotrowi to określenie. Jakie trafne dla człowieka – „Z prochu powstałeś i w proch 
się obrócisz”. Tak, „prochu skupiony”. Póki trwasz. Jakże rzadka we współczesnej poezji ekspresja pokory. 
Wypowiedziana godnie („skupiony”).

22 IX

*
23 września, pierwszy dzień jesieni 2000. Piękny, słoneczny, od 29 sierpnia w Tleniu. 
Dobrze mi tu, jak dobrze. Z Figą. Czytam Jaspersa, słucham II Programu PR. I znowu 
piękna „poważna” muzyka. Uzdrawia mnie, nadaje ducha. Dzięki. Komu? Jak za-
wsze – Bogu. Wracam raz po raz do wrześniowego numeru „Twórczości” z moimi 
wierszami. Stany? Raz góra, raz dół i znowu – góra. Jak to u mnie. 

*
Rano wysłuchałem audycji poetyckiej Wacława Tkaczuka omawiającego dwa 
moje wiersze z wrześniowej „Twórczości”: Leibniza i Hopkinsa oraz wiersza Julii 

9  Piotr Matywiecki – poeta, eseista; autor siedmiu tomów wierszy, antologii poezji polskiej Od początku 
(1997), ostatnio ogłosił tom wierszy zebranych Powietrze i czerń (2009), monografię Twarz Tuwima (2007); 
laureat Nagrody Polskiego PEN-Clubu. 

10  Iwona Smolka – pisarka, krytyk literacki; związana z Programem II Polskiego Radia, autorka powieści 
m.in. Dom żywiołów. 
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Hartwig11 o Rousseau. Warszawscy aktorzy recytowali je. Zawiodłem się nieco na 
interpretacji Leibniza w wykonaniu aktora, którego nazwiska nie zapamiętałem 
– nie wykorzystał w pełni układu wersyfikacyjnego tego utworu. Z Hopkinsem, 
bardziej emocjonalnym, było lepiej. Grymaszę, to prawda, ale czy przy stale ro-
snącym zainteresowaniu krytyki i mediów moją twórczością, do diaska, nie mam 
prawa? Przecież układam (buduję) wersy z namysłem i zamysłem, g o s p o d a r z ę 
słowami, jeśli już w nie trafię. 

23 IX

*
Stosunkowo długa przerwa w zapiskach. Powód? Jakaś niechęć a raczej „z-de-
gustacja” po paru sprawach z powodu moich lektur: Jaspersowych Autorytetów 
(a jednak!) i głupiego, tak, tekstu niejakiego Artura Leszyckiego12 z wrześniowej 
„Twórczości”. Następuje po moich wierszach, otwierających numer, W drodze do 
Itaki, tak to się nazywa. Wzorcowy niemalże przykład współczesnego poganizmu 
w pisarstwie. Mówię zbyt oględnie. To coś więcej – in minus: niewiarygodna 
pewność siebie w sądach, a zatem wyjątkowa (czy jednak?) głupota. Wzorcowa 
dla tego rodzaju szczeniaków moralnych. I znowu zbyt oględnie powiedziane. 
Plugawość – bo kompletna pogarda w spojrzeniu na starość („Powaga starości 
to bezsiła” – to najłagodniejsze z wyliczonych tam określeń) nade wszystko zaś 
raniące mnie jako wierzącego plugawe patrzenie na chrześcijaństwo, na samego 
Chrystusa: „Bogowie bez narządów płciowych są groźni. Tacy bogowie żądają 
od nas tego co nieludzkie, tego co niemożliwe. Wolę więc Zeusa niż Chrystusa. 
Pierwszy jest afirmacją życia. Drugi afirmacją wieczności”. Żałosny łachman 
ludzki. Poganin dnia dzisiejszego. Na domiar bez taktu. Duchowy prymityw 
z pisarskimi uzdolnieniami. Ciekaw jestem ile ma lat? To sąsiedztwo w „Twór-
czości” – co tu dużo mówić – poraża mnie. Boli.

28 IX

*
Różewicz: najważniejszy poeta
po Oświęcimiu. W całej literaturze współczesnej. Jedyny. Jednak kiedy zaczyna 
rozprawiać o Bogu, o  t a m t y m  świecie – bredzi. To cena, jaką płaci agnostyk 
wypowiadający sądy kategoryczne. Grzech, nieodparty grzech braku pokory. 
Zostaje złość, pozorna pewność siebie, głupota. Po prostu. Vide Różewiczowska 

11  Julia Hartwig – poetka, eseistka, tłumaczka; autorka kilkunastu tomów wierszy, autorka monografii 
Apollinaire’a i Gérarda de Nervala, ostatnio wydała tom wierszy Zapisane (2014), za który otrzymała Nagrodę 
im. Wisławy Szymborskiej.

12  Artur Leszycki – autor wierszy i opowiadań; współpracownik miesięcznika „Twórczość”, wydał m.in. 
tomy opowiadań Ostatni sen i Baśnie współczesne.
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Brama13 z październikowej „Twórczości”, niektóre jej linijki, odzywki. Taką 
durną pewnością siebie w kwestiach „teologicznych” grzeszy raz po raz i Miłosz 
(ponoć i teolog). Biedne ludzkie robaki w obliczu Boga. Układ cerebralny – nic 
więcej. Rozum – gdzie?

14 X 2000

*
Oddałem do KPTK maszynopis Kosa i innych wierszy (34 wiersze) – do publikacji 
w 2001 r. Wtorek. 17 X br.

*
W cyklu „Trzy wiersze” (najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku) publiko-
wanym w „Kwartalniku Artystycznym” – w jego najnowszym numerze, z paździer-
nika 2000, Ryszard Kapuściński daje mój Nad Safoną (sprzed kilkudziesięciu lat). 
Dwa pozostałe to liryki Kamieńskiej14 i Baczyńskiego. Zastrzega w minikomen-
tarzu – kolejność taką a nie inną. Zaszczytne to dla mnie. A byłoby rzeczywiście 
radosne, gdyby nie trzy rażące byki korektorsko-drukarskie w tym moim, przecież 
krótkim, utworze. Redaktorzy zwalają winę na korektorkę… komputer! Ponoć to 
on zamienił w ostatniej linijce słowo „z lodu” na „z lotu” (zmieniające zupełnie 
obraz i sens wypowiedzi). Nie wierzę. Odwalili i zaniedbali. Obiecują, że po-
wtórzą – z przeprosinami K. i mnie – tekst w następnym numerze. Zobaczymy.

18 X

*
Do Kosa… dodałem tekst dawny: Spokojna śmierć. W jakimś sensie współgra 
(przez kontrast) z przekleństwem uwieńczenia. Dopełnia. A więc w sumie 35 
utworów (31 nowych, 4 dawne). Co dalej (z drukiem) – jak Bóg da.

19 X

13  Tadeusz Różewicz, Brama, z tomu Nożyk profesora (2001).
14  Anna Kamieńska (1920–1986) – poetka, pisarka, tłumaczka i krytyk literacki; autorka książek dla 

dzieci i młodzieży; autorka przekładów m.in. z rosyjskiego, bułgarskiego, białoruskiego, słowackiego, serbsko-
chorwackiego, łacińskiego, hebrajskiego. 
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*
„(…), bo czas.” – minicytacik ze mnie nad wierszem Roberta Mielhorskiego15 pt. 
Chronos w „Toposie” nr 3-4 z 2000 r. Poruszyło mnie. W wierszu padają nazwiska 
Krzysia Nowickiego i Stasia Misakowskiego16, nieżyjących… 

19 X
*

niezadowolenie, zwątpienie. Jak często bywało już. Usuwam z Kosa dwa teksty: 
przekleństwo uwieńczenia i spokojną śmierć (dodaną 19 bm.). Dla zwartości tema-
tyki i rytmu książki (chociaż „falują” – i słusznie. Liryk wiersz będzie bez tytułu 
i cały ujęty kursywą (wypowiedź podmiotu lirycznego). A zatem 33 wiersze. 
I kropka. I nie wracać już, nie wracać do maszynopisu całości.

20 X

*
Wreszcie uchwyciłem właściwą (tak myślę) wersję poemaciku Taśma dla N. Frag-
menty. Spieszna (jak na bieg „taśmy” przystało) wypowiedź (spowiedź?) starego 
człowieka skierowana do młodego odbiorcy przekazu. Inicjał. „N” – maskuje. 
Autor ma na myśli rzeczywistego a znanego mu dobrze człowieka. Przykład 
„kartkówki” prawdziwy, doznany. Miasto B nazwane miasteczkiem. Celowo. 
Pomniejszona prowincja, pomniejszony los bohatera lirycznego. Celowo. To co 
drobne – rośnie w liryce. Zawsze.

     Nie wiem, czy Taśmy nie potraktować 
w przyszłości jako części poematu większego o tytule, powiedzmy, Trzy szkice 
do portretu Poety lub coś w tym rodzaju. Myślę o takim poemacie (z ujęciem 
Różewicza). Poważnie. 

24 X

15  Robert Mielhorski – poeta, krytyk literacki, prozaik, historyk literatury; współredagował pracę Poznawanie 
Kazimierza Hoffmana. Filozoficzno-kulturowe źródła i konteksty (2011). 

16  Stanisław Misakowski (1917–1996) poeta pochodzenia ukraińskiego, prozaik, autor sztuk scenicznych. 
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Taśma dla N. Fragmenty

„ ………………………………………………………………….

odkrycie się otwarcie no właśnie szczerość pomówimy zatem
chwilę

chwilę nie więcej

odkrycie się po co otwarcie na co (…) chcę
coś powiedzieć, sam w czterech ścianach
pustego mieszkania (zgasła odeszli) chcę coś

powiedzieć w obronie w detalu nie nic
ze „zwierzęcości”
tak modnej teraz, jestem doznań ś w i a d o m y

smakuję, ale

znak, jaki przyjmie detal z półwiecza
może i zrazi źle
dobrany przykład a jeszcze kpina z własnej

podobizny śmieszne no jasne choć są 
i zalety: strzępy z chłopięctwa chwycone w c a ł o ś ć
z precyzją flesza, dziad z okiem

kamery, zobaczysz

*

pięćdziesiąt lat temu trzecia gimnazjalna w miasteczku B
ma być kartkówka z liczeniem na czas
z algebry
i jest
temat na tablicy start i lecą chwile a tu z miejsca pro-
blem temat klops zbyt trudny dla mnie cóż dobiega kwadra
pan już zgarnia kartki jest przy drugiej ławce a tu
ani w ząb ni cyfry ni kreski blok kompletny zator
szybciej co za-
cisnąć kolana chwila jeszcze spazm na niemo taki, o 
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i
ukojenie: jesteś wilgotny co potem jak wstać jak
wyjść nic już nie jest ważne wszystko na moment: na
wieczność całą staje się dla ciebie zupełnie obojętne

*

upust spowiedź (?) taka po co nie wiem liz-
nąłem lektur parę stronic z Sartre’a ba i 
stąd bodaj ta śmiałość w kartach na granicy szwindlu, bo

z resztą już gorzej (śmiech), a 

mówiąc poważnie bardzo poważnie wróćmy jeszcze do
początku sprawy słuchaj jest 
ważna: zatoczyła koło:
            wyjaśnić (szczerość) i – powrót
właśnie!

ssanie
bytu
we mnie

– znowu 
skupienie, m o j e skupienie. Zamknijcie. Powrót do siebie,

jakie to ważne, mój chłopcze.”

25 X 

Ostateczna wersja utworu. Pytanie tylko: czy ma być samodzielnym tekstem, czy też wejdzie jako „roz-
dział” w skład obszerniejszego poematu w paru „ujęciach” podobizny Poety (koniecznie z Różewiczem, z jego 
w y r a z e m  twarzy z owego zdjęcia w „Gazecie Wyborczej” i z jego „odzywkami” o Bogu. A przecież go cenię 
najbardziej spośród powojennych (współczesnych) poetów polskich; jest najważniejszy. Ale jedno drugiego nie 
znosi, nie wyklucza. 

To kategoryzowanie Różewicza z jego Bramy:

„a co będzie
nieznajomy panie?

będą kamienie”

*
Najprzyjemniejszy dla mnie chyba etap pracy nad wierszem: obróbka w zasadzie 
gotowego już tekstu (o którym j u ż  w i e s z , że będzie znaczył, ale jeszcze go 
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sprawdzasz językowo, rytmicznie i – logicznie; czy wytrzymuje to całe napięcie, 
w które go wpędzasz). Mówię to na świeżym przykładzie Taśmy dla N.*

25 X

* Przed chwilą wymieniłem w tekście (w jego pierwszej części) spacjowane słowo „c a ł o ś ć ” na spacjo-
wane „j e d n o ”. Obróbka. Szacunek dla słowa. A ta poprawiona fraza winna brzmieć:

„są i zalety: strzępy z chłopięctwa chwycone w jedno
z precyzją flesza (…)”

i dwie kolejne poprawki. W pierwszej linijce drugiej części winno być:

 „pięćdziesiąt lat temu trzecia gimnazjalna gimnazjum w B”

zaś w pierwszym wersie trzeciej części:
„upust spowiedź (?) po co nie nic wiem liz-” 

*
Pięć spojrzeń na profil Poety – tytuł cyklu (poematu) z Różewiczem (koniecznie).

26 X

zmienny, niepochwytny, choć w tym co daje, jest.

  – motto?

*
Wracając do tematu z poprzedniej strony. Tytuł cyklu (poematu) raczej taki: Sześć 
ujęć en face. Motto zaś do całości:

Zmienny, niepochwytny, choć w tym co daje, jest.
Loring, Über dem Dichter.17

26 X

*
Dostałem od Fedeckiego18 z „Twórczości” list z aprobatą trzech moich wysła-
nych tam w październiku wierszy (Stwardnienie rozsiane, A więc i Sam). Chcą 
przyspieszyć ich publikację. Jednakże w przypadku A więc Fedecki proponuje 
zamianę słowa „abyś” na „żebyś”. Twierdzi, że to pierwsze jest nadużyciem w 
ojczystym języku, natomiast drugie – bardziej proste i „niekoturnowe” w czy-

17  Loring, Über dem Dichter – autor wymyślony przez Kazimierza Hoffmana, wymyślony jest także  
przypisany temu fikcyjnemu autorowi cytat: Zmienny, niepochwytny, choć w  tym co daje, jest.

18  Ziemowit Fedecki (1923–2009) – slawista i tłumacz literatury rosyjskiej, białoruskiej i francuskiej, 
redaktor „Twórczości”.
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telniczym odbiorze. Główkowałem nad tym. I podtrzymuję wersję pierwotną. 
Wiersz ma postać swoistego apelu, a raczej nakazu (o leciutkim zabarwieniu 
magicznym, „szamańskim” niejako). Temu zaś odpowiada zdecydowanie traf-
niej słowo „abyś” , bardziej „kanoniczne”, niż potoczne „żebyś”. W tym duchu 
odpowiadam Fedeckiemu. Raczej niech go nie drukują (wiersza), jeśliby chcieli 
postawić na swoim. Przeżyję.

28 X

(List do Fedeckiego z „Twórczości”)

*
Drogi Panie Ziemowicie,

– nie. Trwam przy „abyś”. I nie rezygnuję. A więc ma coś z nastroju magii, 
z a k l i n a n i a . Waży tutaj moje nieodmienne przeświadczenie: każda rzecz 
jest muśnięta esencją. Temu, w omawianym przypadku, lepiej służy „abyś”. Ma 
głębszy odcień znaczeniowy. Rażą Pana – cytuję – „te aby”. A proszę zerknąć na 
zakończenie Hölderlinowego Patmos:
   „… i aby to, co istnieje,
Było dobrze wyłożone. Temu służy pieśń niemiecka”.
Czy nie wspaniałe? I czy w tej wspaniałości nie ma udziału nasze „aby”? Tłuma-
czył Jastrun. 

    Serdecznie, bardzo
    dziękuję za życzliwe słowa i 
        troskę o poezję – 

Kazimierz Hoffman

Bydgoszcz, 30 X 2000

*
Dwie kolejne poprawki wprowadzone do pierwszej części Taśmy dla N. Fragmenty. 
Zamiast w „detalu” jest w „kadrze”, a w miejsce „jeszcze” – „przy tym”. To jest 
chyba zamknięcie ostateczne. Niemniej pytanie: czy tekst ma być autonomiczny, 
czy częścią większej całości?

30 X
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*
Siedem ujęć tematu: poeta – tytuł poematu, do którego się przymierzam? Cztery 
teksty (rozdziały – części) już są:
    – Stwardnienie rozsiane 
    – przekleństwo uwieńczenia
    – Taśma dla N. Fragmenty
    – Z Seneki
Jeszcze najważniejsza (i najtrudniejsza) część: o Różewiczu oraz dwie pozostałe 
w rodzaju „łączników” tematycznych, choć samodzielnych utworów (klimat, 
obraz). Na początku motto:
Zmienny, niepochwytny, choć w tym co daje, jest.
Loring, Über dem Dichter.

31 X

*
„Jako żona jest dobra, nie, ale do towarzystwa się nie nadaje.” – usłyszane dziś 
rano w „Cafe Regio Emilia”. Dwa młode byczki, podgolone do zera łby. Opinia 
na całą salę, tubalnie i z jaką pewnością siebie!

2 XI

*
Tytuł zamierzonego poematu: Cztery ujęcia tematu: poeta. Z owym mottem Lo-
ringa nad całością. Dwie części już są: Stwardnienie rozsiane i końcowa Taśma 
dla N. Fragmenty. Pozostaje do napisania część pierwsza (koncentracja na obrazie 
poetyckim) i druga – tekst o Różewiczu (koniecznie). Rezygnują z wymienio-
nych uprzednio: przekleństwo uwieńczenia tudzież Z Seneki (problem z nauką 
Lete w Hadesie).

2 XI 

*
Niestety, zagubiłem wywiad z Różewiczem w „Gazecie Wyborczej”, na pod-
stawie którego chciałem napisać rzecz o autorze Bramy. Odpada więc główne 
ogniwo planowanego poematu o Poecie. Pozostaje w zasadzie jeden istotny 
tekst: Taśma dla N. Fragmenty. Pozostałe, przewidziane wcześniej do całości po-
chodzą z Kosa i innych wierszy. Byłyby zatem wtórne, drukowane już w książce. 
Odpada więc taki zamysł poematu. Będzie – jako samodzielny utwór – tylko 
Taśma… Z mottem z Loringa. I właśnie ona, po publikacji w „Twórczości” 
(poślę ją pod koniec roku do Redakcji) może być ostatnim tekstem w przy-
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szłym, piętnastym w kolejności, a czwartym, jeśli chodzi o wybór moich wierszy, 
tomem Wierszy wybranych – o zmienionym dobitnym tytule: tak. Będzie to moja 
jednoznaczna aprobata dla bytu – w jego przemiennych stanach radości (zachwytu) 
i cierpienia. I nie w jego manichejskiej równowadze dobra i zła, lecz w powadze 
tego pierwszego. W miłości do Bytu.

4 XI

*
Suma dobra? Miłość. Na ludzki i na boski sposób. Bóg jest miłością. Porażająca 
chwila, która nas czeka: rozliczenie z miłości, z jej braku. Sąd. Ostateczny. Czy 
pies się wstawi za mną? Być może. Ale – czy jakiś człowiek?

5 XI

*
Oto fragment wiersza jednego z tak licznych dziś „poetyckich” kurdupli:
„Wczoraj pies miał nową przygodę z gówienkiem,
Pan Bóg prawdopodobnie kolejny dzień odpoczynku,
jak na nieustającej emeryturze (…)”

   (Krzysztof Gryko, Tango, „K.A.” nr 3, 2000.)

i ontologiczna wręcz, nieosiągalna dla kurdupla różnica klasy w traktowaniu 
imienia Boga:
„ale dlaczego wobec tego zachowuję imię Boga w moim dzienniku?”

   (E. Lévinas, Max Piccard)

6 XI

I ponownie – dla kontrapunktu – przykład nieodpowiedzialnego wręcz traktowa-
nia tematu, tym razem w odzywce Noblisty: „(…) to jakoś się łączy z wielkim 
kryzysem pojęcia boga osobowego. Mówi się o transcendencji (…)” Czesław 
Miłosz w wywiadzie dla „Kwartalnika Artystycznego” nr 3, 2000. Lepiej ględzić 
o „transcendencji”, niż o Zbawicielu, Jezusie Chrystusie, który z pewnością [dla]  
„teologa” Miłosza jest również nie do przyjęcia, jest skandalem. Cóż, ten starzec 
stojący nad grobem nie ma łaski wiary. Troje starców: Szymborska, Różewicz i Mi-
łosz nie posiadają jej. Mimo komfortu uznania i zaszczytów to postaci tragiczne, 
biedne, bo pozbawione nadziei. Czy cząstkowe uczucie miłości (do zmarłej matki, 
powiedzmy) kogoś z nich ocali? Bo z miłości (jej stanu czy braku) będziemy sądzeni.
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I jeszcze Miłosz w tym wywiadzie: „Sacrum pojawia się tylko przez nieobecność, 
przez brak. (…) Jest dzisiaj bardzo szczególny stosunek do sacrum: niewymawialność 
imienia Pana Boga. Jak ktoś wymawia imię Pana Boga, to już źle”.
– Dla kogo źle? (K. Myszkowski)
– Dla pisarza. I to nie tylko chodzi o to, że traci estymę swoich współbraci, bo jest 
religijny, ale źle dla jego dzieła. Przecież znamienne jest, że malarstwo religijne 
jest dzisiaj przeważnie kiczem.”

I to w ustach Noblisty ma być koronny argument! Koronny, bowiem przed 
słowem „znamienne” użył słówka „najbardziej” (umknęło mi przy cytowaniu). Tu 
się odkrył. Jeszcze raz. Żałosne. Ta pozorna „fastrygowana” – tu i tu – mądrość 
dziadygi na katedrze! 

9 XI

*
Dwie podstawowe dla mnie (i mojej liryki) intuicje:
  1. Szczegół jest łaską.
  2. Każda rzecz jest esencją.
Pierwsza dotyczy d a r u  (niezasłużonego w moim przypadku) postrzegania, 
druga zaś – o g l ą d u  bytu przez Boga Nieustannego. Oko bez powieki (Jabés). 
Nad wszystkim.

9 XI

*
Jurek S.-K.: gasnący ogarek. Mijałem go dzisiaj.

czwartek, 9 XI

Chwalić Boga poprzez jego dzieło: d o z n a j ą c  przedmioty. Zatrzymać te chwile. 
W wierszu.

*
Najnowszy tom Miłosza: To.
 
   – Co
no właśnie.

11 XI
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*
W poniedziałek 13 bm. wyjazd do Warszawy na zebranie ZG SPP. Nie lubię tego. 
Ale przy okazji ureguluję składkę członkowską w PEN-Clubie. Dobre i to. Akt 
strzelisty oddechu po wyjeździe z Warszawy. Jej czy wyjazdów? I tego, i tego. 

11 XI

*
Jakże to dziś rozplenione: transcendencja bez odniesienia – bez Boga. Zatem – ku 
czemu? Ku nicości? Możliwe, bowiem nicość jest nie-do-wyobrażenia, nie do wy-
rażenia. Może więc spełniać rolę absolutu, tego, co niepojmowalne. Absolutne. Nic. 
I temu hołduje lwia część współczesnej myśli i współczesnej poezji, sacrum bez 
Boga. Sprzeczność sama w sobie. Dramat zagubionego intelektu. Gwałt na duszy. 
Konsekwencje Nietzscheańskiego „Bóg umarł”. Obłędu. Obłęd jako fundament! 

12 XI

*
Omnipotencja Absurdu. Stała? Nonsens. Jednak Hegel dobrze to obmyślił: triada. 
Poczekajmy trochę.

12 XI

W Jenie

Wszechobecność Absurdu. Stała? Jednak Hegel
dobrze rzecz obmyślił; triada. Poczekajmy
trochę – 

próg. Nic więcej.

13 XI

(Nowa wersja wiersza z 12 VIII br.)

Z Seneki

– Zmieniając obrazy, popędza czas z jednego miejsca,
w którym wciąż stoi,
inaczej:
  mącąc nurt Rzeki
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nie schodzi ku niej, stoi na brzegu

– tak mu się zdaje. Na tym polega uśpienie w natchnieniu,
jest biedny. Jest ślepy.”

„… nurt Rzeki”: Wergiliuszowego Styksu? Lety?

14 XI

*
Pięć prób tematu: poeta. Tak powinna brzmieć całość zestawu pięciu liryków 
dot[yczących] sprawy. Cztery teksty już są. Oto: W Jenie, *** (przekleństwo 
uwieńczenia), Taśma dla N. Fragmenty, Z Seneki. Pozostaje do napisania pierw-
szy utwór o Różewiczu – myślę – rzeczy zatytułowanej Ale. Idzie w zasadzie 
o to s p o j r z e n i e  Poety za zdjęcia ilustrującego b.[ardzo] kontrowersyjny dla 
mnie wywiad w „Gazecie Wyborczej”. Niestety nie zdołałem go zachować. Ale to 
Różewiczowskie s p o j r z e n i e  tam jakoś pamiętam. Aż się prosi o zestawienie 
z ową pewną siebie odzywką z Bramy (drukowanej w październikowej: „Twór-
czości”). Całość utworu poprzedzi motto z Loringa.

14 XI 

*
A gdyby tak pokusić się o budowę poematu z części już wysłanych do druku 
w „Twórczości” i z tych, co jeszcze nie są przeznaczone do publikacji, a są nowe? 
Powiedzmy tak: tytuł całości Siedem prób tematu: poeta i – jego części:

1. Sam
2. W Jenie
3. stwardnienie rozsiane

4. A więc
5. ***(przekleństwo uwieńczenia)
6. Taśma dla N. Fragmenty
7. Z Seneki

Nad wszystkim motto z Loringa. Odpada zatem tekst o Różewiczu, przewidziany 
jako pierwszy. Zastąpi go Sam. Przemyśleć. Warto.

19 XI
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(dot. 13 XI)

*
Jak się spodziewałem w Warszawie wszystko w pędzie, zalatane, z komórką przy 
uchu. Te wszystkie posiedzenia ZG SPP! Biadolenie i – cmokanie nad paroma 
nazwiskami (wydała znakomity tom, przy tym ładna! itd.). Biadolenie nad mizerią 
stowarzyszenia, cmokanie nad kolejnymi młodymi i niezwykle utalentowanymi. Re-
welacje (sezonu) i co dalej? Ba. I krzątanina, krzątanina wokół siebie. M. wertujący 
gorączkowo w bibliotece SPP zszywki za materiałem o Gielniaku, bo ma mieć dwie 
godziny wykład dla „zaawansowanych kulturowo” nauczycieli o wpływie plastyki 
(grafiki?) na poezję… itd. itd. Jedyny dla mnie tego dnia 13 XI – moment jaśniej-
szy, nie, jasny, przelotne spotkanie na korytarzu ZG z Jackiem Łukasiewiczem19. 
Szczera, pogodna twarz, uśmiech na niej, kiedy mnie zobaczył – sympatia obopólna, 
powitanie, któremu się ufa, wierzy, słowa, które nie wynikają z „grzeczności”, ale 
z prawdziwego zainteresowania drugim i z uznania dla jego pracy twórczej. 
Rumieniec (stały) na twarzy Jacka, szerokiej, otwartej jakby u piekarczyka przy piecu 
i dojrzewającym pszennym chlebem! A przecież to uznany profesor uniwersytetu, 
świetny krytyk literacki i poeta. Człowiek bez zadęć i nadymania, któremu się ufa. 
Jakże cenne jest dla mnie jego uznanie dla mojej liryki. Dał temu dobitny wyraz 
„na piśmie” parę razy. A przecież nie musiał, on, poważany powszechnie w naszym 
świecie literackim, którego słowo b[ardzo] się liczy. Autorytet. 

17 XI

Bez swej samotności czułbym się samotny. Od ilu już lat to powtarzam?

*
Chyba zrezygnuję z Różewicza w Siedem prób tematu: poeta. Za pierwszą część 
niech będzie Sam. Tak. Jednak jest sprawa: w tytule całości zostawić prób czy 
wymienić na ujęć? Zastanowić się; bez pośpiechu. Ugruntować decyzję. Jest czas, 
jako że nie wejdzie do Kosa i innych wierszy. Ot, taki drobny komfort psychiczny. 
Drobny? Nic w budowie poematu nie jest drobne. To dotyczy i tekstu, i piszącego. 
Różewicz odpada.

17 XI

*
Siedem prób tematu: poeta. To już całość. Nie ruszać jej, nie dodawać i nie odej-
mować. Chyba że dopadnie jeszcze jakaś nagła – a podyktowana instynktem czy 

19  Jacek Łukasiewicz – poeta, krytyk literacki, historyk literatury, autor dziewięciu tomów wierszy oraz 
licznych publikacji krytyczno- i historycznoliterackich, m.in. monografii Herbert.



45
Dziennik (16 VIII – 20 XI 2000)

intuicją „językową” – potrzeba korekty w jakimś tam miejscu poematu. Poematu, 
bowiem tak można chyba nazwać cały tekst. Myślę, że w odpowiednim czasie, 
po znaku z „Twórczości”, w jakimś konkretnym numerze miesięcznika pójdą 
trzy wysłane tam wiersze stanowiące części składowe poematu ( stwardnienie 
rozsiane, A więc i Sam) – poślę do „Toposu”. Ufam, że zainteresuje Kuczkow-
skiego. A sam tekst w książce? Z pewnością nie w Kosie i innych wierszach. 
„Rozsadzi” koncepcję i strukturę tomu, przeinaczy klimat, dopowie zbyt wcześnie, 
to, co powinno znaleźć się u końca kanonu; wreszcie wypowiedziane, owszem, ale 
w zakończeniu mojej lirycznej dziejby – w ogóle. To się chyba nada do ostatniego 
mojego wyboru wierszy, do książki pt. tak. Chodzę z tym zamysłem. Jednak rzecz 
chciałbym wydać bardziej „naocznie” – w jakimś bardziej znanym wydawnictwie. 
Na koniec. I wreszcie (jak powiedziałby Mielhorski).

20 XI 

Siedem prób tematu: poeta

Zmienny, niepochwytny wręcz, choć w tym co daje, jest.
Loring, Über dem Dichter

Sam

dlaczego w ten sposób właśnie, dlaczego tak?

idzie o ład. To u mnie wynika z nawyku chyba, z tra-
dycji wyniesionej z domu jeszcze,
od ojca:
  pełen szacunku dla
zbioru słów mających coś znaczyć. I jeszcze z czegoś,
co zobowiązuje: ‘poemat sławi świętość”. O tym

pamiętam, tego się trzymam

*

bezbronny. Niczym twarz wzniesiona ku słońcu a prze-
cie z racją, którą przed chwilą wyłożył, cóż
godzien podziwu. Sam wobec tego, co dzisiaj wydaje się
być ważne: zlepiać coś z łat i fastryg
koniecznie („fajnie! wystarczy”) a o co zresztą
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(sięgając po przykład dobrze mu znany) chodziło
Burriemu 
     radocha z gry
od początku samego do końca Ruch ku zeru ku zniszczeniu

to idzie z wiersza.

W Jenie

Wszechobecność Absurdu. Stała? Jednak Hegel
dobrze rzecz obmyślił: triada. Poczekajmy
trochę – 

próg. Nic więcej.

Stwardnienie rozsiane

bezlik pionowych a gibkich, swarliwych z lekka
źdźbeł, pędów, wszelkich traw
z miotełkami
u szczytu; wyniosłych, przeto nagabywanych z
przekory raz tu, raz tam przez wygięte
w łagodny łuk pojedyncze 
źdźbła i podnóżki: świetliste formy
natury, modulowane ruchem niby struny harf,
zależnie od gry światła
              – zapisałaś?

i nie czekając aż mu odpowie czy
przytaknie, dźwiga znad poduszki głowę i
patrzy na górną gałąź drzewa za oknem, na
jego koronę
i paroma kulkami, plamkami cynobru, które 
raptem, ni stąd ni zowąd, w bezwzględnym i zło-
ścią zaprawionym tonie (tak znamiennym ponoć
dla jego choroby) nazwie z krzykiem: jarzębinowe!

bez większego związku przecież z tym
co podyktował. A treść wyszła mu w końcu tak
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jak chciał: z tą całą prawdą i pięknem rzeczywistych
traw, chociaż ich od lat nie oglądał.

kobieta unosi
twarz znad kartki i teraz dopiero słyszymy jej „tak”. 

A więc

Rzecz
pośród chwil

zmiennych
ta sama

tu
jest

chwyć
i
trzymaj

liż

jest 
tego warta

chwyć

abyś
nie był
sam
ciemny
w światłach
jest

abyś ją
czuł

tu
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abyś 
z a z n a ł .

*
*    *

przekleństwo uwieńczenia,
       mus: zwój słów kreślonych
nocą dniem i o poranku ten sam bo tak jest łatwo wcis-
kany ślepcom z grubą księgą Jego w ręku bez
oporu z ich strony, bez kontrastu dla woli 
czytającego, łaknącej oporu, ten

długi sen z przypadku, z przekory losu
a teraz w błogostanie. Przecie i

do czasu. Bowiem brak tu krztyny choćby, śladu
pokory, tej słomki (widzianej w dziele
innych), która by mu dała może, gdyby się
jej chwycił – kto wie – utrzymać uwieńczony łeb
nie?
       głowę, nad taśmą zapomnienia.

Taśma dla N. Fragmenty

„ ………………………………………………………………….

odkrycie się otwarcie no właśnie szczerość pomówimy zatem
chwilę

chwilę nie więcej

odkrycie się po co otwarcie na co (…) chcę
coś powiedzieć, sam w czterech ścianach
pustego mieszkania (zgasła odeszli) chcę coś

powiedzieć w obronie w detalu nie nic
ze „zwierzęcości”
tak modnej teraz, jestem doznań ś w i a d o m y
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smakuję, ale

znak, jaki przyjmie detal z półwiecza
może i zrazi źle
dobrany przykład a jeszcze kpina z własnej

podobizny śmieszne no jasne choć są 
i zalety: strzępy z chłopięctwa chwycone w c a ł o ś ć
z precyzją flesza, dziad z okiem

kamery, zobaczysz

*

pięćdziesiąt lat temu trzecia gimnazjalna w miasteczku B
ma być kartkówka z liczeniem na czas
z algebry
i jest
temat na tablicy start i lecą chwile a tu z miejsca pro-
blem temat klops zbyt trudny dla mnie cóż dobiega kwadra
pan już zgarnia kartki jest przy drugiej ławce a tu
ani w ząb ni cyfry ni kreski blok kompletny zator
szybciej co za-
cisnąć kolana chwila jeszcze spazm na niemo taki, o 
i
ukojenie: jesteś wilgotny co potem jak wstać jak
wyjść nic już nie jest ważne wszystko na moment: na
wieczność całą staje się dla ciebie zupełnie obojętne

*

upust spowiedź (?) taka po co nie wiem liz-
nąłem lektur parę stronic z Sartre’a ba i 
stąd bodaj ta śmiałość w kartach na granicy szwindlu, bo

z resztą już gorzej (śmiech), a 

mówiąc poważnie bardzo poważnie wróćmy jeszcze do
początku sprawy słuchaj jest 
ważna: zatoczyła koło:
             wyjaśnić (szczerość) i – powrót
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właśnie!

ssanie
bytu
we mnie

– znowu 
skupienie, m o j e  skupienie. Zamknijcie. Powrót do siebie,

jakie to ważne, mój chłopcze.” 

Z Seneki

– Zmieniając obrazy, popędza czas z jednego miejsca,
w którym wciąż stoi,
inaczej:
  mącąc nurt Rzeki
nie schodzi ku niej, stoi na brzegu

– tak mu się zdaje. Na tym polega uśpienie w natchnieniu,
jest biedny. Jest ślepy.”

„… nurt Rzeki”: Wergiliuszowego Styksu? Lety?

2000
Kazimierz Hoffman


