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Światło anamnezy. O utworze Zbigniewa Herberta Pan 
Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta 

I. Wokół podstawowych pojęć i założeń 

Trzy przeszłości

Herbertowska problematyka przypomnienia (anamnezy), dotykająca obecnej 
w dziele tego poety relacji dzisiejsze – minione (teraz – niegdyś), nie była dotąd 
w pełni monograficznie i jednoznacznie omówiona w istniejących komentarzach 
krytycznych i naukowych, co należy zaznaczyć już na samym wstępie. Prze-
świadczenie, że oś teraźniejszość-przeszłość porządkuje znaczący obszar liryki 
autora Pana Cogito wyznacza naturalnie istotny i trwały – pośród zmieniających 
się metod badawczych – kierunek jej interpretacji1, wydaje się wręcz całkowicie 
oczywiste. Tyle, że wyłania nam się tutaj – m.in. w przeświadczeniu S. Barańczaka 
– przede wszystkim „poeta kultury” (poeta doctus), w wysiłku refleksji nad prze-
szłością starający się znaleźć klucz dla zrozumienia dylematów współczesności2, 

1  Zob. np. uwagi na ten temat S. Barańczaka w: idem, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001. Dla potrzeb rozróżnień terminologicznych (dotyczących 
anamnezy/przypomnienia w odniesieniu do literatury) zamiast powtarzających się określeń teraźniejszość 
– przeszłość proponuję pojęcia: „czas dostępny” (teraźniejszość) i „czas udostępniony” (przez pamięć bądź 
wyobraźnię zwróconą ku przeszłości) – jako przedstawienie określonego doświadczenia bądź stanu; pamięć 
interpretuję w tym miejscu według „kryterium przyczynowego”, zob. np. hasła nt. pamięci i wyobraźni 
w popularnonaukowym słowniku Collins. Słownik encyklopedyczny. Filozofia, oprac. G. Vesey, P. Foulkes, 
b. m. w. Wydawnictwo RTW 1997 (s. 236): „aby pamiętać pewne zdarzenia, dana osoba nie tylko musiała 
ich doświadczyć, i może je teraz przedstawić, lecz również jej doświadczenie tego zdarzenia musiało spo-
wodować wytworzenie w niej następnego stanu (lub stanów), które ostatecznie doprowadziły do powstania 
owego »przedstawienia«” (C. B. Martin, M. Deutscher, Remembering, „Philosophical Reviev”, 1966, nr 75). 
Określeniem „czas dostępny” posługuje się m.in. A. Kaliszewski, zob.: idem, Gry Pana Cogito, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1982, s. 184. Ta propozycja (relacja) terminologiczna powinna podkreślać zwłaszcza podmio-
towy stosunek indywiduum do czasu.

2  S. Barańczak porządkuje pisarstwo Herberta m.in. według antynomii współczesność, teraźniejszość 
– przeszłość (ale i dziedzictwo – wydziedziczenie, Zachód – Wschód, mit – empiria).
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poeta – jak to się często zaznacza w ogromnym uproszczeniu – uwypuklający 
wagę ciągłości kultury i niezbywalne znaczenie tradycji dla czasów obecnych. 
Zaznaczmy, że świadomość przywiązania autora Struny światła do tradycji okazać 
się może także inspirująca dla budowania podwalin pod Herbertową „antropologię 
przypomnienia” w wymiarze społecznym, zbiorowym3. 

A Herbert w liryce szeroko rozumianego nurtu prywatności? Herbert 
„osobisty”? Postrzegany przez pryzmat bohatera w jego osobności, odrębności 
podmiotowej (istotowości) bardziej, niźli uwikłania w przeszłość społeczną, kul-
turową, cywilizacyjną? Z jego postacią „ja” tekstowego postawionego również 
wobec zagadnienia niepowtarzalności objawień własnego jednostkowego bytu? 
Herbert znajdujący się zwłaszcza w obliczu samego siebie – niezależnie od tego, 
czy ukazujący się pod maską wykreowanego przezeń protagonisty czy też bez tej 
maski? Wątek ten co prawda w pewnym stopniu sygnalizowany jest w studiach 
poświęconych poecie, ale nie w sposób niezależny, odrębny, a tym bardziej mono-
graficzny. Warto mu więc poświęcić osobne zainteresowanie. Pamiętać przy tym 
należy, że stosunek Herberta do minionego, do „czasu udostępnionego” (przez 
pamięć), jest złożony, potrójny:

Herbert eksponuje analogie między, by tak rzec, t r z e m a  p r z e s z ł o -
ś c i a m i  [wyróżnienie – R.M.] każdego człowieka. Przeszłością osobistą 
(dzieciństwo), narodową (historia ojczysta) i wszechludzką (ewolucje kultury). 
Wierzymy, że rodzimy się dla szczęścia. Bez tego nie potrafilibyśmy żyć: zacząć 
życia. Wierzymy, iż świat rodzinny to metafora świata, który istnieje po to, by – jak 
matka – karmić nas „mlekiem łagodnym” (Mama); że „trzymając początek życia” 
świat będzie nas „chciał uchronić” (Matka). Podobnie ojczyzna, „ten okrwawiony 
węzeł”, który „powinien być ostatni jaki / wyzwalający się potarga” (Rozważania 
o problemie narodu). Podobnie dzieje wielkości kultury, arcydzieł ludzkiej myśli... 
A przecież tracimy naiwną wiarę w arkadię przeszłości – szybko i bezpowrotnie. 
Nigdy nie dzieje się tak, jak wydaje się na początku. Ani w życiu jednostki, 
ani w futurologii społecznej, ani nawet – powiada Herbert, w urzeczywistnieniu 
planów Stwórcy – wobec raju i piekła czy ciała i duszy.4 

Dostrzeżenie i opisanie „trzech przeszłości” w pisarstwie Herberta trafia 
z pewnością w samo sedno możliwości jego odczytania. Z tych trzech przeszło-
ści interesować mnie będzie w tym miejscu przede wszystkim, jak była mowa, 
pierwsza – p r z e s z ł o ś ć  o s o b i s t a  (prywatności), powiązana z realnością 
dzieciństwa, lat minionych, jakkolwiek rzecz jasna trudno poddać ją odpowiedniej 
refleksji w całkowitej separacji. Niezgodne byłoby to z intencją obecną w spuściź-
nie samego poety. Dzieło Herberta pokazuje bowiem, w jaki sposób uzależniona 

3  R. Schaeffler w swych „ogólnoantropologicznych” rozważaniach na temat anamnezy ukazuje jej 
obecność zarówno na planie doświadczenia jednostkowego, jak i zbiorowego. Zob. idem, Przypomnienie / 
anamneza, przeł. P. Pachciarek, [w:] Leksykon religii, red. F. König, H. Waldenfels, Verbinum, Warszawa 
1997, s. 369-370.

4  E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. II. Ideologie artystyczne, WSiP, Warszawa 1988, s. 242.
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jest „przeszłość osobista” od dwóch pozostałych. W niej właśnie dochodzi do 
głosu jednostkowe, antropologicznie pojmowane, „przypomnienie” podmiotu 
(akt anamnetyczny).

Postaram się poniżej – w miarę możliwości, jakie daje tego rodzaju zarys 
– dokonać rozpoznania obecności rzeczywistości prywatnej w dziele Herberta, 
w horyzoncie dzieciństwa i lat adolescencji, posiłkując się w tym wypadku istnie-
jącym stanem badań, głównie w świetle (ogólno-) antropologicznie pojmowanej 
anamnezy, zwracając się ku sferze duchowości podmiotu przede wszystkim. 
Po terminologicznych wyjaśnieniach – zajmę się hermeneutyczną interpretacją 
wybranego wiersza poety. W ujęcie ogólnoantropologiczne (projekt anamnezy) 
wpiszę zatem hermeneutyczną metodę lektury / krytyki tekstów literackich. To 
zamysł nie tylko zwrócenia się ku temu, co w nich zawarte, zdeponowane, choć 
nie zawsze usytuowane na samej powierzchni znaczeń, ale i refleksja nad tym, co 
teksty przynoszą w zakresie wiedzy o nas samych w akcie lektury. Pamięć, w swej 
złożonej naturze, nie zawsze dana jest nam bezpośrednio. A i wbrew pozorom sam 
powrót nie jest zjawiskiem aż tak prostym. Herbert jest tego w pełni świadom; 
jego powroty tyleż opierają się na tym, co ocalałe z dawności, jak i na samym 
momencie kreacji. Konfrontacja tego, co ocalałe i tego, co wzniesione – wskutek 
działania procesu modulacyjnego (mechanizmu kreacyjnego) – sprawia, że jego 
teksty wciąż domagają się ponownych, gruntownych odczytań.

Zagadnienie anamnezy

Dla porządku wykładu sprecyzuję jeszcze samo znaczenie pojęcia „przypomnie-
nie”, którym będę dalej się posługiwał w odniesieniu do dzieła Herberta, a które to 
wiążę z kręgiem znaczeń antropologicznej anamnezy. Ponieważ zaznaczyć trzeba 
a priori, że jest ono czymś innym niż jedynie literacko zorganizowane „wspo-
mnienie”. Zawiera w sobie bowiem pierwiastek s z c z e g ó l n i e  g ł ę b o k i e g o 
przeżycia duchowego indywiduum – głębszego niż to, które towarzyszy przypomina-
niu jako takiemu; przeżycia wynikającego z faktu (momentu) specyficznego dla tego 
zjawiska spotkania „ja” teraźniejszego z „ja” minionym. Tym „głębokim przeżyciem 
duchowym” jest efekt zetknięcia się świadomości podmiotu z tym, co określić by 
można mianem d o z n a n i a  „ c a ł o ś c i ”  (własnego jestestwa, Dasein, niźli 
luźnego porządku faktów biograficznych – empirycznych). Zdefiniować da się tę 
sytuację jako „pełnię” – tj. scalenie wszystkich elementów podmiotowej egzy-
stencji; „pełnię” często mającą wskutek tego charakter sakralny5. Reprezentacja 
antropologicznie pojmowanej anamnezy w tekstach literackich oczywiście odnosi 
się – jak zaznaczyłem – do ogółu piśmiennictwa, wyjątkowe jednak znaczenie 
posiada w poezji lirycznej; może zwłaszcza z powodu, by tak rzec „gęstości” 

5  Zob. inspirujące niniejsze rozważania refleksje P. Matywieckiego w: idem, W jakim miejscu życia je-
steśmy? Rozmowa dziecka i człowieka starego, [w:] Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice, red. J. Papuzińska, 
G. Leszczyński, Stowarzyszenie Przyjaciół Książki dla Młodych – Polska Sekcja IBBY, Warszawa 1998.
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skupienia sensów w granicach utworu częstokroć krótkiego, zwartego: w procesie 
ekspresji twórczej (wielowarstwowość znaczeń) lub inaczej: kondensacji treści 
duchowej na przestrzeni „ograniczonej formalnie” (w ramach konstrukcyjnych 
tekstu wierszowanego). Mówiąc o antropologicznej anamnezie u Herberta, starał 
się będę ukazać poetę tak postawionego wobec tego kulturowo wciąż aktualnego 
problemu, jak i sam problem „przypomnienia”, znajdujący własny artystyczny 
wyraz, który u tego twórcy rezerwuje dla siebie, jak spróbuję dowieść, nieza-
przeczalnie istotne miejsce. W tym upatruję sens niniejszych studiów wobec 
istniejącego już stanu badań.

Zastanawiając się nad Herbertowskim „przypomnieniem” w stosowanym 
tu ujęciu (znaczeniu), a także nad metodologicznym zapleczem całości tego zagad-
nienia, pozwalającym poszerzyć konieczny namysł na jego temat, warto nawiązać 
choćby do tych wniosków, które prezentują badacze problemu pamięci.6 Wnikliwe 
uwagi (szeroko dotykające tego tematu) prezentuje książka M. Zaleskiego Formy 
pamięci7, przedstawiająca m.in. problemy przypomnienia, powtórzenia8 i no-
stalgii zarówno na płaszczyźnie obecności „ja” w przestrzeni jednostkowej, jak 
i ponadjednostkowej; jest to praca autora zapytującego o rolę i charakter literac-
kich ewokacji pamięci. W świetle tych ustaleń widać, że u źródeł „powtórzenia” 
znajduje się w jednym i w drugim wypadku motywacja, konkretna potrzeba 
odkrycia i przywrócenia „utraconego [...] wzoru ciągłości”, „tożsamości jednostko-
wej i zbiorowej”9, które odnaleźć można we współczesnej literaturze. Zwraca się 
m.in. uwagę na fakt, że samo określenie „przypomnienie” i „powtórzenie” bywa 
w literaturze określeniem wartościującym, nobilitującym podejmujące ten problem 
teksty w obszarze współczesnego piśmiennictwa literackiego (i wpływającym na 
interesujące badacza i mnie w tych rozważaniach „sposoby przedstawiania” okre-
ślonych treści). Zwróćmy szczególnie uwagę na dwa zasygnalizowane horyzonty 
postrzegania przeszłości: nostalgiczny i, by tak rzec: „genetyczny”, gdzie dostrzec 
można dwa równoległe nurty – nurt dążący do odsłonięcia „tajemnicy czy sedna 
naszej egzystencji” oraz nurt zmierzający do „tworzenia mitu własnej genezy”10. 

6  Słownik encyklopedyczny. Filozofia Collinsa odsyła do przywołanej już pracy C.B Martina, M. Deut-
schera oraz książki N. Malcolm’a, Memory and Mind, Cornell University Press, New York 1977.

7  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, IBL, 
Warszawa 1996.

8  W dalszej części tego studium termin „powtórzenie” wykorzystywać będę (m.in. w rezultacie lektury 
pracy Zaleskiego) w niektórych wypadkach zamiennie – by uniknąć niepotrzebnych ponownych użyć tego 
samego słowa – z terminem „przypomnienie” (w znaczeniu: anamneza). Warto zwrócić również uwagę na 
konteksty, w jakich Zaleski wprowadza określenia m.in. rekonstrukcja, akt ewokacji, reminiscencja.

9  M. Zaleski, op. cit., s. 6.
10  Ibidem, s. 29. Warto w tym miejscu przytoczyć proponowaną tu definicję pamięci: „W naszym oglą-

dzie przeszłość to zawsze mniej niż to, co było, ale zarazem i więcej, bo do rekonstrukcji przystępujemy 
wiedząc, co było potem. A już na pewno owa rekonstruowana przeszłość to coś innego niż przeszłość, która 
była, bo pamięć jest zawsze fragmentaryczna, stronnicza i skłonna do cenzurowania niewygodnych dla nas 
faktów, czyli do amnezji. Już zresztą sama autonomia pamięci jako władzy umysłu – co podkreślają jej ba-
dacze – przesądza o tym, że kiedykolwiek sobie coś przypominamy, za każdym razem uzyskujemy tę samą, 
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W pewnym sensie definicja pamięci sformułowana przez Zaleskiego zbliża 
się do Schaefflerowskiej teorii przypomnienia/anamnezy (o czym za moment), 
realizującego się wedle dwóch porządków: bezpośredniego odniesienia się pod-
miotu do przeszłości, jak i powrotu do tej przeszłości, która otwarta jest na swą 
przyszłość. U Zaleskiego jest to „tęsknota za światem dzieciństwa i młodości, 
jako potencjalnością otwartą na to, co niewiadome i co kusi nadzieją, czyni ów 
świat terenem częstych powrotów”11.

Warianty anamnez

Gdyby podjąć się próby uporządkowania „typów” (w pewnym sensie paradyg-
matów) anamnez i sposobów tak rozumianej obecności pamięci w dziele autora 
Epilogu burzy – należałoby zwrócić uwagę na dwa ich rodzaje, które wiążą 
się z dwoma mechanizmami rozporządzającymi relacjami pomiędzy „czasem 
dostępnym” i „czasem udostępnionym” (przez pamięć: teraźniejszością i prze-
szłością) w tej twórczości. Nazwę je wariantami: pierwszy określając mianem 
w a r i a n t u  p o w r o t u , drugi – mianem w a r i a n t u  p r z e n i e s i e n i a . 
Pierwszy dotyczy spotkania Herbertowego bohatera z własną przeszłością oso-
bistą, prywatną – niejako w p r o s t ; drugi – z odtworzeniem (przypomnieniem) 
własnej przeszłej świadomości i wprowadzeniem jej w obszar świadomości obec-
nej, teraźniejszej. „Wariant powrotu” odnosi się do tych wierszy, w których „ja” 
dzisiejsze przegląda się w „ja” minionym: dochodzi tu do spotkania tych dwu 
podmiotowości wskutek narodzin aktu anamnezy (dzieciństwa, rodzinnego mia-
sta, rodziny, etc. – i na tym tle samego siebie); „wariant przeniesienia” natomiast 
łączy się z tymi tekstami, w których Herbert odwołuje się do własnej przeszłej 
wyobraźni, dawnego sposobu myślenia, kojarzenia, wnioskowania; w ten sposób 
powstają utwory zawłaszczone przez mentalność dziecka i „dziecięcy” sposób 
organizowania rzeczywistości (zaprezentowanej potem już w granicach tekstu 
literackiego). Charakterystyczne jest to drugie, zwłaszcza dla małych próz poetyc-
kich autora Hermesa, psa i gwiazdy12, który p r z e n o s i  swój dawny światoogląd 
i tok rozumowania w obszar wyznaczony przez „dzisiaj”, w ramy dzisiejszego; 
rezygnuje z pewnego dojrzałego i usystematyzowanego zasobu wiedzy o świe-
cie, a ściślej rzecz biorąc – utaja go przed czytelnikiem. Jest to jednak możliwe 
dzięki przypomnieniu tego, co decydowało o jego dawnym, dziecięcym sposobie 
percepowania (doznawania, doświadczania, wyjaśniania) rzeczywistości.

Dodam tylko dla porządku, że w świetle „ogólnoantropologicznych” ustaleń 
Richarda Schaefflera sam proces anamnezy przedstawia się następująco: 

a zarazem inną przeszłość. A zatem, co wobec teraźniejszości staje się przeszłością, nie stanowi istoty tego, 
co było” (ibidem, s. 7).

11  Ibidem, s. 18.
12  „Mitopoez”. Zob. A. Kaliszewski, Serca rzeczy (mitopoezy), [w:] idem, op. cit., s. 188.
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Akt przypomnienia sobie charakteryzuje się dwoma momentami: coś prze-
szłego jest intencjonalnie ujmowane w teraźniejszym akcie wyraźnie jako takie, 
a więc różne od całej teraźniejszości („Przypominam sobie, że to się wtedy wy-
darzyło”); zarazem jest ono jednak identyfikowane jako treść własnego, chociaż 
przeszłego przeżycia tego, który jest przedmiotem teraźniejszej intencji, i dlatego 
to, co przeszłe, przypisuje sobie j a k o  s w o j ą  przeszłość, np. jako treść wła-
snego aktu postrzegania („Przypominam sobie dzisiaj, że wtedy to widziałem”). 
Dzięki tej podwójnej intencji – skierowanej do tego, co przeszłe j a k o  t a k i e , 
i do przeżycia, które podmiot intencji przypisuje sobie j a k o  s w o j e  w ł a -
s n e  – przypominający zarazem uświadamia sobie tożsamość samego siebie 
w zmienności swoich przeżyć.13

Właśnie wewnętrzny przymus poszukiwania tożsamości „w zmienności 
swoich przeżyć” decyduje o funkcji, jaką pełni przypomnienie (i samo zagadnie-
nie anamnezy) w doświadczeniu jednostkowym. Chodzi o konieczność scalenia 
„ja” duchowego, „ja” wewnętrznego. Interesuje mnie zatem – jak widać – w tym 
miejscu w odniesieniu do pisarstwa Herberta zwłaszcza perspektywa „ja” uwi-
kłanego w różne porządki relacji do własnego „niegdyś”.

II. Pan Cogito: algorytm powrotu i tęsknota za homeostazą (pod-
stawowe kierunki interpretacji)

Wstępne założenia14

Pochodzący z wydanego w roku 1974 tomu Zbigniewa Herberta wiersz Pan Cogito 
myśli o powrocie do rodzinnego miasta jest utworem stosunkowo często przywo-
ływanym przez krytyków i badaczy. Tyle że na zasadzie wzmianki, odwołania, 
źródła cytatu, egzemplifikacji wybranej szczegółowej tezy, słowem – we fragmencie. 
Zdaje się, że brakuje omówienia całościowego, monograficznego (w tym wypadku 
pozostającego na usługach problematyki anamnezy). Tym bardziej że tekst ten, 
wewnętrznie złożony w swej warstwie konstrukcyjnej (w strukturze i odniesie-
niach zewnętrznych), zawiera w sobie podstawowe wątki istotne dla podstawowych 
motywów poezji autora Epilogu burzy; znaczący jest także dla zrozumienia cało-

13  R. Schaeffler, op. cit., s. 369. 
14  Podczas interpretacji tego wiersza biorę pod uwagę oczywistą zasadę wynikająca z założenia P. Rico-

uera, że „hermeneutyka jest to teoria operacji rozumienia w ich odniesieniu do tekstu” (idem, Język, tekst, 
interpretacja, wyb. i wstęp K. Rosner, przeł. P. Graff, K. Rosner, PIW, Warszawa 1989, s. 191). Interesujące 
wydaje się podczas analizy tekstu otwarcie na to, co w nim zawarte, także w wymiarze historycznego 
depozytu – i przejście do samego rozumienia jako kategorii podstawowej. Gdzie indziej powiada Ricouer: 
„Rozumieć bowiem autora lepiej, niż on sam mógł siebie rozumieć – to tyle co rozciągać możliwości odsła-
niania implikowane przez jego dyskurs poza ograniczony horyzont jego własnej sytuacji egzystencjalnej” 
(ibidem, s. 185). Jak notuje K. Rosner: „Rozumienie tekstu to dla Ricouera otwarcie się na to, co tekst objawia, 
czemu daje świadectwo” (ibidem, s. 24). Oczywiście: objawienie (Objawienie) posiada tu konotacje religijne, 
a świadectwo wiąże się „ze sprawozdaniem z doświadczenia absolutu”. Dalsza interpretacja tekstu Herberta 
sytuuje się w nurcie pragmatycznym postępowania hermeneutycznego.
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ści wyposażenia duchowego Herbertowego bohatera, Pana Cogito. Jego „akcja” 
obejmuje równocześnie kilka płaszczyzn semantycznych i ciągów problemowych. 
Krytyka zazwyczaj przywoływała ten utwór w związku z wyjaśnieniem genezy 
duchowej i biograficznej genealogii protagonisty Herberta (m. in. reprezentanta 
pokolenia)15; warto jednak pamiętać, że w tym właśnie wierszu dokonuje on swego 
istotnego samookreślenia podmiotowego, odwołując się ponadto do doświadczeń 
ponadjednostkowych (własne miejsce w zbiorowości: aspekt społeczny) i transcen-
dencji (kontekst metafizyczny utworu i zagadnienie sacrum). A zatem – „powrót do 
rodzinnego miasta” nie jest tu jedynie powrotem sentymentalnym, nostalgicznym 
(zresztą tego chyba byśmy nie spodziewali się po Herbercie), ponieważ za jego 
przyczyną dokonuje się proces poetyckiej a k t u a l i z a c j i  tego, co potraktować 
można jako wyznaczniki stanu wewnętrznego, kondycji psychicznej i duchowej 
Pana Cogito. Wyjaśniają te wyznaczniki ponadto jego szeroko rozumianą bie-
żącą sytuację intelektualną: ideową, filozoficzną, światopoglądową.16 Porządek 
semantyczny tego utworu zatem rozwija się równocześnie w trzech wymiarach: 
(1) osobistym (duchowym, prywatność bohatera), (2) ponadjednostkowym i (3) 
metafizycznym. Każdemu z nich przysługuje osobna uwaga.17 Kompozycja po-
niższych rozważań odpowiada temu potrójnemu uporządkowaniu.

Zacząć wypada zatem te uwagi od podkreślenia pierwszego z wymiarów 
– ściśle osobistego planu (aspektu) utworu. Tytuł wiersza Herberta przynosi i za-
wiera w sobie przynajmniej cztery ważne, a nawet doniosłe informacje. Wyjaśnia 
związki autora wewnętrznego18 z tytułowym tematem (powrót), wynikające z faktu 
powołania do życia postaci Pana Cogito;19 określa formułę, sam konkretny sposób 
prezentacji treści, będący konsekwencją informacji, że mamy tu do czynienia 
z k o n w e n c j ą  „ r o z w a ż a ń ” ;20 tworzy sugestię, że być może spotkamy 
się z tekstem („powrót”) o charakterze – w mniejszym bądź większym stopniu – 
anamnetycznym; i, w końcu: podejmującym obecny już od najwcześniejszych lat 

15  Bywa, że przeciwstawia się dwie postawy pisarskie: Różewicza i Herberta, jako wyraz odmiennego 
postrzegania skutków wojennego kataklizmu (nihilizm Różewicza – humanizm Herberta).

16  Podmiot Herberta staje w roli (Ricouerowskiego) hermeneuty – wobec świata. „Ostatecznym […] 
celem interpretacji nie jest rozumienie symbolu czy tekstu, ale rozumienie siebie w obliczu symbolu czy 
tekstu” – pisze K. Rosner (eadem, Wstęp, [w:] P. Ricouer, op. cit., s. 33). Załóżmy, że tym tekstem jest tu cały 
obszar ludzkich wytworów kultury.

17  W niniejszym tekście utwory Z. Herberta cytuję według: Z. Herbert, Poezje, PIW, Warszawa 1998. Po 
cytacie podaję w nawiasie skrót tytułu tomiku, z którego pochodzi przywołanie, oraz numer strony. PC – Pan 
Cogito, ENO – Elegia na odejście. 

18  Pojęcie „autora wewnętrznego” definiuje w swym Uciekinierze z Utopii S. Barańczak (op. cit., s. 43).
19  S. Barańczak nazwał – co ważne – Pana Cogito „bohaterem paradoksalnym”, na kilku planach. Zob. 

idem, Przybory człowieka myślącego (opublikowany w „New Republic” w 1993 r., w przekładzie L. Stefa-
nowskiej na j. polski przedrukowany w „Gazecie Wyborczej” [2000, 23-26 XII]).

20  Pojęcie „rozważania” potraktować można jako formułę genologiczną, tu zaadaptowaną dla potrzeb 
poezji.
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w liryce autora Struny światła motyw miasta.21 Z perspektywy kategorii „przypo-
mnienia” wszystkie te obserwacje ściśle łączą się ze sobą. „Rozważania” prowadzą 
do aktu anamnezy, do przywołania przeszłości i – co ważne z tego punktu widzenia 
(a co w swych ustaleniach zauważa R. Schaeffler22) – do nadania jej i m i e n i a , 
czy raczej: pewnego ciągu imion skupionych wokół pojęcia „miasta”. Zwróćmy 
uwagę, że Herbert, choćby w Elegii na odejście pióra atramentu lampy, podejmuje 
problem bezimienności świata współczesnego (jako epoki: „bez wdzięku / imienia / 
przeszłości” [ENO: 568-569]); powstaje przy okazji pytanie, czy wierzy natomiast, że 
minionemu światu imiona można powtórnie nadać? Tylko nadawanie „imion” – czy 
mówiąc inaczej „nazywanie” (akt nominacyjny) – prowadzić może do urealnienia 
świata, który poza słowem nazywającym nie może się ukonstytuować. Mówić – pi-
sać – nazywać: to nie tylko znaczy pozostawiać po sobie ślad, ale urzeczywistnić 
swą obecność w świecie i ją poznawać (zrozumieć – w znaczeniu hermeneutycznego 
„rozumienia”). Bez nazwy nie tylko rzecz przepada w niebycie, ale i również my od 
tej rzeczy uzależnieni („rzecz” konstytuuje, warunkuje nasze istnienie). Dlatego tak 
ważny w tym wierszu jest konkret, fakt, byt przedmiotu23.

Współczesny bohater Herberta – Pan Cogito, wracając do przeszłości, 
tym samym wprowadza ją w obręb czasu teraźniejszego, „czasu dostępnego”; 
wskutek tego zabiegu (procesu) próbuje zdefiniować i zrozumieć własną złożoną 
egzystencjalną sytuację. Dziś bez wczoraj jest nieostre, przyjmuje postać zatartą. 
Zresztą czytanie przeszłości nie jest w hermeneutyce tożsame z rekonstruowaniem 
tekstu przeszłości; przeciwnie, oznacza wprowadzenie go w obszar teraźniejszy. 
Wymiar osobisty tego utworu dotyczy głównie konfrontacji i kolizji stanu obec-
nego duchowości podmiotu z tym, co minione; a oba plany niejako przyjmują 
postać krańcową – sens „biegunowy” (podtrzymując swój ontologiczny warunek 
istnienia). Tekst rozpada się zatem na wyraźnie różniące się, odgraniczone od 
siebie „teraz” i „niegdyś”. „Niegdyś” przyjmuje postać konkretu: przyjmuje imię 
domu, drzew dzieciństwa, ławki w parku, zaklęć wieku inicjacji, grobu (krzyża 
z żelazną tabliczką). „Teraz” – wyraża się przez, by tak rzec, imiona „abstrak-
cji”: semantykę kredowego koła, jednej płyty chodnikowej usytuowanej wobec 
kosmosu wszechrzeczy, znieruchomienia, przez metaforykę planet i wojen, przez 

21  Notuje S. Barańczak: „tytuł wprowadza od początku swoiste zabezpieczenie przed jednoznaczną in-
terpretacją biografistyczną, która byłaby zapewne pierwszą z narzucających się możliwości odczytania, gdyby 
wiersz reprezentował typowy konfesyjny model liryki bezpośredniej. Choć oczywiście możliwe jest, że przez 
»rodzinne miasto« Herbert rozumie – analogicznie do »kraju« w prozie Kraj – m.in. również swój rodzinny 
Lwów (ze wszystkimi implikacjami niemożliwości powrotu, sugerowanymi przez użycie trybu warunkowego 
w pierwszej linijce), to jednak zastąpienie odautorskiego monologu modelem liryki maski skłania czytelnika 
do wzięcia pod uwagę równocześnie znaczeń innych, bardziej uniwersalnych, związanych z tak częstą w poezji 
Herberta egzystencjalną opozycją dzieciństwa i dorosłości, naiwności i świadomości. Potwierdza to zresztą 
dalszy ciąg wiersza. Zwróćmy uwagę na znane już nam symboliczne znaczenie opozycji »bieli« i »szarości«, 
ukryte tutaj w przeciwstawieniu »kredowego koła« i »popiołu«” (idem, Uciekinier z Utopii..., s. 141-142).

22  R. Schaeffler, op. cit.
23  „Ja” wyłania się w momencie zaistnienia Ty (imię, tekst, artefakt, przedmiot kultury), które zwraca 

się ku nam (zapytująco, jak powiada Gadamer – tworząc sytuację dialogiczną).
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krew i popiół24 – by wymienić najważniejsze składniki. Równoczesne przywołanie 
„teraz” i „niegdyś” służy anamnetycznej tendencji do konstruowania „ c a ł o -
ś c i ”  (egzystencjalnej, metafizycznej – holistycznej): tego, co stanowi o jedności 
biograficznego i duchowego doświadczenia Pana Cogito (jedność „było” i „jest” 
– czasu „dostępnego” i „udostępnionego”).

Zwróćmy uwagę, że pierwszy szereg imion nominuje, nazywa; drugi – 
symbolizuje (zastępuje sens odsyłając do innego znaczącego). Rzecz (w rezultacie 
jest to alegoria) i symbol funkcjonują w sposób niezawisły w jednej i tej samej 
przestrzeni (teraz „wchłania” byłe). Nazywane jest postrzegane bezpośrednio: 
przez wzrok, słuch, zapach; krótko mówiąc – zmysłami. Symbolizowane istnieje 
przez słowo i obraz (kredowe koło25, płyta chodnikowa, krew i popiół…), ale od-
syła poza siebie, angażuje intelekt – przez „obraz zastępczy”, uwieloznacznienie, 
treść dodatkową (dodaną).26

Wyodrębniam tym samym dwa osobne człony w budowie i kompozycji 
utworu, z cezurą po pierwszej „strofie”. Pierwszy obejmuje otwierającą tekst 
cząstkę: tj. strofę-segment opisujący wczesne lata życia Pana Cogito (czy raczej 
współczesne wyobrażenie o nich). Drugi – dalszą część utworu, wizję świata po 
zagładzie tego, co składało się na rzeczywistość odtworzoną w strofie pierwszej. 
Jak widać, cezurę stanowi w tym wypadku m o m e n t  z a g ł a d y  (zarysowany 
kompozycyjnie) starego (porządku świata, wartości, idei, wyobrażeń, rzeczywi-
stości symbolicznej) i początek nowego, którym jest dla „ja” tekstowego „ocale-
nie” – czy raczej wnikające stąd konsekwencje (moment zawieszenia w sytuacji 
podmiotu). Samo pojęcie zresztą, wieloznaczne i wymagające dodatkowych 
objaśnień, zapewne odsyła czytelnika wprost do poezji Tadeusza Różewicza 
i jego wiersza Ocalony. Ponadto ocalenie – jak się później okaże – nie jest stanem 
finalnym27. Bohater Herberta zastyga, znieruchomiały przed skokiem w ostateczność 

24  Widać tutaj wyraźnie relację małe (koło kredowe, płyta chodnikowa) – wielkie (kosmos, planety, 
wojny); część – całość; momentalne (unieruchomienie) – procesualne (plan anamnezy).

25  Zakreślanie wokół siebie kredowego koła oznacza wyznaczenie sfery bezpieczeństwa; znajdujemy się 
np. w przestrzeni wolnej od różnego rodzaju rzucanych nam uroków (zła zewnętrznego), chodzi o krąg magicz-
ny, rytualny. Kredowe koło to – po prostu – życie (oddzielone od zła poza nim przez osobę zabezpieczającą się). 

26  Zob. znaczenie pojęcia w Słowniku literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, 
M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992; 
przy czym utrzymać można wyjaśnienie H. Peyre’a: „jest to znak wymagający rozszyfrowania, interpretacji 
dokonanej przez tego, kto się z nim zetknął, jest nim zaciekawiony i chce jego ukrytą treść zrozumieć lub 
w jej rozumieniu szuka przyjemności. Taki znak przedstawia lub ewokuje w sposób konkretny to, co jest w 
nim zawarte i mniej lub bardziej ukryte. Oba znaczenia, konkretne i dalsze, być może głębokie, są w symbolu 
stopione w jedno. […] Odznacza się zatem symbol wielowartościowością – wielością […]. widząc tego rodzaju 
znaki, czyli symbole, każdy może w zależności od swoich upodobań (określonych przez pewną estetykę, 
indywidualną psychikę, filozoficznych, artystycznych) wydobyć z symbolu znaczenie najbardziej ten znak 
wzbogacające” (idem, Co to jest symbolizm?, przekład i posłowie M. Żurowski, PIW, Warszawa 1990, s. 22-23). 
Zwróćmy uwagę na zainteresowanie symbolami P. Ricouera, który zwraca się ku symbolowi, z uwagi na jego 
wieloznaczność, tym bardziej więcej mówi o egzystencjalnym położeniu interpretującego. 

27  Przy czym Różewicz odtwarza niejako sytuację psychologiczną swego bohatera (w nią też wpisane 
jest poczucie zagubienia w obszarze wartości i idei) – Herbert natomiast tworzy metaforę znacznie bardziej 
„uniwersalną”: ujmuje rzecz na planie metafory egzystencjalnej i ontologicznej.
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(tekst chwyta tę sytuację wahania się podmiotu). Pamiętajmy też, że ocalenie jest fak-
tem równolegle biologicznym, duchowym i symbolicznym. I dopiero rozpatrywane 
na tych trzech planach pozwala nam zrozumieć położenie, w którym pojawił się 
Herbertowy protagonista.

Bohater Herberta zatem – Pan Cogito – znajduje się w tym u t w o r z e 
w  r o l i  h e r m e n e u t y  (ta funkcja należy nie tylko do interpretatora wiersza): 
odczytuje (poszukuje perspektywy rozumienia) materialny, duchowy i symboliczny 
wymiar swego istnienia. Nadaje światu imiona, odsłania – poprzez porządek 
dyskursu poetyckiego – sensy skryte pod powierzchnią opisanych faktów i detali 
(w tym wyraża się strategia hermeneuty). Stara się pojąć treść utajoną w sferze 
nieoczywistości – ale po to przecież, by się w niej odnaleźć. Tu należy przypo-
mnieć rozróżnienie wprowadzone przez Wilhelma Diltheya: pomiędzy wyjaśnia-
niem i rozumieniem, zakwestionowane przez Paula Ricouera.28 Pan Cogito zdaje 
się chcieć zrozumieć swe położenie; poprzez tekst i ciąg imion (w tym symboli) 
określa swą obecną kondycję egzystencjalną. Rozumienie jest tu ściśle związane 
aktem anamnetycznym – potem jego racjonalizacją – i konkretyzacją własnego 
jestestwa (Heideggerowskiego Dasein). Bo przecież sytuacja hermeneutyczna 
zakłada dwa warianty postępowania poznawczego: albo odkrywanie treści go-
towych, ukrytych pod powierzchnią tekstu (świata), albo też nadawanie samemu 
sensów temu, co poddawane postępowaniu rozumiejącemu. W świetle niniejszych 
założeń w grę wchodzi tutaj głównie, przede wszystkim, ten pierwszy przypadek.

„Przed skokiem w ostateczność”

Zatem, w Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta wyjaśnia bohater 
utworu swoją prywatną, osobistą historię i wewnętrzną biografię oraz symboliczny 
aspekt własnego ocalenia. Nadaje im imiona wskutek opisu miasta dzieciństwa; 
rejestruje to, co wydarzyło się po jego zagładzie i to, co jest jego udziałem współ-
cześnie (pamięć miasta w jego wymiarze materialnym i sensotwórczym: kreacyj-
nym, wyobraźniowym). Tworzy się w ten sposób konsekwentny, logiczny ciąg 
„rozważań” o sobie samym dzisiejszym i minionym, których należy pogodzić 
w groźnym, opresyjnym „teraz”. Anamneza prowadzi do doświadczenia i dozna-
nia spójności (koherencji) samego siebie w zmienności zdarzeń (na przestrzeni 
lat), mimo że przecież obejmuje przeciwstawione sobie czasy (było – jest, czas 
dostępny – czas udostępniony), obrazy, doświadczenia (dzieciństwo – dojrzałość), 
sposoby myślenia o świecie i odczuwania go.

Tę „przeciwstawność” widać nie tylko na scenie konfliktu czy też kolizji 
pomiędzy konkretem i abstrakcją, materią (jednoznaczność, alegoria) i symbo-
liką; ale także na tym planie, który ilustruje i objaśnia już ściśle określony sposób 

28  Dilthey przeciwstawia sobie nauki przyrodnicze i nauki humanistyczne; pierwsze charakteryzuje 
postawa wyjaśniająca, drugie – rozumiejąca. U Ricouera obie postawy współistnieją ze sobą, wyjaśnianie 
poprzedza rozumienie. Zob. K. Rosner, op. cit., s. 44.
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obecności podmiotu w świecie. W dzieciństwie, w czasie sprzed zagłady, jest 
on wyraźnie sensualistyczny (pierwszy segment wiersza), potem natomiast ów 
sensualizm zdaje się gdzieś zanikać (kurczyć). Jego miejsce zajmuje refleksja 
intelektualna („ja” mówiące staje się „ja” rozumiejącym lub zmierzającym do 
rozumienia). W jeszcze innym wymiarze konflikt ów rysuje się na planie wartości, 
w kontekście aksjologicznym. Pierwsza część tego tekstu jest lamentacją29 nad 
tym zdegradowanym porządkiem wartości, który towarzyszył protagoniście 
w pierwszym okresie życia – w dzieciństwie i okresie dorastania. Tę lamentacyj-
ność uwypukla m.in. anaforyczna budowa strofy („ani...”). Druga część dotyczy 
opisu porządku i statusu (kryzysu) wartości po zagładzie bądź ich zaniku. Obie 
natomiast dzieli kwestia „rzeczy ludzkiej”. W zakończeniu pierwszej części 
utworu Pan Cogito – trawestując fragment dziesiątego przykazania – uznaje, 
że w trakcie powrotu do rodzinnego miasta nie zastałby „ani też żadnej rze-
czy która nasza jest”. Idąc tym tropem interpretacyjnym, można stwierdzić, 
że to, co istnieje po ocaleniu dotyczyć może spraw nie-ludzkich (nie-naszych). 
Ludzkich, a więc – humanistycznych. Świat nie-ludzki jest światem po upadku 
humanistycznych wartości, zasad i takich też punktów orientujących w świe-
cie. Herbertowy Lwów, jego drzewa, groby i cienie domów – istnieją w sferze 
człowieczego pożądania (każde z tych słów coś konkretnego oznacza, jakąś 
konkretną wartość: przywiązanie do tradycji, poczucie ładu i bezpieczeństwa, 
etc. – jest alegorią, a nie symbolem)30, a „wszystko co ocalało” (po wojnie, ale nie 
tylko – generalnie po katastrofie cywilizacyjnego i kulturowego, a poprzez to też 
indywidualnie doświadczanego, jednostkowego ładu i systemu przeświadczeń) 
jest tego pozbawione. Świat „nie-ludzki” sprowadzony zostaje do obszaru płyty 
chodnikowej obrysowanej kredowym kręgiem – jest on, jak podmiot, znierucho-
miały; to świat krwi i popiołu. Alegoria w ten sposób przekształca się w symbol.

W pierwszej części wiersza Herbert opisuje również proces inicjacyjny:31 
nie tylko samą inicjację, wtajemniczenie (transgresję) prowadzące ku szeroko ro-
zumianemu przeżywaniu piękna świata postrzeganego zmysłowo, po przeżywaną 
młodzieńczą a wcześniej dziecięcą intymność; ale i w świat rzeczy człowieczych, 
grzesznych (pożądań), ogólnie rzecz biorąc – świat elementarnych wartości 
(których dziecko, pozbawione zdolności myślenia pozaempirycznego, nie werba-
lizuje). W drugiej części poeta pokazuje, jak te wartości tracą swój ontologiczny 

29  Pisząc o „lamentacji” mam poniekąd na myśli tę formułę, którą definiuje Teresa Kostkiewiczowa. 
Zob. Lament, [w:] Słownik terminów literackich, s. 247.

30  Por. znaczenie słownikowe domu, grobu, drzewa i innych z wiersza.
31  W „kod” tematyczny Pana Cogito wpisany został wątek inicjacyjny. Można nawet powiedzieć o obecności 

„struktury inicjacyjnej”, która zakłada moment przejścia, zarysowując stan rzeczy „przed” i „po”. K r y p t o -
f a b u ł a  i n i c j a c y j n a  w tym wierszu obejmuje w kilku kadrach-ujęciach zarys czasu dorastania, dojrze-
wania; odnajdujemy tu – oczywiście w ramach wspomnienia – bohatera na scenie dzieciństwa). Akcja rodzi 
się w domu dzieciństwa, potem rozgrywa się na tle miasta, dotyczy inicjacji uczuciowej, poczucia związku 
z tradycją, etc. Wystarczy poszczególne znaki-imiona rozwinąć w ciąg „zdarzeniowy”. Potem następuje 
„moment przejścia” – i zarys portretu bohatera ocalonego (w te elementy kryptofabularne wpisana zostaje 
aluzja pokoleniowa: przeżycie generacyjne).
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sens, swą rację bytu, swe oddziaływanie – jak wygasają; przedstawia człowieka 
usytuowanego wobec pustki, nicości, niebytu (ostateczności, jakkolwiek by ją 
określać). Kreśli nam więc w wierszu nie tylko „co”, ale i „jak”.

Ocalony z tego utworu zatem – jak powiedziano – traci bezpośrednią łączność 
z dotychczas obowiązującym i akceptowanym systemem aksjologicznym.32 „Teraz” 
– co oczywiste – jest nowe, wymaga ponownego pogłębionego rozpoznania. Należy 
się więc ponownie samookreślić. Należy zdefiniować obecne „teraz”. Warto dodać, 
że poeta w jednej z rozmów, lokując się na tle własnej generacji, powiadał: 

Wydaje mi się, że wyszedłem z wojny bez akceptacji upadku dawnej moralno-
ści; jest ona dla mnie nadal pociągająca przede wszystkim dlatego, że odczuwam 
dotkliwie brak tablic wartości we współczesnym świecie, niezależnie od tego, 
czy traktujemy je obiektywnie, czy też jako subiektywną projekcję podmiotu.33

Sytuując zatem postać ocalonego na planie współczesnej aksjologii cywi-
lizacyjno-kulturowej, Herbert pokazuje terytorium, zakres i skutki zniszczeń, 
wynikające z braku obecności owych „tablic”.

Odnotowane w wierszu wahanie „ocalonego”, znieruchomiałego na 
chodnikowej płycie przed skokiem w ostateczność, jest także zapisem mo-
mentu, w którym zmaga się on z trudnością oczywistego i przekonującego 
stwierdzenia, czy ma do czynienia z wiedzą (o sobie i świecie) „obiektywną”, 
czy też ta wiedza jest wyłącznie jego własną „subiektywną projekcją” (własnym 
rozpoznaniem rzeczywistości i jej uwarunkowań, w imię zaleceń idealizmu su-
biektywistycznego)34. Ponieważ dopiero odpowiedź na to pytanie przynieść może 
informację o tym, czym w istocie jest jego „skok w ostateczność”. W tym, czy jest 
zamierzeniem u swych podstaw racjonalnym. Ważnym sygnałem sytuacji Pana 
Cogito jest wyobrażona przez niego autoprojekcja kreacyjna (obecne „ja”) – mo-
numentalizacja własnej postaci, tego, kim jest. Staje się podmiot nasz podobny do 
pomnika na cokole, na który równocześnie (jako hermeneuta) spogląda z zewnątrz. 
Pomnik – znak historii, symbol dziejowości – należy jednak do innego porządku 
świata, do tego, co trwa poza czasem (mimo ruchu planet, wojen, upływu lat). Czas 
sztuki (symboliczny) i historii (zdarzeniowy) łączy Herbert w jednym skrótowym 
obrazie. Porównuje on statykę (nieruchomy bohater) i dynamikę (ruch rzeczy 
i wypadków w wymiarze ludzkim i kosmicznym: wojny i planety). Potrzebę 
istnienia („nie mogę urosnąć”) i zastygnięcie w bryle (pomnika).

32  Jakkolwiek wypada dodać, że bohatera liryki Herberta nazywa się Arkadyjczykiem bez Arkadii. Arkadia 
przestaje istnieć, traci swój ontologiczny sens, jednak podmiot – wbrew swym czasom – postawę arkadyjską 
nadal reprezentuje. Wbrew swym czasom – zwłaszcza, jeśli weźmiemy pod uwagę postawy katastroficzne czy 
nihilistyczne reakcje na rzeczywistość powojenną (np. Różewicz). Zob. L. Szaruga, Walka o godność. Poezja 
polska w latach 1939–1988. Zarys głównych problemów, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1993, s. 100.

33  Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 435.
34  Tu pojawiają się ponadto dylematy kartezjańskie, zagadnienie cogito w świetle doświadczenia rozpadu 

wcześniejszego obrazu świata.
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Ostatni z wymienionych problemów, wskazany zwrotem „nie mogę uro-
snąć” – wymaga osobnego podkreślenia. Sytuacja podmiotu, który „nie może 
urosnąć” nie jest tą, w jakiej znajduje się – często w literaturze przypominany35 
– bohater odmawiający „urośnięcia” (przekroczenia granicy dzieciństwa). „Nie 
mogę urosnąć” – oznacza tu: nie mogę zaakceptować obecnego stanu rzeczy (po 
zagładzie); to tyleż, co: „nie mogę pogodzić się z…”

Osobisty wymiar problematyki tego utworu powiązać można z obecną 
w nim tkanką (substancją) autobiograficzną i powołaniem do życia m i t u  m i a -
s t a . Lwowa,

[…] który pozostanie w życiu i twórczości Herberta jako Miasto i jako ludzie. 
Miasto wciąż konkretne, wyraziście wyłaniające się ze wspomnień, ale przekształ-
cane przez poetę bardziej w mit niż w przedmiot nostalgii. […] W poezji Herberta 
rzadko pojawia się obraz Lwowa, wszystko jednak, co w niej dotyczy dzieciństwa, 
lat chłopięcych i najwcześniejszej młodości – jest stamtąd. [...] Do tego miasta, 
które nie znajduje się „na żadnej mapie” – nie ma powrotu.

W końcu: 
Do rodzinnego miasta wrócić więc nie można, a jednocześnie miasto, które 

jest częścią dziedzictwa, symbolem – nosi się w sobie. Buduje się je w sobie i sobą. 
Miasto zapamiętane, sprzed wyjazdu, pozostało miejscem podjęcia zobowiązań, 
wartością o wiele bardziej moralną niż krajobrazową, materialną. Zmalało do 
jednej kamiennej płyty chodnika.36

Miasto Herberta przyjmuje postać terytorium silnie nacechowanego aksjo-
logicznie (jako obszar bardziej moralny niż materialny) i symbolicznie. Widać tu 
zresztą wyraźną więź pomiędzy tym wyobrażeniem, jakie otrzymujemy w oma-
wianym utworze, a tym, które – na przykład – rysuje się w Raporcie z oblężonego 
Miasta. Można powiedzieć, że Miasto Herberta było niejako podwójnie oblężone. 
Raz – za czasów okupacji sowieckiej i hitlerowskiej; dwa – nie tylko w obliczu 
stanu wojennego, ale i wówczas, gdy uosabia ono (zasugerowane w tekście) inne 
miejsca (miasta) oblężenia.37 Oblężenie miasta oznacza stan zagrożenia warto-
ści; symbolizuje kruchość i przemijalność ładu, oazy bezpieczeństwa. To, czego 
strzegą mury, cienie drzew, alejki parkowe – pozbawione jest cech stałości (sta-
bilności bytu), ponieważ może popaść w ruinę, zniknąć. Niemniej Herbertowy 

35  Por. np. u G. Grassa.
36  J. Łukasiewicz, Herbert, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991. Cytaty kolejno: s. 21, 23, 24-25. 

Autor tych słów podkreśla ambiwalentny stosunek bohatera utworu Herberta do przeszłości: „Stworzony przez 
Herberta Pan Cogito myśli jednak o powrocie, a jednocześnie przed nim się broni. Wie już z góry, przypuszczenia 
przyjmuje za pewnik” (ibidem, s. 24). Na temat mitu Miasta wypowiada się także A. Kaliszewski, Gry Pana 
Cogito, s. 184 – mitu miasta, „w którym podmiot się wychował, które żyje w jego pamięci (idealizowane, 
odrealnione), a którego nie ma już w c z a s i e  d o s t ę p n y m  [wyróżnienie – R.M.]; do którego nie można 
powrócić”.

37  O których wspomina „kronikarz” wiersza, wymieniając je wprost: „obrońcy Dalaj Lamy Kurdowie 
afgańscy górale”.
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bohater Pana Cogito decyduje się na próbę powrotu, bowiem jedyną alternatywą 
dla uznania zagłady porządku wartości jest pustka, nicość i „skok w ostateczność”.

Równocześnie – wbrew temu, co powiadał cytowany wcześniej Jacek 
Łukasiewicz (a może raczej poza tym, bo chodziło mu przecież o kontekst auto-
biograficzny) – Herbert kreśli modelową sytuację ogólnoanamnetyczną, której 
cechą szczególną jest nie tylko przeciwstawienie oparte na antynomii czasowej 
(było i było-w-jest; teraźniejszość – Lwów, miasto), ale i doświadczenie wsparte 
na innych opozycjach (sztuka – historia, statyka – dynamika, monument – pustka, 
ludzkie – kosmiczne, sensualistyczne – empiryczne, alegoryczne – symboliczne, 
kredowe koło – kopczyki popiołu). Zastygający w rzeźbę, uwięziony w statycznej 
bryle bohater próbuje się wydostać z tej sytuacji. Nie może jednak przekroczyć 
granicy kredowego koła. Okazuje się, że przeżycie anamnezy jest znacznie bar-
dziej skomplikowane, a może po prostu – gdy je rozważać szczegółowo – prze-
biega równolegle na wielu planach, można rozpatrywać je w granicach struktury 
utworu i jego zewnętrznych odniesień.

Problem uniwersaliów

Zwróćmy teraz uwagę na wymiar ponadjednostkowy, na charakter uniwersalny 
zaprezentowanych przez poetę w wierszu zdarzeń. Herbertowy akt anamnezy 
stanowi bowiem w tekście Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta 
równocześnie impuls do refleksji dotyczących historii, a zwłaszcza wydziedzi-
czenia i wygnania w ogóle.38 Wygnania, które – w świetle obszernej literatury 
– określa ogólną kondycje człowieka we współczesności (tu: XX wiek). Punktem 
wyjścia jest w tym wypadku próba duchowego przywrócenia obrazu miasta, które 
w takiej postaci, w jakiej rekonstruuje je Pan Cogito – już nie istnieje. Zwróćmy 
uwagę 39 – wątek miasta przewija się przez całą twórczość Herberta, jego symbo-
lika jest stała, stabilna, dochodzą do niej sukcesywnie dodatkowe znaczenia, aż po 
obraz – co zaznaczałem – zawarty w Raporcie z oblężonego Miasta i w wierszach 
ostatnich. Krąg semantyczny zatem jest w pewnym stopniu niezmienny, ale widać 
stosunkowo szeroką skalę sensów: bo jest to i przestrzeń arkadyjska, i świat w stanie 
zagrożenia, i stały punkt orientacyjny w całej biografii podmiotu mówiącego. La-
mentacja, o której była mowa, nad utratą więzi z miastem, jest w wierszu Herberta 
generalnie lamentacją nad dramatem jednostki rzuconej w chaos rozprzężonej 
historii. Poeta w tekście tym tworzy wszak tragiczną w swej wymowie opozycję, 
pomiędzy obrazem miasta i płytą chodnikową – a zatem tym, co ocalało z pożogi 

38  Por. też: A. Legeżyńska, Dom na ziemi niczyjej, [w:] Czytanie Herberta, pod red. P. Czaplińskiego, 
P. Śliwińskiego, E. Wiegandt, Wydawnictwo WiS, Poznań 1995. „Literatura pisana przez wygnańców, 
dziś bardziej obfita niż kiedykolwiek, w ogromnej większości przypadków traktuje o utraconym dzie-
ciństwie” – zauważa M. Zaleski (idem, op. cit., s. 18). Definiowali problem wygnania m.in. w esejach 
Miłosz, Wittlin, T. Karpowicz (motyw homo viator), Gombrowicz (dziennik), w prozie np. Herling-
-Grudziński, w poezji Wat.

39  Podkreślał ten fakt m.in. J. Łukasiewicz, op. cit., s. 21 i n.
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wojennej (synekdocha: część za całość). „Wszystko co ocalało / to płyta kamienna 
/ z kredowym kołem” (PC: 368). W szerszym kontekście jest to istotna opozycja 
pomiędzy wielkim i małym, której różne mogą przysługiwać znaczenia.40 

Płyta chodnikowa nie może zastąpić miasta. A nie równa się B. Część nie 
zastąpi całości. Mało tego, przez A nie można powiedzieć nawet częściowo tego, 
co oznacza B. Skoro brak tu równania, to pomiędzy A i B znajdujemy przepaść, 
pustkę, brak.

Podsumowując: kim jest Herbertowy bohater ukazany na planie Historii? 
Mówiono o tym co prawda niejednokrotnie, są to sprawy po wielokroć omawiane 
w literaturze przedmiotu, systematyzowane i syntetyzowane, oczywiste; ale 
przypomnijmy tylko dla porządku wykładu: w omawianym wierszu jego pamięć 
skrywa nade wszystko obrazy krwi i popiołu. Protagonista Heberta stracił własne, 
konkretnie wyznaczone miejsce w świecie; wygnany z domu – cierpi z powodu 
wygnania w ogóle i bezdomności – rozumianej jako sytuacja egzystencjalna. 
Upływ lat („nie mogę urosnąć / choć mijają lata” [PC: 368]) nie rozwiązuje sprawy 
– bo przecież wciąż pozostaje aktualny jego duchowy związek z przeszłością, 
jako jedyną ważną rzeczywistością (jako punktem odniesienia dla tu i teraz).41 

W tym miejscu oczywiście cały problem należy ukazać w szerszym świetle 
– Herbertowej wizji historii jako takiej; historii współczesnej i – równocześnie 
– postrzeganej w dalekim horyzoncie refleksji dziejowej – historiozoficznej 
(„w górze huczą / planety i wojny”). Poeta w swej twórczości prezentuje z jednej 
strony człowieka wchłoniętego przez totalitaryzm, w tym stalinowski (był przecież 
– mówiąc nawiasem – świadkiem okupacji Lwowa tak przez Sowietów, jak i hitle-
rowców), a z drugiej strony rozpoznaje jednostkę na tle wypadków dziejowych 
widocznych w ich „długim trwaniu”. Autora Pana Cogito intryguje zwłaszcza ów 
głębszy wymiar historii (dziejowość), jej istota; zastanawia się więc poważnie, 
gruntownie i niestrudzenie nad miejscem w niej poszczególnego indywiduum. To 
rzecz jasna jeden z najważniejszych tematów tej poezji. Opowiada się przy tym 
jednoznacznie Herbert, co zaznaczałem, po stronie wartości nieprzemijających 
(humanistycznych, w ich zakotwiczeniu w tradycji), a przeciw destrukcyjnej sile 
rozregulowanej cywilizacji, rodzącej wojny, despotyzm, totalitaryzm, kult prze-
mocy i agresję. Jakkolwiek, jako racjonalista, stara się w swej historiozoficznej 
obserwacji spoglądać na świat z odpowiedniego dystansu poznawczego i ze stoic-
kim spokojem, jak w słynnej Sekwoi: dramat zbiorowości i pokoleń sprowadzony 
zostaje tam do suchych faktów, niewiele mówiących dat (a poza tym: „nic tylko 
narodziny i śmierć / a wewnątrz krwawa miazga sekwoi” [PC: 392]).42 Rodzi się 

40  Całość można odnosić do pełnego sposobu oglądu bytu, do jednolitego światoobrazu, część – do 
fragmentaryzacji, która jest wyznacznikiem postrzegania konstrukcji rzeczywistości po kataklizmie.

41  Przypomnę tu sformułowanie J. Pietrkiewicza, że dzieciństwo jest „jedyną autentyczną teraźniej-
szością”.

42  Jak zauważa J. Łukasiewicz, odwołujący się do Elegii na odejście pióra atramentu lampy – dla Her-
berta „Cel historii albo nie istnieje, albo jest dla nas niewidoczny” (J. Łukasiewicz, Elegia na odejście pióra 
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zatem na tym planie pytanie o sens poszczególnych zdarzeń wkomponowanych 
w szerszy ciąg: sens jednostkowej śmierci, życia poświęconego sprawie, oddania 
idei, poczucia misji dziejowej, odpowiedzialności za czyny, wiary, złożenia wła-
snej egzystencji (np. pokolenia AK-owskiego) w imię poczucia celowości tego, co 
się wydarza. Herbert personalista kontestuje marksistowską koncepcję jednostki 
wprzężonej w proces historyczny; opowiada się najpierw za indywiduum i do-
piero potem lokuje je (zobrazowawszy jego tragizm) w świetle praw dziejowych.

Zatem cywilizacja współczesna43 zawodzi, to oczywiste; a odnalezienie 
pełnego, satysfakcjonującego kontaktu z dziedzictwem kulturowym bywa bardzo 
trudne, niekiedy wręcz niemożliwe; jednak jeśli ono nastąpi, można przez jego 
pryzmat oceniać czasy dzisiejsze (w ramach porównań, poszukiwania stosownych 
miar i probierzy). Trzeba przede wszystkim trzymać się własnych, przez siebie 
wypracowanych indywidualnych pryncypiów i wizji tego świata, w którym 
się narodziły, w którym dokonał się ich połóg. A jest to świat miasta [Miasta], 
z którego ocalała jedna tylko płyta chodnikowa – jako synekdocha wizji świata w 
stadium rozpadu, atomizacji i przy dostrzeżeniu braku jego fundamentów. W przeci-
wieństwie do tego współczesność rysuje się on – jak to widzi poeta z perspektywy 
lat – jako „era”:

[...] szybkich głupiopisów
aroganckich przedmiotów
bez wdzięku
imienia
przeszłości

   (ENO: 568-569)

Ów zwrot ku tradycji charakterystyczny jest dla postawy hermeneuty. 
Hermeneuta zawiesza instancję autora (i to, co ona przynosi) – przejmuje rzecz 
z tradycji, by odnaleźć (w znaczeniu „rozumienia”) to, co ona do nas mówi. Plan 
dziejowy jest tu niezwykle istotny.

Teraźniejszość istniejąca bez świadomości koniecznego odwołania się do 
przeszłości – rodzi przede wszystkim te pytania, na które odpowiedzi przynosi 
przekonanie o daremności, a może przede wszystkim bezcelowości, podejmowania 
jakiegokolwiek „g e s t u  a n a m n e t y c z n e g o ”. Kim bowiem jest zastygły 
niczym pomnik bohater wiersza, znieruchomiały, zamknięty w bryle – wobec 

atramentu lampy, [w:] Poznawanie Herberta, wyb. i wstęp A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2000, t. 2, s. 453).

43  Pojęcie „cywilizacji współczesnej” stosuję tu bardzo szeroko, biorąc pod uwagę jej uwikłania poli-
tyczne i społeczne (totalitaryzmy, rewolucje), zacieranie się granic w hierarchii kulturowej (wysoka, niska), 
stosunek do tradycji, antropologię (to, jak Herberta postrzega współczesnego mu człowieka), obszar wartości 
humanistycznych w ich ujęciu kontynuacyjnym, etc.
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minionego, które w procesie anamnezy przyjąć powinno postać żywą, dyna-
miczną, zmienną, barwną, kompatybilną z poczuciem jego prawdziwego obrazu 
(jeśli prawdę zdefiniujemy jako zgodność doświadczenia pamięci z własnym 
przeświadczeniem o stanie rzeczywistym świata minionego). Płyta chodnikowa 
(A) nie zastąpi w żaden sposób miasta (B); znieruchomiały podmiot współczesny 
(Y) nie zastąpi siebie minionego (X), ukazanego w cieniu drzew i murów miasta 
(B). Zabieg anamnetyczny mógłby zatrzeć te rażące i trudne do przyjęcia opozycje; 
mógłby nade wszystko postawić znak równania między Y i X.

Nie można przy tej okazji, przy tym szeroko rozpatrywanym planie anam-
nezy ujmowanej w świetle dziejowości, zapomnieć o obecności wymiaru meta-
fizycznego (transcendentnego) w utworze Herberta.44 Metafizyczność rozumiem 
tu jako konieczne odnalezienie ostatecznej instancji poza światem wiersza i jako 
przejaw obecności sacrum (lub ładu będącego jego odzwierciedleniem). Wiersz 
Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta najwięcej aluzji i przemy-
śleń przynosi właśnie w tej sferze. Sytuacja liryczna tu przedstawiona ukazana 
zostaje z perspektywy współczesnego bohatera, który – wracając pamięcią do 
przeszłości – konstatuje aktualne „krańcowe” (czy „graniczne”?) doświadczenie,45 
takie też doznawanie własnej obecności (swego położenia) w świecie. Mówiąc o 
metafizyczności tekstu Herberta, mam nadto na myśli fakt, że potraktować można 
go przecież jako swego rodzaju „minitraktat” metafizyczny46, ukazujący czło-
wieka w perspektywie trwałości i zmiany; tego, co niezmienne i co przemijające; 
człowieka postawionego wobec obrazu całości objawiającego się przed nim bytu 
i wobec nieskończoności (bądź też niebytu). I także w tym aspekcie Pan Cogito 
wyobrażony jest pośrodku kamiennej płyty otoczonej kredowym kołem; znieru-
chomiały, uchwycony w chwili „przed skokiem w ostateczność”. Kredowe koło 
symbolizuje – jak była mowa – przestrzeń bezpieczeństwa, a to, co poza nim, 
oznacza zagrożenie. Tu pojawia się kolejny raz pytanie o kwestię „ostateczności”, 
która swą realność zyskuje poza światem tekstu – jest zewnętrzna wobec niego, 
a tym samym niemożliwa do racjonalizacji, zdefiniowania, ścisłego określenia. 
„Ostateczność” przyjmuje więc status zewnętrzny: poza tym, co skończone, 
powtarzalne, znieruchomiałe, co przemienia się w popiół.

Ale – z drugiej strony – Pan Cogito unieruchomiony w obrębie kredowego 
koła na kamiennej płycie, ten, który nie może urosnąć – to ktoś, kto odmawia 

44  Mówiąc o uwarunkowaniach metafizycznych, mam na myśli „zewnętrzne” wobec rzeczywistości 
tekstu odniesienia, warunkujące zrozumienie jego kształtu wewnętrznego. Sam Herbert twierdził w jednym 
z wywiadów, że nie istnieje coś takiego jak poezja metafizyczna. Metafizyka jest dziedziną filozofii, poezja 
zaś – sztuką słowa, literaturą.

45  Tutaj oczywiście, z tym że w znacznie szerszym komentarzu, należałoby prześledzić egzystencja-
listyczne konotacje wiersza – zwłaszcza Jaspersowskie (głównie problem „sytuacji granicznych”).

46  Naturalnie, całkowicie dosłowne pisanie o tym utworze jako o „traktacie” nie ma sensu. Potraktować 
go jednak można jako poetycki skrót, obejmujący określony temat, który mógłby – w innej formie – przyjąć 
postać „traktatową” (postać rozprawy, rozbudowanego, obszernego dyskursu – w tym przypadku odnosząc 
się do zagadnienia metafizyczności).
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uczestnictwa w dziejowym zamęcie; odmawia przejścia na drugą stronę, w której 
nie on, ale historia dyktuje prawa tak ogólne, jak i jednostkowe.

Wspominam tu o tych sprawach, ponieważ chodzi w omawianym wierszu o 
ukazanie pewnej metody modulacyjnej (procedury konstytuowania wiersza), wedle 
której zasadniczym momentem kreacyjnym jest uznanie metonimii i synekdochy 
za podstawowe narzędzia światotwórcze w akcie powoływania do życia bytu 
literackiego. Miasto Herberta nie obejmuje całości jego obrazu, murów, ulic, 
miejsc rozpoznawalnych… – jest podane przez fragment. „Ostateczność” to 
znaczące dla innych znaczących; to określenie niedosłowne, pozostające w sferze 
abstrakcji i niedomówień.

Sfera „pomiędzy” 

Ukazany w wierszu świat przedstawiony posiada kształt antynomiczny, oparty jest 
więc na kilku antynomiach, które dopiero w połączeniu i wzajemnym stosunku 
wobec siebie tworzą jego komplety obraz. Pan Cogito w pełni zdaje sobie sprawę, 
że uczestniczy w swoistym „spektaklu” własnego istnienia, w którym – jak już 
zaznaczyłem – otaczają go rzeczy skończone i nieskończone, trwałe i przemijające, 
dynamiczne i statyczne, symboliczne i materialne, etc. Po jednej stronie znajdują 
się planety, będące znakiem trwania, po drugiej – wojny, człowiek ukazany jest 
w tym miejscu w wymiarze historyczności, uwikłany w materię, zniewolony. Po 
jednej stronie sytuuje się obszar ograniczony kredowym kołem, po drugiej teryto-
rium „ostateczności”. On sam natomiast lokuje się w środku. Pojęcie środka – co 
należy zaakcentować – odgrywa rolę kluczową w tak zarysowanej przestrzeni 
świata przedstawionego; podkreśla istnienie tego faktu w wierszu, jego układ 
kompozycyjny.47 Obraz Pana Cogito stojącego na jednej nodze „w środku” (chodzi 
o brak równowagi48) – wprowadzony w strofie drugiej, powtórzony zostaje w strofie 
czwartej; poeta w ten sposób uwypukla jego szczególne znaczenie. 

Jest więc utwór Herberta specyficznym studium opisującym położenie, 
status współczesnego mu człowieka w świecie wygnania i bezdomności; człowieka 
znajdującego się w sferze centralnej, w s f e r z e  „ p o m i ę d z y ” : pomiędzy 
przeszłością (dzieciństwo w mieście) i „czasem dostępnym” – teraz (unierucho-
mienie przed skokiem w ostateczność). Człowieka usytuowanego między kil-
koma równoczesnymi doświadczeniami – biograficznym (streszczonym w strofie 
pierwszej), egzystencjalnym, wyobraźniowo-intelektualnym (obszar symboliczny) 
i metafizycznym (ostateczność); pomiędzy bytem i niebytem; pomiędzy tym, 
co – jak powiedziano – nieogarnione i dające się ogarnąć. Pan Cogito czuje się 
rozdarty wewnętrznie poprzez fakt tak intensywnego doznawania własnej pod-
miotowości w wymiarze historycznym i ontologicznym oraz egzystencjalnym 

47  Nawiasem mówiąc, ideę środka, jakkolwiek w zupełnie innym ujęciu, przedstawił Herbert w swym 
młodzieńczym wierszu Złoty środek (zob. „Dziś i Jutro”, 1950, nr 37).

48  Warto w tym miejscu (w kwestii równowagi) odwołać się do wiersza O dwóch nogach Pana Cogito.
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zarazem. Ta równoczesność zdaje się stanowić o jego problemie z samookreśle-
niem się. Znajduje się on również pośrodku własnej biografii – zwróćmy uwagę, 
podkreślała to krytyka, że bohater Herberta doświadcza również kryzys wieku 
średniego (zob. Pan Cogito a poeta w pewnym wieku49) – są to także prawa biolo-
gii. Usytuowany jest pośrodku przestrzeni wartości oraz przestrzeni ich zaniku; 
pomiędzy tym, co doczesne, i tym, co wieczne (ostateczne). Dostrzegamy go 
w trakcie długotrwałego podejmowania decyzji o skoku w ostateczność, bowiem 
istnienie w miejscu krzyżowania się tak wielu obszarów konfliktowych, pośród 
tylu sprzeczności, uniemożliwia jakikolwiek ruch, uprawomocnioną racjonalnie 
decyzję. Stąd metafora postaci wyobrażonej na pomniku.

Czym jest „ostateczność”? – wypada zapytać w tym miejscu ponownie, ale 
tym razem w innym kontekście. Uwolnieniem się od ciężaru i dotkliwości świata 
ziemskiego, doczesnego? A może kierunkiem istnienia, z którego obecności zdał 
sobie sprawę bohater Herberta (swoisty byt-ku-ostateczności)? Jest z pewnością 
obszarem poza kredowym kołem (bezpieczeństwa) i tego, co znane (doznawane 
jako tożsame). Czymś nieznanym, a przez to niepokojącym dla nas, wydaje się 
dlatego, że opisany w wierszu moment skoku przedłuża się, oznacza wahanie, 
długotrwałą niepewność, wątpliwość... Tak, jakby podjęcie decyzji w zaistniałych 
warunkach było po prostu niemożliwe. Tym w końcu tłumaczyć należy unieru-
chomienie naszego bohatera. Zwróćmy uwagę, że Pan Cogito pragnie opuścić 
kredowe koło – koło jako symbol cykliczności, ale i kręgu wolnego od zła. Opusz-
czenie koła oznacza zatem (lub być może) przeniesienie się w wymiar wieczności 
i kontakt z nieskończonym? „Ostateczne” zawsze jest punktem docelowym, jak 
wspomniano; poza nim już nic nie ma. Samo sobą wyznacza granicę, kres. Ale 
zwróćmy uwagę, że pojęcie ostateczności zostaje w wierszu ulokowane w kilku 
znaczeniach równoczesnych: tego, co niewiadome (pozaempiryczne, budzące 
poznawczy niepokój); co poza określoną granicą; co (egzystencjalnie) krańcowe; 
co metafizyczne (wobec sytuacji, w jakiej znajduje się podmiot); co można roz-
patrywać także na podłożu religijnym. W znaczeniu słownikowym podaje się 
takie cechy, jak: ostatni, krańcowy stopień czegoś, skrajność, konieczność. Warto 
jednak zwrócić też uwagę na samo określenie ostateczny, jako koniec cyklu, serii, 
niemożliwy do zmiany, definitywny.50 Z tego szeregu znaczeń podkreśliłbym 
zwłaszcza kwestię definitywności i konieczności – pozostawania w obliczu tej 
konieczności, jaką mogą być śmierć, utrata, prawa dziejowe, porządek kosmiczny, 
obracanie się materii w popiół:

kredowe koło rudzieje
tak jak stara krew

49  „Poeta w porze przekwitania / zjawisko osobliwe” [...] „poeta w porze niejasnej / między odchodzącym 
Erosem / a Tanatosem który nie wstał jeszcze z kamienia” (PC: 395, 396). Wątek ten sygnalizuje np. J. Fazan, 
Utopia Pana Cogito, „Dekada Literacka”, 1994, nr 6.

50  Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, PWN, Warszawa 19902, t. 2, s. 555.
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wokół rosną kopczyki
popiołu
do ramion
do ust

    (PC: 268-269)

Wahanie bohatera Herberta wydaje się w końcu wahaniem człowieka 
postawionego wobec różnych, często sprzecznych wizji świata. W tym wobec 
sposobu myślenia o „ostateczności”, którą tłumaczyć można bądź to w optyce 
personalizmu, bądź to egzystencjalizmu (z jego koncepcją nicości). O tym drugim 
pisał W. Tatarkiewicz:

Poza doczesnym istnieniem z jego troską, trwogą i grożącą wciąż śmiercią – nie 
ma nic. Ono jedno jest niewątpliwą rzeczywistością: w porównaniu z nim wszystko 
inne, co uważane jest za byt, jest tylko abstrakcją, fikcją, wymysłem ludzkim.

Przede wszystkim wymysłem jest wszystko, co trwałe: Bóg, wieczne idee, 
wieczne wartości, wieczna materia. Cóż by znaczyło dla człowieka, gdyby nawet 
idee, wartości, materia były wieczne, jeśli on sam umiera? […] Ta, której on chce 
– wieczność jego własnej egzystencji – jest niemożliwością.

Nie zostało więc nic z tego, czego ludzkość pragnęła i w co wierzyła. Zostało 
samo istnienie ludzkie, krótkie i przypadkowe, wyczerpujące się w teraźniejszości, 
która jest nie epizodem, ale wszystkim. Nie ma ku czemu istnienia wyrwać, bo 
jest o t o c z o n e  p r z e z  n i c o ś ć . Dlatego też trwoga jest słusznym stosunkiem 
człowieka do istnienia.51

Obszar stylizacji52 i sacrum

Trzeba jeszcze zwrócić uwagę w trakcie odczytywania tekstu Herberta, że na 
wskazanie osobne zasługują obecne w nim stylizacje i odniesienia biblijne oraz 
nawiązania do problematyki sacrum.53 Bohater wiersza sytuuje się pomiędzy 

51  W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. III, Filozofia XIX wieku i współczesna, PWN, Warszawa 1990, 
s. 350-351.

52  Zob. A. Wilkoń, O stylizacji językowej w literaturze, „Ruch Literacki”, 1974, nr 6. Przejmuję stąd 
definicję stylizacji jako „typ wypowiedzi wyraźnie ukierunkowanej” („odwołanie do danego wzorca języko-
wego” przy „założeniu, iż odbiorcy znany jest, przynajmniej częściowo, ów wzorzec”). Por. też systematyzację 
S. Balbusa, Stylizacja a problem intertekstualności, [w:] idem, Między stylami, Universitas, Kraków 1996.

53  Swego czasu A. Fiut, polemizując z niektórymi badawczymi ustaleniami, zauważał: „Wielu tych 
kontrowersji nie daje się – przynajmniej częściowo – rozwikłać bez uwzględnienia szczególnego miejsca, 
jakie w wypowiedzi poetyckiej Herberta zajmuje słowo. Także słowo sakralne. To ostatnie pojawia się w postaci 
licznych cytatów, kryptocytatów czy trawestacji zaczerpniętych wprost z Biblii lub pieśni religijnych i katechi-
zmu. Zazwyczaj jednak w kontekście, który zmienia albo wręcz przeinacza sens i przeznaczenie. [...] skojarzenia i 
cytaty obracają się na ogół – choć nie zawsze! – w sferze dostępnej przeciętnemu chrześcijaninowi. Zarazem 
są urwane, zniekształcone, jakby nie do końca zapamiętane [...]. Ważniejsze, że mowa świata zderza się z 
mową powszednią, styl podniosły, wysoki – z kolokwializmami, a staropolszczyzna Wujka z polszczyzną 
współczesną. Cytaty biblijne tracą przy tym swoją podniosłość i powagę, obniża się lub wręcz zaciera ich 
sakralny charakter. [...] Słowo święte albo zostaje jakby wchłonięte przez słowo przyziemne, albo przeciwnie, 
manifestuje swoją odrębność, nieprzyswajalność. [Herbert] Zdaje się podważać przydatność języka sakralne-
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sacrum i profanum, między mową świętą i potoczną. Tak, jak i w niektórych 
innych obszarach twórczości Herberta – tak i w wierszu Pan Cogito myśli 
o powrocie do rodzinnego miasta mowa pełni właśnie funkcję sakralną. I to na 
różnych poziomach tekstu: (a) wiąże się z motywem domu; zwróćmy uwagę, że 
odniesienie to sugeruje Herbert czytelnikowi przez szyk przestawny: opisując 
swój dom dzieciństwa notuje: „Gdybym tam wrócił / pewnie bym nie zastał / ani 
jednego cienia domu mego”54 (PC: 368); (b) sakralność uwyraźnia się poprzez 
podjęcie problemu wygnania z raju (w wierszu ulokowanego w mieście); dom 
ziemski jest zarazem domem rajskim, Pan Cogito zaś wygnańcem, bezdomnym; 
(c) w kręgu odniesień biblijnych znajduje się również symbolika popiołu i krwi 
oraz krzyża, także odwołanie do Dekalogu; wreszcie kwestia ostateczności, krąg 
znaczeń bieli i czerwieni („kredowe koło rudzieje”); (d) sakralizującą funkcję 
pełni ponadto w tym utworze sam sposób użycia języka i stosunek podmiotu do 
słowa wiersza (przekroczenie referencjalności, naddatek semantyczny).

Należy ponownie podkreślić zwłaszcza ów fakt, iż stylistyczne i kompozy-
cyjne ukształtowanie wypowiedzi Herberta, co uwidacznia się już w pierwszym 
kontakcie z tekstem, odsyła do realności utraconej, przedstawianej jako arkadyj-
ska. Forma lamentacji nad światem zgładzonym jest równocześnie lamentacją nad 
podmiotem tę zagładę rzeczywistości przeszłej dramatycznie przeżywającym. 
„Zniekształcona” fraza zaczerpnięta z dekalogu domyka obraz arkadii wyłaniający 
się z quasi-nostalgicznej relacji z pierwszej strofy, wprowadzając go w zupełnie 
inny kontekst. Fraza ta podkreśla swą nieprzystawalność do tej leksyki, która 
mogłaby nawet znaleźć się w słowniku współczesnych filozofów i myślicieli 
(np. egzystencjalistów, gdy chodzi o skok w ostateczność). Skonfrontowane 
zostają dwie realności; dwa porządki skojarzeniowo-semantyczne: (a) pierwszy 
wiąże się z ponownym doświadczeniem istnienia w realności sacrum dzie-
ciństwa, w granicach świata „zaklinanego” (więc ujętego w kształt swego rodzaju 
lirycznej „modlitwy”, przedstawiającej kolejną odsłonę „czasu udostępnionego” 
– przeszłości); (b) drugi dotyczy obrazu bytu wyłaniającego się z porządku mowy 
„ocalonego”, w którym zdaje się panować chaos: planet, wojen i krwi; w którym skok 
w ostateczność nie musi oznaczać przejścia w drugi wymiar bytowania – w wymiar 
zbawienia, życia po ziemskim istnieniu, lecz w nicość; gdzie nie pada ani jedno 

go do opisu i oceny współczesnych doświadczeń, jego zasadniczą nieprzystawalność do systemu pojęć oraz 
wrażliwości człowieka dwudziestego wieku” (A. Fiut, Język wiary i niewiary, [w:] Poznawanie Herberta, s. 266. 
Problem sacrum u tego poety omawia W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie 
w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] idem, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w lite-
raturze polskiej XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1994. Pośród 
„czterech stylów interpretacji tradycji religijnej w literaturze” w związku z Herbertem badacz ukazuje dwa: 
zerwania i polemiki (zob. ibidem, s. 147).

54  Zob. jako przykład: „Sam będę dla d o m u  m e g o  strażą i obroną przed przechodniami. I przemoc 
wroga już go nie dosięgnie, gdyż wejrzałem w niego w jego nędzy” (Biblia Tysiąclecia, cyt. za 9:8). Z po-
dobnym rodzajem „stylizacji biblijnej” i aluzyjności spotykamy się np. w wierszu Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy (słowo: „zaprawdę”, aluzje do Księgi Rodzaju). Zob. J. Łukasiewicz, Elegia na odejście 
pióra…, s. 449, 451.



180
RobeRt MielhoRski

słowo bezpośrednio odsyłające do rzeczywistości wiary. Ta przestrzeń nie ma 
swojego „patrona”: zagubiony człowiek stoi pośrodku wyobrażonego wiecznego 
milczenia gwiazd i przemijającej grozy wojen; znieruchomiały – przejęty, przera-
żony wizją bytu-ku-śmierci: nawet nie zapytuje o cel własnej egzystencji (chyba 
że cały ten tekst potraktujemy jako jedno takie wielkie pytanie); jeśli mógłby 
znaleźć poczucie równowagi (obu nóg Pana Cogito) – traci ją, stojąc jedynie „na 
jednej nodze”.

W kręgu możliwości percepcyjnych Pana Cogito nie znajduje się żaden 
bezpośredni znak obecności „innego”. Jakkolwiek rozpoznaje on wokół siebie to, 
co „poziome” (horyzontalne, krąg) – więc dotyczące go bezlitosne prawa czasu 
i biologii (tu też koło kredowe, koło życia, czasu), jak i „pionowe” (pomiędzy 
płytą chodnikową a gwiazdami). Wie, że historia przynosi zagładę i męczeństwo 
(którego symbolem jest krew); ludzkie ciała przemieniają się w kopczyki popiołu 
– z ziemskiego bytowania niewiele zostaje, zgodnie z jego symboliką55 – jest ono 
krótkie i bolesne... Z „innym” bohater Herberta obcuje niejako pośrednio: przez 
to, co ono objawia.

Zwięźle i dosadnie ujmuje Herbert tragizm ludzkiego życia naznaczonego 
piętnem śmierci i nicości, życia, które – według Martina Heideggera – jest „bytem 
ku śmierci”: człowiek staje się wygnańcem z raju, tułaczem pielgrzymującym 
do świętej ziemi dzieciństwa. Ziemia ta konsekwentnie i niemal bezwyjątkowo 
ma odniesienia do sfery sacrum: jest krainą etycznego ładu, mądrej homeostazy 
człowieka i świata.56

Tego typu „lektura” świata, jaką prezentuje bohater Herberta, jest lekturą 
z gruntu hermeneutyczną. Rozumienie jest tu uwikłane w konotacje biblijne i sym-
boliczne; próba zdefiniowania własnej egzystencji uzależniona jest od tekstu, bez 
niego jest ona niemożliwa do realizacji, więc bezcelowa. Protagonista Herberta 
nakłada na tekst świata minionego tekst biblijny – jest w tym zawarta intencja 
tłumaczenia, ale i „przeredagowywania” tego pierwszego tak, by stał się on zro-
zumiały „pod jakimś względem”. Dom, wygnanie, popiół, krew i krzyż, a także 
stylizacyjne procedury językowe są tego świadectwem. I w tym ujęciu problem 
„ostateczności” (wraz z pytaniem o Stwórcę, horyzont „przejścia” i zbawienia, 
które nie zostaje zadane) staje się problemem teologicznym.

Hermeneutyczny horyzont wiersza (podsumowanie)

W refleksji nad utworem Herberta podkreślmy raz jeszcze jego kontekst ogólno-
antropologiczny. W tym miejscu bowiem wypada zapytać, jak przedstawia się 

55  Pełni on funkcję oczyszczającą i obrzędową, i świadczy „o zniszczalności pochodzącego z ziemi 
ludzkiego ciała” (M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Pallottinum, Poznań 
1989, s. 182).

56  G. Leszczyński, „Lekkomyślnie porzucamy ogrody dzieciństwa...” Dzieciństwo i sacrum we współcze-
snej poezji polskiej, [w:] Dzieciństwo i sacrum 2. Studia i szkice literackie, red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 168.
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zawarta w tym tekście Herbertowa wizja człowieka w świecie w ogóle? Człowieka 
„pomiędzy”. Nazwałem ten utwór „minitraktatem” metafizycznym (poniekąd 
też i „teologicznym”, jeśli wziąć pod uwagę „ostateczność” jako kwestię wiary, 
celowości, końca, konieczności bądź też nicości, pustki), gdyż jest nie tylko 
„rozważaniem” na temat historii i jej wpływu na duchowość jednostki (czy też 
uwikłania indywiduum w prawa ogólne, od niego niezależne); jest również zapisem 
anamnetycznego s p o t k a n i a  „ja” teraźniejszego z „ja” minionym (przekra-
czania granicy tożsamości między A i B tego samego podmiotu); udokumento-
waniem zetknięcia się ze sobą i zestrojenia czasu dostępnego z udostępnionym. 
O innych komplikacjach i antynomiach wspominałem wcześniej, tu ograniczę 
się do uproszczenia tego wątku. Wszystko to są bowiem korespondujące ze sobą 
plany, na których równocześnie i równolegle należy postrzegać bohatera wiersza 
Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta. Byłoby oczywistą naiwnością 
twierdzenie, że w utworze tym pojawiają się przesłanki antropologiczne nieobecne 
w pozostałych obszarach pisarstwa lirycznego Herberta; w tym wierszu znajdują 
one swe przedłużenie, kolejną literacką egzemplifikację i równoprawną wymowę. 
Wypada zaznaczyć: kolejny oryginalny i znaczący artystycznie wyraz.57 

Podsumujmy: zagadnienie hermeneutyki wiąże się z tym utworem kilka-
krotnie, na kilka sposobów. Mamy do czynienia – po pierwsze – z hermeneu-
tyczną lekturą tekstu „ze względu na rzecz”, lekturą kształtującą znaczenia.58 
Interpretacja mówi też wiele o nas samych – w tym wypadku poszukujących 
anamnetycznych źródeł i fundamentów utworu. Po drugie jednak, i temu służyć 
miał przedstawiony tok lektury, istotne jest pokazanie sytuacji podmiotu jako 
sui generis hermeneuty. Podmiotu, który uchwycony został przez Herberta w 

57  Oto one: (a) dramat dwudziestowiecznej podmiotowości jest wynikiem wyganiania; jest rezultatem 
zagłady ustalonego w tradycji (symbolizowanej przez miasto) porządku wartości; (b) człowiek rozdarty jest 
pomiędzy to, co skończone i to, co wieczne (w tym: pomiędzy historię, jej determinizm, i to, co z historyczności 
wyłączone), znajduje się w „strefie pośredniej”; (c) sfera ostateczności jest sferą niewiadomego; człowiek zawsze 
znajdzie się w sytuacji wahania (i niepewności, wątpienia) przed tym, co po śmierci – staje przed tajemnicą (m.in. 
przeznaczenia własnej, konkretnej egzystencji); (d) ludzki byt w porządku istnienia może być nadal obrazowany 
w postaci koła; Herbert ponawia prawdę: z prochu powstałeś, w proch się obrócisz; (e) powrót do przeszłości jest 
niemożliwy poza gestem anamnetycznym: znajduje się ona bowiem wyłącznie w obszarze pamięci – może 
zostać jedynie poddana zniekształcającej rekonstrukcji lub aktowi „powtórzenia”; (f) ludzka egzystencja po-
strzegana powinna być nie selektywnie, lecz na kilku planach równocześnie (egzystencji, historii, ontologii), 
w ich ścisłym powiązaniu, nierozerwalnym splocie.

58  Warto w tym miejscu przywołać tok interpretacyjny wyznaczony przez Gadamera (perspektywę, wzór 
interpretacji hermeneutycznej) w ujęciu P. Dybla: „interpretowany tekst jest doświadczany przez interpretatora 
jako Ty, które mówiąc kieruje ku niemu jakieś pytanie. Interpretator wikła się w nieustającą dyskusję z tym 
tekstem, w której nie tyle chodzi o możliwie wierną rekonstrukcję poglądów partnera, ile o sama »rzecz«, 
o której mówi tekst. W rezultacie proces interpretacji wbudowany jest od samego początku w perspektywę, 
która wykracza zarówno poza to, co konkretnie zostało powiedziane w samym tekście, jak i poza horyzont 
rozumienia interpretatora. Toczy się on ze względu na »rzecz«, do której sens tekstu wprawdzie odsyła, ale 
się z nią nigdy nie pokrywa, usuwając na drugi plan wykładnię owej »rzeczy« zawartą w tekście. Dlatego 
ostatecznym rezultatem przebiegającej w podobny sposób interpretacji jest wykształcenie przez interpretatora 
nowego (»innego«) rozumienia »rzeczy«, na temat której prowadził on »rozmowę« z tekstem, a nie oddanie 
zaprezentowanych tam poglądów” (idem, Wstęp, [w:] Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce 
Hansa – Georga Gadamera, Universitas, Kraków 2005, s. 16-17).
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momencie szczególnym: wahania się, podejmowania decyzji finalnej. Ale przecież 
moment ten (i samo wahanie) wynika z tego, że on sam dokonuje aktualnie her-
meneutycznej interpretacji uwarunkowanej anamentycznie (siebie, świata, tego, 
co poza nim). Stając wobec konieczności, ostateczności, tego, co definitywne 
w swoich skutkach. Dzieje się tak niezależnie od tego, jak wyglądała „intencja 
autorska”, i czy w ogóle warto tu o niej mówić (dla hermeneuty jest to w tym 
miejscu nieistotne). Znajdujemy w tym tekście kilka miejsc i sensów bezspor-
nych. Jest nim zwłaszcza stosunek do otwierającego strofę pierwszą „gdybym”, 
do trybu warunkowego, a konstatacją stanu rzeczy w strofie drugiej i następnych. 
„Gdybym” otwiera sferę wyobrażoną (dziś wobec wyimaginowanego „niegdyś”, 
jego stanu aktualnego), dalszy tok utworu kreśli natomiast jedną metaforę, która 
odpowiada obecnej pozycji podmiotu. Pan Cogito hermeneuta stara się objąć 
refleksją oba obszary, oba jednak są nieostre: „gdybym” zaznacza tylko to, co 
– jak powiedziano – wyobrażone; metafora pomnika jest przecież tylko metaforą. 
Podmiot powiada: jestem jak…, w tej sytuacji przypominam… (pomnik). Świat 
ocalenia podobny jest do… (płyty, kredowego koła). Tą drogą postępuje herme-
neutyczny namysł, trud rozumienia.

Innym punktem bezspornym jest antynomia pomiędzy symboliką kredo-
wego koła a ostatecznością. Pomiędzy zakreślonym obszarem życia odgrodzonego 
od zagrożeń – a wypełnieniem się (spełnieniem) procesu uobecniania się Dasein 
– ewokującego obraz bytu-ku-śmieci (Heidegger). W świetle dotychczasowych 
interpretacji pierwszego z członów antynomii można, tytułem porównania, przy-
wołać Różewiczowskie Kredowe koło (z tomu Płaskorzeźba). Charakterystyczne 
jest bowiem u Różewicza, podobne jak u autora Pana Cogito, przeciwstawie-
nie nade wszystko życia i śmierci. Autor Na powierzchni poematu i w środku 
utożsamia kredowe koło z życiem; w nim wyraża się doskonałość i piękno tego 
ostatniego – w kole odnajdujemy zupełność tej figury. Drogą opuszczenia koła 
jest więc tylko śmierć. Co ważne – samo życie (koło kredowe) kojarzy Różewicz 
z Bogiem, z właściwym sobie sceptycyzmem powiadając, że kredowe koło (bytu 
– życia) jest ostatnim, w którym jeszcze nie umarł Bóg. Intencja tego wiersza jest 
„dydaktyczna”; jest to apel skierowany do młodych, próba uporządkowania ich 
światoobrazu zacierającego właściwy sens tego, co się im przydarza: uciekających 
w rozpacz i myśl o śmierci. To pouczenie dotyczy cierpliwości w przeżywaniu 
swego losu (egzystencji) – dochodzenia do kresu egzystencji zgodnie z porząd-
kiem odsłaniającego się bytu. Ważne jest więc tutaj pokazanie relacji pomiędzy 
objawiającą się egzystencją i jej kresem; ale przede wszystkim – problem Boga 
(pisanego u Różewicza tym razem z dużej litery) i przywołania współczesnych 
do porządku – we właściwym doświadczaniu spraw doczesnego istnienia. Życie 
stary poeta przeżywa tu w jego pełni i doskonałości (w tym w relacji między 
ciemnością i światłem) – mamy w tym miejscu poniekąd do czynienia ze swoistą 
palinodią: w stosunku do niektórych wcześniejszych poglądów tego autora.
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U Herberta tymczasem podkreślony zostaje fakt zawieszenia podmiotu 
pomiędzy życiem i śmiercią. Uwarunkowany tak historycznie, jak i istotowo 
(egzystencjalnie). Moment przed skokiem w ostateczność przedłuża się. Spokój 
i rozwaga starego poety u Herberta przyjmują inną postać: tego, co jest udziałem 
ocalonego, postawionego tak wobec tragedii wojennej, jak i wizji kosmicznej. 
Oczywiście, można powiedzieć, że oba teksty pisane były w zupełnie innym 
momencie biografii ich autorów; niemniej chodzi o samo zestawienie.

Hermeneutyczny horyzont tego wiersza zakłada zatem dwa wektory po-
znawcze: podmiotu (Pana Cogito) i czytelnika. Zakłada także pewną nieoczywi-
stość sensów zdeponowanych w utworze (warstwa symboliki, wieloznaczności, 
stylizacji). W obu przypadkach chwila spotkania wynika z potrzeby samookre-
ślenia się hermeneuty: czy będzie to Ricouerowskie nadawanie znaczeń tekstowi 
lub odnajdywanie ich już istniejących w tekście (esencjalność lub pragmatyzm), 
czy też Gadamerowskie nawiązanie dialogu z zapytującym Ty, poprzez lekturę 
uwarunkowaną przez „rzecz”.

Robert Mielhorski

The Light of Anamnesis. On the Poem Pan Cogito myśli o powrocie do 
rodzinnego miasta [“Mr. Cogito Considers Returning to His Native Town”] by 

Zbigniew Herbert

Abstract

The article is an attempt to investigate the issue of anamnesis in Zbigniew Herbert’s 
poetry based on the interpretation of the poem Pan Cogito myśli o powrocie do 
rodzinnego miasta [“Mr. Cogito Considers Returning to His Native Town”]. Here, 
the category of anamnesis is taken from R. Schaeffler’s reflection and employed in 
the description of the theme in the poet’s personal lyrics (a book by M. Zalewski is 
also adduced). The anamnetic act is construed in this sketch as an experience of the 
“whole;” moreover, it is realized in two variants: (a) of the return (the subject “I” 
encounters its personal past), and (b) of translation (which means the restoration of 
the past consciousness and its introduction into the space of present consciousness). 
The interpretation of the discussed poem by Herbert employs the hermeneutic 
attitude of understanding, while the very notion of hermeneutics refers both to the 
hermeneutic method of interpretation and to the hermeneutic approach of the poem’s 
subject towards the world. This work by the author of Mr. Cogito is also construed 
as an initiation text: read in the terms of the subject’s self-defining on three planes: 
personal, super-individual, and metaphysical, as well as in the situation of salvation 
(the trope of the pavement slab in the realities of the destruction of the former world 
order), and underlines the moment of hesitation spreading “before the leap into the 
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finality.” Herbert’s text also reflects the situation of a protagonist in suspension: 
between life and death, in the “in between” sphere.

Keywords: Zbigniew Herbert, anamnesis, hermeneutic attitude, variant of the return, 
variant of the translation, initiation, salvation, understanding.


