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Z genealogii geniusza. Rozważania o historiografii Saula 
Friedländera

Genealogia geniusza jest prawdopodobnie jednym z najbardziej pasjonujących 
elementów w badaniach samowiedzy humanistyki. Idea geniusza, której geneza 
wywodzi się ze świata starożytności, pomimo długiego wyciszenia w epoce śre-
dniowiecza, powraca później w renesansie, aby ostatecznie za pośrednictwem 
romantyków europejskich na trwale zadomowić się w dyskursie zachodnim. Odtąd 
filozoficzna refleksja będzie sukcesywnie odwoływać się do geniuszu, czego wyraz 
dali m.in. Kant i Schelling. Do ostatniego z filozofów nawiązał polemicznie Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel w Fenomenologii ducha, który w zachodniej myśli huma-
nistycznej jako pierwszy wskazał na konieczność systematycznej krytyki pojęcia 
geniusza. W latach 60. XX w. geniusz jednak nadal jest figurą szczególnie płodną, 
z jednej strony otwierając się na kontakt z przeszłością na gruncie hermeneutyki 
Hansa-Georga Gadamera, której zarys zaprezentował on w Prawdzie i metodzie, 
z drugiej zaś określając zasadnicze kontury dla możliwości zmiany paradygmatu 
nauki, której rozwój badał Thomas Kuhn w pracy Struktura rewolucji naukowych. 

Tropienie ontologicznych śladów geniusza stało się rzeczywistym proble-
mem dla filozoficznego namysłu Constantina Noicy w eseju Europejski model kul-
tury. To za sprawą jego definicji kultury przez pojęcie relacji „wyjątku” i „reguły” 
odsłonięte zostało pojęcie geniusza, który staje się wyjątkiem określającym regułę: 

Pojawiająca się w kulturze europejskiej, i tylko w niej, idea geniusza wyraża zdol-
ność istoty „wyjątkowej” do zawieszenia, jeśli nawet nie odrzucenia, istniejących 
praw, aby ustanowić w ł a s n e , które mają szansę być obowiązującymi i dla 
pozostałych istot.1

1  C. Noica, Europejski model kultury, przeł. T. Rosca, Wydawnictwo Formicula, Kraków 2010, s. 20.
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Właściwy problem geniusza polega jednak na tym, iż „wyjątki wciąż się 
zmieniają”, przez co pozostają „poza dobrem i złem”2. Nieskończoność tej abs-
trakcji sprawia, iż „w kulturze europejskiej Jedno daje jednostki, za każdym razem 
autonomiczne, jak monady”3. „Kultura europejska”, jak zatem spekuluje filozof, 
„będzie tym zespołem jednostek, które się różnicują tak samo jak pierwsze Jedno”4. 

W tym kontekście różnicowania wolą geniusza jest panowanie nad hory-
zontem Całości, gdzie odsłania się możliwość destrukcji bycia w świecie. Jego 
osobliwa wola sprawia jednak, iż staje się on przypadkiem granicznym, odkąd 
próbuje wymykać się krytyce. Dzieła geniusza ujawniają bowiem źródłową 
dwuznaczność, która może nie tylko zakładać, ale również rozsadzać dziejowe 
kontinuum. Czy zatem oznacza to, że wszelkie krytyczne podejście do problemu 
znaczenia geniusza w historii musi kończyć się porażką? Jak postaram się po-
kazać, pewną możliwością dla dyskursu nastawionego na krytykę geniusza jest 
historiografia wzbogacona myślą filozoficzną. 

Sądzę, że praca Saula Friedländera na polu historiografii ukazuje właśnie gra-
nice tego, co można by określić mianem dwuznaczności losu geniusza. U historyka 
znaczenie to ujawnia się jednak nie wprost, anonsując się jedynie marginalnie po-
przez ciągle obecny kontekst różnicowania siebie, które jest istotą życia geniusza 
w świecie. Motyw ten historyk zaznacza np. na marginesie swoich wspomnień, 
w których sam siebie wyróżniał w kontekście możliwości poznawczych: 

Moim przeznaczeniem było więc przemierzanie pomiędzy różnymi światami, po-
znawanie i rozumienie ich – prawdopodobnie lepiej niż wielu innych – niemniej 
pozostałem niezdolny do poczucia identyfikacji bez niedomówień, niezdolny 
patrzeć i rozumieć w przynależności do jakiegokolwiek pojedynczego totalnego 
ruchu (total movement)5.

O tym osobliwym charakterze rozwoju nietożsamości historyka pisała Sidra Ezrahi, 
przypominając, iż „zmieniał swoje imię pięć razy, z Pavel w Pradze na Paul we 
Francji, [później] na Paul-Henri Ferland w katolickim azylu, [następnie] na Shaul 
w Izraelu, [a ostatecznie] na Saul w międzynarodowej wspólnocie badawczej”6. 

Niniejsze rozważania mają na celu odsłonięcie skrytej figury geniusza 
w historiografii Saula Friedländera. Głównym motywem pracy jest sproblema-
tyzowanie jego dwuznaczności, która w różnicowaniu siebie określa właściwe 
wyzwanie dla możliwości historyzacji intencji ludzkich. W części pierwszej od-
czytuję wczesne prace historyka, gdzie wyjątkowość geniusza stanowi zarówno 
przedmiot narracji historycznej, jak i rozważań teoretycznych. Część druga dotyczy 

2  Ibidem, s. 23. 
3  Ibidem, s. 45. 
4  Ibidem.
5  S. Friedländer, When Memory Comes, trans. H. R. Lane, Farrar, Straus, Giroux, New York 1979, s. 156. 

Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytat jest przełożony przez autora niniejszego tekstu. 
6  S. Ezrahi, See Under: Memory. Reflections on When Memory Comes, „History and Memory”, 1997, 

vol. 9, no. 1-2, s. 371. 
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idei historii integrującej, która pomimo totalizujących roszczeń otwiera w histo-
ryzacji kontekst dla przedstawienia geniusza. Ostatnia, trzecia część, poświęcona 
jest refleksji historyka nad niezwykłym znaczeniem odkrycia Franza Kafki. 

Znaczenie wczesnych prac dla refleksji nad fenomenem geniusza

Wydaje się, że już w pierwszej pracy historiograficznej – Prelude to Downfall7  
– Friedländer odsłania znaczenie kwestii geniusza w kontekście polityki nazi-
stowskich Niemiec i Stanów Zjednoczonych. W tym uwikłaniu po obu stronach 
dochodzi do głosu geniusz polityczny, którego celem jest ukazanie całokształtu 
światowych powiązań. To z tej pozycji Adolf Hitler w Mein Kampf rościł sobie 
pretensje do „objawienia” relacji w świecie polityki, gdzie „»żydowska Ameryka« 
coraz bardziej stawała się ogólną antytezą Rzeszy Niemieckiej”8. Wiara we własną 
genialność Führera obejmowała nie tylko jego rozpoznanie sił politycznych, gdy 
opisywał związek świata liberalnego i komunistycznego. Nastawienie praktyczne 
wskazywało na nią również, szczególnie w postaci „przekonania, iż może znisz-
czyć rosyjską potęgę militarną w Blitzkriegu”9. Konieczność tego działania została 
wywiedziona z prostego sylogizmu, który Hitler wyłożył 31 lipca 1940 r. swoim 
dowódcom wojskowym:

Nadzieje Anglii kierują się w stronę Rosji i Ameryki. Jeśli nadzieja w Rosji 
upadnie, upadnie również nadzieja w Ameryce, od eliminacji Rosji zależeć będzie 
również znaczne wzmocnienie japońskiej siły na Dalekim Wschodzie. Konkluzja: 
Rosja musi zostać zlikwidowana tak szybko, jak tylko to możliwe.10

Odkąd naziści skupili swoją uwagę na komunistycznym wrogu, „Roosevelt 
miał stać się Wrogiem Numer I”11, ponieważ zgodnie z myśleniem nazistów był on 
„naturalnym sojusznikiem bolszewizmu”12. Oznaczanie tego związku Roosevelta 
z „judeobolszewizmem” stanowiło np. wyzwanie dla poszukiwań Goebbelsa, który 
„ogłosił swoje odkrycie w norweskiej loży masońskiej, gdzie znalazł fotografie 
pokazujące Roosevelta w szatach masońskich”13. W ten sposób naziści w różnych 
sytuacjach odczytywali u amerykańskiego prezydenta wolę dominacji nad świa-
tem: w jego trzeciej kandydaturze prezydenckiej, czy też w zakwestionowaniu 
jednego z głównych amerykańskich mitów założycielskich, jakim była Doktryna 
Monroe’a. Mimo to prezydent Stanów Zjednoczonych potrafił bronić się przed 

  7  S. Friedländer, Prelude to Downfall: Hitler and the United States 1939–1941, trans. B. Werth, A. Werth, 
Chatto & Windus, London 1967.

  8  Ibidem, s. 4.
  9  Ibidem, s. 314.
10  Cyt. za: ibidem, s. 114.
11  Ibidem, s. 214. 
12  Ibidem, s. 298.
13  Ibidem, s. 299.
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tymi atakami, istotnie polegając na wierze we własną genialność, za której sprawą 
ostatecznie kreował siebie na „anioła pokoju”14.

W biografii Kurta Gersteina15 element różnicowania siebie wraz z eg-
zystencjalną wolą integracji stanowi centralną oś narracyjną. Dla Gersteina, 
który z jednej strony przewodził w niemieckich kołach biblijnych, z drugiej zaś 
przystępował do SS, właściwym celem życia stała się niebezpieczna próba połą-
czenia chrześcijaństwa i nazizmu. Jak historyk zauważył, Gerstein był „jedyny” 
(the only one)16 w swoim wewnętrznym rozdarciu, które miało ostatecznie zostać 
zniesione i doprowadzone do pojednania. Za sprawą wyjątkowo fanatycznej 
postawy i rozwiniętej świadomości moralnej nie przyjmował jednak możliwości 
kompromisu między „starym” i „nowym” objawieniem, przez co jego życie zostało 
naznaczone swoistym pęknięciem, które pogłębiało się od momentu, gdy stał się 
świadkiem gazowania. „Ostatecznie od grania tych niezgodnych ról [chrześcija-
nina i SS-mana – M.S.] w sposób a u t e n t y c z n y  nie było ucieczki […] innej 
niż samobójstwo”17.

Pierwsze teoretyczne próby namysłu Friedländera nad poznawczym usy-
tuowaniem losu geniusza otwiera jego praca History and Psychoanalysis18. Choć 
wskazana problematyka nie stanowi głównej treści refleksji autora, to jednak 
w pewien sposób stanowi ważne zagadnienie dla możliwości interpretacyjnych 
humanistyki. Jak bowiem zauważa historyk we wstępie: 

Tam, gdzie rozważane są fenomeny psychologiczne, interpretacja faworyzowana 
przez tradycyjnych historyków implikuje powrót do intuicji, empatii „zdrowego 
rozsądku”. Jednak w rzeczywistości tak długo jak zajmujemy się złożonymi pro-
blemami psychologicznymi, tak długo opuszczamy domenę racjonalności, przez co 
ryzykujemy, że opuści nas również nasza intuicja – lub jeszcze gorzej, ryzykujemy 
wyprowadzenie najbardziej głupich banałów (the most foolish platitudes)19.

Friedländer zatem utrzymywał, argumentując za Frankiem Manuelem, iż 
„Diltheya interpretacja myśli religijnej Schleiermachera posiada uniwersalne 
implikacje, lecz jego analiza szaleństwa Hölderlina posiada posmak komedii mu-
zycznej”20. Niewątpliwie pewna lekkomyślna dwuznaczność jest tutaj zasadniczym 
problemem dla pracy hermeneutycznej w jej zetknięciu z romantyczną spuścizną 
myślenia geniusza. Istotnie Diltheyowi nie było dane doświadczyć grozy wśród 
młodzieńców, którzy idąc na wojnę, zabierali ze sobą dzieła romantycznego poety, 
pozwalającego im ulżyć w poświęceniu życia dla nazistowskiego reżimu. 

14  Cyt. za: ibidem, s. 66.
15  S. Friedländer, Kurt Gerstein, The Ambiguity of Good, trans. Ch. Fullman, Alfred Knopf, New York 1969.
16  Ibidem, s. 84.
17  Ibidem, s. 179.
18  S. Friedländer, History and Psychoanalysis: an Inquiry Into the Possibilities and Limits of Psychohistory, 

trans. S. Suleiman, Holmes & Meier, New York 1978.
19  Ibidem, s. 2.
20  Ibidem.
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W Reflections of Nazism21 namysł nad dyskursem nazistowskim pośred-
nio odsłania dyskursywną granicę w fenomenie genialności. Według historyka 
osobliwe odczucie dreszczu (frisson) wskazuje na pewne romantyczne oderwa-
nie siebie od świata, które powróciło później w twórczości operowej Ryszarda 
Wagnera22. Jak autor przekonuje, dyskurs nazistowski dziedziczy to oderwanie, 
przez co stanowi granicę dla krytycznego badania. W tym sensie historyk wprost 
odwołuje się do pracy Thomasa Kuhna Struktura rewolucji naukowych, zauwa-
żając, iż wraz ze zderzeniem z psychologicznym wymiarem nazizmu „badanie 
historyczne zdaje się natrafiać na nieredukowalną anomalię”23. To, co w reflek-
sach wymyka się dyskursywnemu ujęciu, jest pewnym nadludzkim pragnieniem, 
które powraca w różnych formach. Tradycyjnie pragnienie to znajdowało wyraz 
w osobie bohatera, natomiast epoka nowoczesna wyraża je w postaci everymana. 
Warto tutaj jednak zauważyć, iż nowoczesność – w odróżnieniu od tradycyjnego 
pojęcia – odrywa wyjątkową jednostkę od bezkształtnej masy. Dla autora założenie 
tej różnicy w dyskursie nazistowskim najwyraźniej uzmysławia geniusz śmierci 
Heinricha Himmlera, który objawia się w jego odniesieniu do własnego narodu: 
„Niczym więźniowie w platońskiej jaskini, masy nigdy nie będą w stanie odwrócić 
się i spojrzeć na światło prawdy”24. Myślę, że ostatni przypadek jest szczególnie 
istotny, gdyż ukazuje granice słynnej tezy Arendt o „banalności zła”. 

Wejrzenie w otchłań możliwości destrukcji stanowiło przedmiot refleksji 
w pracy zbiorowej pt. Visions of Apocalypse25. We wstępie książki Friedländer zdaje 
się podkreślać pewną dwuznaczność w wyróżnieniu siebie, która charakteryzuje 
nastawienie geniusza: z jednej strony obwieszczającego nadejście epoki dezinte-
gracji człowieka, z drugiej zaś wprowadzającego pewną nadzieję na przeżycie. 
Wśród myślicieli niemieckich swoją niepewność i niepokój najgłośniej wyraził 
filolog i filozof, Friedrich Nietzsche, który w jednym z fragmentów o nihilizmie 

21  S. Friedländer, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, trans. T. Weyr, Harper & Row, 
New York 1984.

22  Zob. idem, Bayreuth und der Erlösungsantisemitismus, [w:] D. Borchmeyer, A. Maayani, S. Vill (Hrsg.), 
Richard Wagner und die Juden, J. B. Metzler Verlag, Stuttgart – Weimar 2000; S. Friedländer, J. Rüsen (Hrsg.), 
Richard Wagner im Dritten Reich: Ein Schloss Elmau-Symposium, C. H. Beck, München 2000.

23  S. Friedländer, Reflections of Nazism, s. 120. 
24  Ibidem, s. 105. Rozważania Friedländera pokazują, iż tutaj znajduje się granica możliwości utożsamienia, 

która jest centralną kategorią tradycyjnej historiografii. Paradygmatycznym przykładem tej graniczności jest dla 
historyka mowa Himmlera do generałów SS w Poznaniu 4 października 1943 r. W wymianie listów z Broszatem 
Friedländer pisze, iż tym, co stanowi granicę dla dyskursu, jest upojenie (Rausch) Reichsführera (zob. S. Friedländer, 
M. Broszat, A Controversy about the Historicization of National Socialism, „New German Critique”, 1988, 
nr 44, s. 109). W późniejszych pracach historyk wpisuje pojęcie upojenia w kontekst niesamowitości (Unheim-
lichkeit). Niesamowitość nie jest jednak rozumiana w psychoanalitycznym znaczeniu Freuda, lecz w sensie jego 
adwersarza Jentscha, który niesamowitość pojmował jako niezdolność do rozróżniania pewnych treści, np. tego, 
co organiczne i mechaniczne (S. Friedländer, The „Final Solution”: On the Unease in Historical Interpretation, 
[w:] P. Hayes (ed.), Lessons and Legacies: The Meaning of the Holocaust in a Changing World, Northwestern 
University Press, Evanston 1991, s. 25-30).

25  S. Friedländer, G. Holton, L. Marx, E. Skolnikoff (eds.), Visions of Apocalypse: End or Rebirth?, Holmes 
& Meier, New York 1985.
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europejskim opisywał charakter dezintegracji ówczesnej epoki. Mimo to upadek nie 
pozostawał nieuchronny, odkąd myśliciel ogłosił światu nadejście „nadczłowieka”. 
Historyk przestrzegał w tym przypadku przed słowami filozofa, roztaczającego 
mroczny obraz przeznaczenia ludzkości: 

Chociaż słowa, które słyszymy potępiają rodzaj ludzki, ich brzmienie, sposób adre-
sowania, jasno wyróżniają mówiącego i jego audytorium. To nie są głosy zwykłych 
śmiertelników przemawiające do innych zwykłych śmiertelników (These are not 
the voices of ordinary mortals speaking to other ordinary mortals).26 

Niewątpliwie nastawienie filozofa odsłania jego poznawcze różnicowanie siebie, 
genetycznie wywodzące się z samowiedzy epoki hellenistycznej, aktualnie zaś 
powracające w dyskursie naukowym: „Nowoczesne oderwanie (detachment) 
badacza od losu gatunku jest reminiscencją klasycznego stoicyzmu”27. 

W tekście pt. Themes of Decline and End in Nineteenth-Century Western 
Imagination28 Friedländer badał konteksty mrocznych prognoz, które nękały 
zarówno naukę, jak i literaturę. Medytacje historyka nad umasowioną twórczo-
ścią całego legionu autorów ukazują niesamowity czas, kiedy zachodni dyskurs 
został zawładnięty przez ducha genialności, projektującej niemal nieskończony 
ciąg możliwych sposobów destrukcji. Friedländer kończy tekst złowieszczymi 
słowami, które wskazują, iż dziewiętnastowieczny geniusz zniszczenia nie podjął 
się jeszcze swojego ostatecznego dzieła:

To, co było transcendentną przyczyną końca dla społeczeństwa i istot ludzkich, miało 
stać się przyczyną immanentną; to, co było oddalone, miało stać się bliskie; to, co 
było abstrakcyjne, konkretne; motyw, który był stosunkowo niewielki i w zalążko-
wym stadium – motyw naszej destrukcji – będzie nawiedzał wyobraźnię naszego 
własnego czasu.29

Istotnie w tym wyobrażeniu o stanie upadku oczekiwano właśnie geniusza, który 
albo dokończy proces destrukcji, albo stworzy inny możliwy świat. 

Historia zintegrowana a problem geniusza 

W latach 90. XX w. celem Friedländera stało się przezwyciężenie dezintegracji 
myślenia o „wydarzeniu granicznym” (event at the limits)30, jakim był fenomen 

26  S. Friedländer, Introduction, [w:] Visions of Apocalypse, s. 10. Według historyka w czasach nam bliższych 
moment abstrakcji ukazał się również u innych filozofów, np. w przypadku Michela Foucaulta, który miał stać 
się „zimnym obserwatorem” (ibidem, s. 7) „porządku dyskursu”. Jak jednak autor pokazuje, ten chłód pracy 
pojęcia był cechą konstytutywną niemal dla całego XX w. (ibidem, s. 8).

27  Ibidem, s. 9.
28  S. Friedländer, Themes of Decline and End in Nineteenth-Century Western Imagination, trans. S. R. 

Suleiman, [w:] Visions of Apocalypse, s. 61-83.
29  Ibidem, s. 80.
30  S. Friedländer, Introduction, [w:] idem (ed.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final 

Solution”, Harvard University Press Cambridge, London – Massachusetts 1992, s. 3. 
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nazizmu i Shoah. Stąd też autor pracował „w poprzek” epoki naznaczonej przez 
pamięciologiczny ruch entropii (Améry), aby wskazać na potrzebę historiogra-
ficznego geniusza, który będzie w stanie pozbierać zdezintegrowane fragmenty 
przeszłości. Jak bowiem wyznał historyk w jednym z artykułów: 

„Ostateczne Rozwiązanie” w swej epoce (in its epoch) nie znalazło jeszcze swojego 
historyka (its historian); i problem ten nie może zostać zredukowany jedynie do 
kwestii technicznej.31 

Zapewne Friedländerowi nie chodziło tutaj o to, aby poprzez własną ideę „historii 
zintegrowanej”32 wyróżnić siebie pomiędzy „bracią naukową” (Droysen)33 na 
gruncie badania horroru przeszłości. Sądzę, że wolą historyka było raczej odsło-
nięcie problemu dezintegracji w samowiedzy historycznej, której przedmiotem 
są intencje wyjątkowych aktorów historycznych. 

W tajemniczym gąszczu z pozoru prostej narracji The Years of the 
Extermination34 problem ten ukazuje się niejako między wierszami. W ostatnich 
fragmentach dzieła autor zdaje się np. przestrzegać przed pokusą integrującego 
spojrzenia na intencje Führera: 

Nie ma sensu kolejne badanie „umysłu Adolfa Hitlera” czy powykręcanych emo-
cjonalnych źródeł jego morderczych obsesji. Próbowano to robić wielokrotnie bez 
większego powodzenia.35

Powyższe słowa mogą w istocie posłużyć jako odpowiedź na zarzut Dana 
Stone’a, iż „intencjonalistyczna perspektywa Friedländera wydaje się czasami 
nieco tępym narzędziem”36. Jak jednak dopasować ostrość narzędzia do niewidzial-
nej tkanki, która jest każdorazowo rozdarta przez życie w etyczno-estetycznym 
kontekście? W tym sensie od momentu, gdy autor wprowadził do dyskursu pro-
blem Kierkegaardowskiego Albo-albo37, przewijającego się przez strony różnych 

31  S. Friedländer, Trauma, Transference, and „Working Through” in Writing the History of „Shoah”, „History 
and Memory”, 1992, vol. 4, no. 1, s. 50. 

32  Zob. S. Friedländer, An Integrated History of the Holocaust: Some Methodological Challenges, [w:] 
D. Stone (ed.), The Holocaust and Historical Methodology, Berghahn Books, New York 2012. 

33  J. G. Droysen, Zarys historyki, przeł. M. Bonecki, J. Duraj, Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 
2012, s. 11.

34  S. Friedländer, The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945, HarperCollins 
[wyd. elektroniczne], New York 2007.

35  Ibidem, s. 656.
36  D. Stone, Nazi Germany and the Jews and the Future of Holocaust Historiography, [w:], Ch. Wiese, 

P. Betts (eds.), Years of Persecution, Years of Extermination: Saul Friedlander and the Future of Holocaust Studies, 
Continuum, New York – London 2010, s. 347. 

37  Wydaje się, że zachowanie tego napięcia jest próbą przezwyciężenia abstrakcji historyków, którzy 
próbują „absolutnie oddzielić to, co estetyczne, od tego, co etyczne” (S. Friedländer, Kitsch and the Apocalyp-
tic Imagination, Preface to Symposium, „Salmagundi”, 1990, nr 2, s. 206). Zastosowanie tej strategii autora 
można zauważyć np. w porównaniu oddziaływania filmów Edgara Rietza i Claude’a Lanzmanna: „Estetyczny 
powab pamięci Heimat niemal z konieczności będzie przeważać nad etycznym imperatywem pamięci Shoah” 
(S. Friedländer, Trauma, Transference, and „Working Through”, s. 47). W istocie powraca tutaj wcześniejsza 
argumentacja z Probing the Limits of Representation, gdzie Friedländer pisał, iż „głos sprawców posiada pełną 
moc estetycznego powabu; ofiary przynoszą jedynie grozę i żal” (ibidem, s. 16). Można by zauważyć, iż zesta-
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tekstów, badanie i pisanie historii z konieczności trafia na źródłowe napięcie 
wewnątrz intencji. 

Niekiedy można wręcz ulec wrażeniu, iż historyk chce pokazać, jak wyjąt-
kowa jednostka rozsadza egzemplaryczną istotę historii, przez co historiografia 
zostaje zmuszona, aby otworzyć się na pojęcie nieegzemplaryczności38. Pozwolę 
sobie przybliżyć charakter tej pracy integracji, sięgając do opus magnum histo-
ryka w celu przyjrzenia się dwuznaczności znaczenia geniusza. Dla pogłębienia 
wspomnianej dwuznaczności wybiorę fragmenty, w których autor opisywał dwie 
szczególnie osobliwe postacie: Heinricha Himmlera i Alberta Einsteina (oczywiście 
zdaję sobie sprawę, że takie zestawienie może razić, lecz jest ono konieczne dla 
ujawnienia niezwykłości losu geniusza w historii). 

Wydaje się, że tym, co wyzwoliło nadludzkie upojenie u Heinricha Him-
mlera, było pragnienie, aby wynieść „do poziomu pojęcia” niewiarygodny syn-
kretyzm idei zawartych w Mein Kampf. Historyk używa rozmaitych środków 
narracyjnych, ukazując przepaść, jaka dzieliła „zwykłych śmiertelników” od Reichs-
führera. Na przykład po opisach niemieckich działań wojennych we Francji ciąg 
narracyjny zostaje przez autora dziwnie przerwany, aby następnie otworzyć 
przestrzeń opisu w osobnym akapicie, oddzielonym przez pusty wers na górze 
i na dole fragmentu, niejako dwustronnie izolując aktora, jak gdyby znajdował się 
obok toczących się wydarzeń, czy wręcz będąc ponad nimi:

Reichsführer SS nie kolekcjonował dzieł sztuki czy kosztowności. Łupy, jakie do 
niego trafiały, były bezpośrednio związane z jego aktywnością zawodową: w końcu 
1940 roku dostał całą kolekcję czaszek osiemnastowiecznego badacza Franza 
Josepha Galla, którą przewieziono z Paryża do rasowo-biologicznego instytutu na 
Uniwersytecie w Tybindze.39

wienie pamięci przeszłości u Saula Friedländera i Martina Broszata ujawnia dwa rodzaje odniesienia do epoki, 
tj. etyczne i estetyczne. Pierwszy jako świadek wyraził poczucie konieczności pisarstwa w słowach: „Musiałem 
zatem pisać” (S. Friedländer, When Memory Comes, s. 135), drugi natomiast jako były żołnierz Hitlerjugend 
zdawał się wyrażać pewną tęsknotę, którą podzielał z Hillgruberem piszącym o „rozkoszy pisarstwa historycznego” 
(S. Friedländer, M. Broszat, A Controversy about the Historicization of National Socialism, s. 123). W ostatnim 
liście do Broszata żydowski historyk pisał: „Pytam się, g d z i e  w tej epoce można by znaleźć wyraz dla tego 
[rozkoszy w pisarstwie historycznym – M.S.]?” (ibidem). Myślę, że to etyczno-estetyczne napięcie ujawnia się 
także w podtytule opus magnum, anonsując dwa modi egzystencji. 

38  U Wulfa Kansteinera, który jest uczniem Saula Friedländera, kontekst nieegzemplaryczności jest oswajany, 
z jednej strony przez etyczny namysł nad orientacją historyczną Rüsena (por. W. Kansteiner, From Exception to 
Exemplum: The New Approach to Nazism and the „Final Solution”, „History and Theory”, 1994, t. 33, nr 2), 
z drugiej zaś za sprawą narratywistycznej estetyzacji w sensie White’a (por. idem, Success, Truth, and Modernism 
in Holocaust Historiography: Reading Saul Friedländer Thirty-Five Years after the Publication of Metahistory, 
„History and Theory”, 2009, t. nr 48, nr 2). U obu wybitnych teoretyków historii problem różnicowania siebie 
jednostki pozostawał jednak poza zasięgiem refleksji historiograficznej. 

39  S. Friedländer, The Years of Extermination, s. 166. W kontekście ruchu samowiedzy filozoficznej geniusz 
śmierci odrywa siebie od pracy pojęcia, którą Hegel wykonał w Fenomenologii. We fragmencie o „rozumie 
obserwującym” filozof poddał otwartej krytyce frenologię Galla, dla którego „bytem ducha jest kość” (G. W. F. 
Hegel, Fenomenologia ducha, t. I, przeł. A. Landman, PWN, Warszawa 1963, s. 388). Naturalną konsekwencją 
tego oderwania w oglądaniu jest dwuznaczna postawa wobec świadectw śmierci, której prostą intuicję wyraził 
Platon w Państwie, prawdopodobnie jednak w sposób alegoryczny: „Leontios, syn Aglajona, szedł raz z Pireusu 
na górę pod zewnętrzną stroną muru północnego i zobaczył trupy leżące koło domu kata. Więc równocześnie 
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Dalsze słowa z opowieści pozwalają ukazać rozproszenie siebie w nie-
samowitej misji Himmlera, obejmującej także inne zajęcia, jak „realizacja jego 
marzeń kolonizacyjnych”40, czy „projektowanie zwierząt rolniczych”41. Później-
sze skupienie na „nadzorowaniu całego systemu”42 eksterminacji, łącznie z jego 
zbrodniczym skryciem, stało się jeszcze jednym z zajęć Reichsführera. 

W historyzacji genialności Alberta Einsteina – wspomnianego jedynie 
w jednym przypisie – odsłania się szczególny związek granic wiedzy i władzy, 
przez który prześwitywała możliwość fatalnych skutków posiadania przez nazi-
stów arsenału nuklearnego. W swojej narracji historyk ukazał w przypadku fizyka 
zarówno właściwy ruch różnicowania, jak i absolutną wolę odsłonięcia tego, co 
dla innych pozostawało skryte:

Albert Einstein był z pewnością najbardziej znanym emigrantem żydowskim, który 
opuścił Niemcy po zdobyciu przez Hitlera [urzędu] kanclerza. Gdy nazistowski 
przywódca doszedł do władzy, Einstein powracał do Niemiec z wizyty w Stanach 
Zjednoczonych. Swoją podróż przerwał w Belgii i, po pewnym wahaniu, powrócił 
do Stanów Zjednoczonych na zaproszenie Princeton Institute for Advanced Studies. 
Do tego momentu Einstein określał siebie jako pacyfistę, lecz wkrótce zrozumiał, 
iż wobec nazizmu taki wybór ideologiczny był nie do utrzymania. Dla niego, jak 
i dla innych fizyków na uchodźstwie, zagrożenie nazizmu stawało się przytłaczające 
po zajęciu Czechosłowacji. Niemcy kontrolowali teraz najbogatsze złoża uranu w Eu-
ropie; ponadto, Otto Hahn i Fritz Strassmann, którzy odkryli zasadę rozszczepiania 
atomu, kontynuowali swoją pracę w Niemczech. W Rzeszy Hitlera możliwe stało 
się zbudowanie broni atomowej.43 

Żydowski fizyk (Relativitätsjude, jak mówili o nim naziści) uzmysławiał 
w swoim słynnym liście niedowierzającym politykom amerykańskim, jakie możliwe 
konsekwencje – już nie tylko dla Europy, ale dla całego świata – miał zakaz eksportu 
uranu w Niemczech z 1939 r.44 Historyk kończy swój komentarz, podkreślając 
w sposób kontrfaktyczny wyjątkowe znaczenie posłannictwa Einsteina: „Gdyby 
Hitler sam zdobył broń atomową, nazistowska dominacja nad światem mogłaby 
stać się koszmarną możliwością (nightmarish possibility)”45. 

i zobaczyć je chciał, i brzydził się, i odwracał, i tak jak długo walczył z sobą i zasłaniał się, aż go żądza przemogła 
i wytrzeszczywszy oczy przybiegł do tych trupów i powiada: »No, macie teraz, wy moje oczy przeklęte, napaście 
się tym pięknym widokiem«” (Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2003, IV, 440 E).

40  S. Friedländer, The Years of Extermination, s. 233.
41  Ibidem, s. 404.
42  Ibidem, s. 405.
43  Ibidem, s. 684 p.
44  Ibidem, s. 685 p.
45  Ibidem.
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Geniusz pisarza

W obliczu dezintegracji, którą nowoczesny świat doprowadził niemal do dosko-
nałości, zbawcza nadzieja filozofów rozbudziła się bardziej niż zwykle. Theodor 
W. Adorno np. wiązał początkowo swoje nadzieje z pracą przyjaciela, Waltera 
Benjamina, którego Pasaże miały stać się dziełem epoki, summą. Z wymiany 
listów, które dotyczyły kwestii wydania opus magnum Benjamina, okazuje się 
jednak, że namysł nad nowoczesnym światem nie może zignorować geniusza 
Franza Kafki. Jak bowiem pisał Adorno do Benjamina w liście z 17 grudnia 1934 r.: 
„Stosunek między prahistorią a nowoczesnością nie został jeszcze podniesiony 
do rangi pojęcia, od czego wszak koniec końców zależy powodzenie interpretacji 
Kafki”46. Przedmiot niniejszej części rozważań stanowi interpretacja twórczości 
pisarza autorstwa Friedländera, aczkolwiek nie będę tutaj wnikał w jego osobliwe 
poczucie osobistej bliskości z Kafką, które określało ich wspólny los, lecz skupię 
się głównie na tekstach. 

U Friedländera nawiązanie do Kafki pojawia się już w jednym z wczesnych 
tekstów pt. Some Aspects of the Historical Significance of the Holocaust47. Artykuł 
stanowił zarys granic możliwości historycznego ujęcia nazistowskiej transgresji 
i eksterminacji, które autor kończy pewnym odniesieniem do refleksji Arendt nad 
Kafkowskim Zamkiem. Zarówno dla filozofki, jak i dla historyka w centrum 
uwagi znalazł się główny bohater książki, który symbolizował los Żydów w społeczeń-
stwie zachodnim. Według historyka jednak w samym tekście Kafki nie pojawiło 
się słowo wskazujące na możliwe znaczenie wydarzenia granicznego:

Kafka nigdy nie dokończył powieści, ale kilku przyjaciołom wspomniał o swoim 
pomyśle na koniec. Według Maxa Broda, który był autorem jego biografii, Kafka 
planował pokazać bohatera upadającego coraz niżej; nagle jednak miała się poja-
wić wiadomość z zamku: bohater został uznany. Lecz było już za późno; bohater 
był w trakcie agonii lub zdążył już umrzeć.48

Friedländer kończy swój wykład mesjanicznym pytaniem, które w pewien 
sposób odsłania niepokojący horyzont możliwości i ograniczeń myślenia o histo-
rycznym znaczeniu Shoah: 

Kiedy po zakończeniu wojny zachodnie społeczeństwo otworzyło swoje ramiona 
ku Żydom i kiedy wobec odkrycia całego ogromu nazistowskich masakr zachodnia 
tradycja antysemicka została – przynajmniej tymczasowo – zarzucona, wówczas 
większość Żydów Europy nie mogła już powrócić do nowego społeczeństwa. Lecz 
najstraszniejsze pytanie pozostaje bez odpowiedzi, pytanie, które prawdopodobnie 

46  W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 1017.
47  S. Friedländer, Some Aspects of the Historical Significance of the Holocaust, Institute of Contemporary Jew-

ry, Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem 1977. Tekst opublikowano po raz pierwszy jesienią 1976 r. w „The 
Jerusalem Quarterly”. Artykuł bez większych zmian wydano również później pod tytułem On the Possibility of 
the Holocaust: An Approach to a Historical Synthesis, [w:] Y. Bauer, N. Rotenstreich (red.), The Holocaust as 
Historical Experience, Holmes & Meier, New York 1981.

48  Ibidem, s. 38.
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nigdy jej nie znajdzie, choć jest ono najważniejsze dla zrozumienia przeszłości 
lub przewidywania przyszłości: czy zamek wysłał posłańca, ponieważ ujawniły 
się niesprawiedliwość oraz wyrządzone zło? Czy też posłaniec został wysłany, 
ponieważ bohater umarł?49

Ten motyw „śmierci bohatera” powrócił również w ostatniej książce Frie-
dländera Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt50. Autor biografii już we wstę-
pie anonsuje go za pomocą porównania, które pozwalam sobie umieścić w całości:

W Braciach Karamazow Dostojewski przywołuje obraz, który pokazuje nieru-
chomego wieśniaka leżącego w śniegu, zatraconego w kontemplacji. Mężczyzna 
nie jest świadomy jakiegokolwiek myślenia; pozwala impresjom kumulować 
się w nim, nie wiedząc, w jakim celu. Możliwe, że zachowując te impresje, które 
zaczęły z czasem kiełkować, wyjedzie do Jerozolimy w poszukiwaniu zbawienia 
lub podpali swoją rodzinną wioskę. Możliwe, że zrobi obie [rzeczy]…

Istnieje pewne podobieństwo pomiędzy tym chłopem a K. z Zamku Franza Kafki, 
który dociera późną zimową nocą do pozornego końca swojej podróży. „Wioska”, 
pisze Kafka, „leżała pod głębokim śniegiem. Nie było ani śladu wzgórza zamko-
wego, które otaczały mgła i ciemność, nawet najsłabszy blask światła nie ukazywał 
wielkiego zamku. Stojąc przez dłuższy czas na drewnianym moście, który prowadził 
od głównej drogi w stronę wioski, K. spoglądał wzwyż w objawiającą się pustkę”. 
To, co nastąpi, może ukazać się jako beznadziejna pielgrzymka do niedostępnej 
Jerozolimy lub równie beznadziejna próba obalenia nieruchomego życia na wsi 
i jej stosunków z zamkiem. Obie [rzeczy] są możliwe – a może żadna z nich.51

Myślę, że przesłanie o dwuznaczności, ukazane przez pisarza w fikcji lite-
rackiej, było dla historyka centralnym elementem w jego historyzacji różnicują-
cego siebie ekscesu bycia w świecie. Friedländerowski namysł nad losem pisarza 
wskazuje tutaj na jego „ciemną jasność” (obscure lucidity)52, która otworzyła się 
na niemal nieskończony ruch interpretacyjny: 

Ta „ciemna jasność” istotnie prowadziła do najbardziej niezwykłego zaszeregowania 
kontekstualnych i tekstualnych interpretacji (i rozpalała spory tak samo intensywne, 
jak w świecie historyków…).53 

Można by zatem zauważyć, jak życie pisarza określone w „toksycznej syntezie”54 
infekowało na powrót grunt „badawczej dżungli”55. Ten toksyczny charakter został 
później podjęty przez historyka, który definiował Kafkę jako „metafizycznego” 
ironistę56, „anarcho-konformistę”57 czy „poetę swojego własnego nieporządku” 

49  Ibidem. Ostatnie słowa z wykładu Saula Friedländera wydają się krytyczną korespondencją z apokaliptycz-
nym tonem wypowiedzi Martina Heideggera: „Tylko Bóg może nas uratować” („Der Spiegel“, 1976, 30 maja).

50  S. Friedländer, Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, Yale University Press, New Haven 2013.
51  Ibidem, s. 1-2. 
52  Ibidem, s. 4.
53  Ibidem.
54  Ibidem, s. 9.
55  Ibidem, s. 4.
56  Ibidem, s. 12.
57  Ibidem, s. 11.
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(poet of his own disorder)58. To w tym uwikłaniu za sprawą dwuznaczności historyk 
próbował wydobyć fundamentalne odkrycie pisarza, iż „niezwykłość jest czymś 
zwyczajnym” (the extraordinary is the ordinary)59. 

Niezwykłość odkryta w przypadku „pisarza i jego światów”60 wskazywała 
jednak na śmiertelne niebezpieczeństwo w możliwości destrukcji siebie: 

W rzeczywistości wiele – możliwe, że większość – z postaci Kafki popełnia samo-
bójstwo, są wykańczani, porzucani niczym śmieć, zagubieni na zawsze w dziczy, 
czy też zostają zniszczeni w jeszcze inny sposób przez innych lub samych siebie.61

Stąd też uwaga historyka skierowana w stronę związku integracji i dezintegracji 
siebie określiła się również w pytaniu o los pisarza: „Czy literatura mogła go 
uratować, czy zniszczyć? Czy też uratować go poprzez jego zniszczenie (save him 
by destroying him)? Kafka nie wiedział”62. Friedländer próbował odpowiedzieć 
na to pytanie na końcu swojej książki, gdzie skomentował finałową scenę jednej 
z ostatnich nowel pt. „Śpiewaczka Józefina”, czyli naród myszy:

Ostatnie wersy „Śpiewaczki Józefiny” naznaczone są tonem elegijnym, który jest 
wyjątkowy w opowieściach Kafki; ten ton skrywa rezygnację, jak gdyby ogra-
niczoną rolą pisarza było zapewnienie wspólnocie czasowej iluzji, koniecznego, 
lecz efemerycznego, jedynie „ceremonialnego przedstawienia”, samego w sobie 
ostatecznie zniszczonego (itself ultimately destroyed) – jak własne życie Franza 
Kafki.63

Tym samym fenomen poetyckiej dezintegracji siebie odsłonił historyczny 
świat, gdzie „nie ma miejsca na zbawienie”64. Historyk zatem spekulował: „Czy 
znajdujemy się w obliczu nieobecnego Boga, ukrytego złego demiurga, czy też 
ślepego losu?”65. Przypuszczalnie w Kafkowskim świecie nad sprawiedliwością 
panuje Ananke, której istnienie symbolizuje potencjalny upadek, skrywany aktu-
alnie przez antymesjańską grę pozorów w porządku widzialnego świata:

Złożona hierarchia wyższych i niższych urzędników zdaje się być wprawiona 
w ruch za sprawą siły w samym centrum tajemniczej pajęczyny, prowadząc do 
posłańców, którzy łapią ofiarę przy każdym zwrocie krętych ścieżek wiodących 
do upadku.66

W tym punkcie prezentacja hermeneutycznego splotu sensu ogranicza 
możliwość refleksji nad problemem znaczenia wolności i poczucia winy. Frie-
dländer zaznacza, że wyobraźnia pisarza ukazuje tę granicę, gdy jego uwaga 

58  S. Friedländer, Franz Kafka: The Poet..., s. 4.
59  Ibidem, s. 12.
60  Ibidem, s. 118.
61  Ibidem, s. 10.
62  Ibidem.
63  Ibidem, s. 161.
64  Ibidem, s. 10.
65  Ibidem, s. 114.
66  Ibidem, s. 114.
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kieruje się w stronę „wyobrażonych możliwości seksualnych” (imagined sexual 
possibilities)67. Oczywiście w realizacji tego diadycznego ruchu marzeń nasta-
wionych na dezintegrację siebie centralne miejsce zajmuje kobieta. Ostatecznie 
grymaśność jej pragnień seksualnych, przede wszystkim o charakterze sadomaso-
chistycznym, wyzwoliła poczucie etycznej rozpaczy, która dręczyła Kafkę aż do 
końca życia68. Bez wątpienia estetyczna substancja nowoczesnej lekkości bycia 
– powracająca później u Kundery – ujawniła się już u Kafki jako nieznośna69. Dzięki 
spojrzeniu żydowskiego pisarza „od wewnątrz” na destrukcyjny ruch w Zamku70 
wiemy dziś, iż za sprawą tej wyjątkowej aury lekkości powstają i upadają systemy. 
Owa mroczna aura, skrywająca pewną pustkę, nie może zatem już być ignorowana 
w przypadku namysłu nad tajemnicą życia w historii71. 
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Abstract

The purpose of these considerations is to reveal the hidden figure of genius in Saul 
Friedländer’s historiography. The main motive of the work is to problematize the 
ambiguity of genius who by differentiating himself determinates the proper challenge 
for the possibilities of historicization of the human intentions. In the first part I read 
early works of the Historian, where exceptionality of genius seems to be the subject 
of both historical narrative and theoretical reflection. The second part relates to the 

67  Ibidem, s. 7.
68  Autor zastanawiał się nad powodem drugiego odczytania Albo-albo Kierkegaarda przez Kafkę, który przy 

pierwszej lekturze miał wyznać Maxowi Brodowi, iż nie jest w stanie czytać pierwszego tomu księgi filozofa pt. 
„Dziennik uwodziciela” (zob. ibidem, s. 5).

69  O intuicjach Kafki wiemy z jego notatek: „Dlaczego to, co lekkie, jest tak ciężkie” (F. Kafka, Notatnik 
czwarty, przeł. B. L. Surowska, [w:] idem, Osiem notatników, przeł. B. L. Surowska, Wydawnictwo Atext, 
Gdańsk 1995, s. 53).

70  Historyk dziedziczy to spojrzenie na Zamek „od wewnątrz”, pogłębiając je jednak własnymi doświad-
czeniami, które zdobył w czasie służby w Izraelu, przede wszystkim podczas asystentury u ministra obrony, 
Szimona Peresa. Charakter tego spojrzenia okazał się istotny również dla Stefana Wolle, który pracował w latach 
1990–1991 w Urzędzie ds. Materiałów Służby Bezpieczeństwa NRD. Nieprzypadkowo w swojej narracji zwraca 
uwagę na refleksywną obecność Kafki w komunistycznych Niemczech: „Dla wielu współczesnych NRD była po 
prostu państwem kafkowskim” (S. Wolle, Wspaniały świat dyktatury. Codzienność i władza w NRD 1971–1989, 
przeł. E. Kaźmierczak, W. Leder, Wiedza Powszechna, Warszawa 2003, s. 320). 

71  W swoim komentarzu do pierwszych słów Zamku historyk zauważył, iż „spoglądanie w pustkę spowitą 
przez mgłę i mrok posiada w sobie coś mistycznego” (S. Friedländer, Franz Kafka, s. 2). Motyw pustki przewija 
się również przez strony innych teksów pisarza, np. w Ameryce. Główny bohater Karl Rossmann, zaproszony 
przez p. Pollundera do jego wielkiej posiadłości, błąkał się nocą po korytarzu, gdy „[p]owiało na niego ciemną 
pustką” (F. Kafka, Ameryka, przeł. J. Kydryński, Wydawnictwo Puls, Warszawa 1993, s. 76).
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idea of the integrated history that, despite totalizing claims, opens in historicization 
a context for the representation of genius. The last part, the third one, is devoted to 
Friedländer’s reflection on extraordinary meaning of Franz Kafka’s discovery.
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