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Przeszlos¢ zamknigta, przeszlos¢ otwarta

Stanowiska historiozoficzne, ktore probowatly odczytaé ksztatt catosci historii, od
jej wyobrazanego poczatku do tak lub inaczej rozumianego kresu, rozumianego
badz jako moment terazniejszy refleksji, badz zakonczenie wszelkiej przysztosci,
wydaja si¢ dzisiaj naleze¢ do przesztosci refleksji humanistycznej. Wszechogar-
niajace historiozofie, to, co najwyzej, interesujace ¢wiczenia wyobrazni spekula-
tywnej, dostarczajace przedstawien, ktore (za Michelem de Certeau odnoszacym
to wyrazenie do narracji historiografii) mozna okresli¢ machines celibataires —tj.
konfiguracje nieutrzymujace prawdziwej wigzi poznawczej ani ze swoim przedmio-
tem (catoscia historii), zamknigte rowniez na rzeczywisty dialog z analogicznymi
prébami interpretacyjnymi. Historiozofia jest w tej perspektywie pewnym rodzajem
niespetnionej erotyki dyskursu. Historia jako calo$¢ (jesli historia w ogole jest
calo$cia, obiektem wyrazalnym w liczbie pojedynczej) nie jest dostgpna poznaw-
czo nie tylko z powodu jej ogromu, nie tylko dlatego, ze nie znamy przysztosci,
ktora bedzie rzutowala sensotworczo wstecz na przesztosé, nie jest jako catosé
interpretowalna rowniez dlatego, ze proby jej ujecia stabilizuja to, co w rzeczy-
wistych dziejach pozostaje dynamiczne i otwarte na pluralizm linii rozwojowych
i perspektyw interpretacyjnych.

Nie oznacza to, ze namyslt historiozoficzny przestat by¢ dzisiaj nie-
uchronny oraz, ze nie ma ptodnos$ci poznawczej. Nieuchronno$ci historiozofii nie
trzeba dowodzi¢, wystarczy wskaza¢ na liczne studia, chocby takie jak Jerzego
Topolskiego analizy praktyki metodologicznej historiografii, wskazujace na
obecnos$¢ nieusuwalnych zatozen historiozoficznych dyskursu historiograficznego.
Jesli historiografia zaktada rozstrzygnigcia historiozoficzne, zadaniem
refleksji historiozoficznej staje si¢ analiza 1 otwierajaca pole dociekan krytyka
historiozoficznych zalozen narracji historiograficznych. Nie sadzg jednak, ze tak
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okreslone zadanie wymusza powr6t na $ciezkg maksymalistycznych roszczen
refleksji historiozoficznej. Innym aktualnym zadaniem historiozofii jest analiza
mechanizmow powstawania tzw. wigzi dziejowych, tzn. powiazan miedzy prze-
sztoScia, terazniejszoscia i1 przysztoscia, powstajacych dzigki pracy ludzkiej
praktyki oraz zwiazkom migdzy interpretowanym do§wiadczeniem i przysztoscia
antycypowang w oczekiwaniach. Racj¢ ma Reinhart Koselleck, ktory wskazuje
na pluralizm interpretacji do§wiadczenia i antycypacji oczekiwania, lecz jedno-
czes$nie wlasnie w ich niesprowadzalnych do jednej figury dokonaniach tempora-
lizacyjnych, przenikajacych indywidualna 1 spoteczna praktyke, dostrzega istote
mechanizmu wigzania kolejnych sytuacji w historyczny — niezdeterminowany ani
przyczynowo, ani teleologicznie — pluralistyczny proces rozwojowy. Zadaniem
historiozofii staje si¢ w tej perspektywie teoretyczne i konkretno-historyczne ba-
danie pluralizmu czasowienia wytwarzajacego wigzi historyczne. Do historiozofii
zaliczytbym rowniez wszelkie badania tematyzujace relacje migdzy sferami czasu,
dokonywane z perspektywy pytania o pozadany ksztalt relacji miedzy zywymi
1 zmartymi. Jesli historia, w jednej z jej mozliwych wyktadni, jest pewnego rodzaju
wspdlnota zywych i zmartych, to powinni$my przyjrze¢ sig, jakiego rodzaju wigzi
wspolnotowe migdzy jednymi i drugimi powstaja dzigki okreslonym praktykom
pamigci i historiografii.

Przyszto$¢ badan historiozoficznych i ewentualnego ponownego wytyczenia
ich specyfiki dyscyplinarnej widzg zatem nie obok lub ponad pluralizmem dyskur-
sow wypowiadajacych si¢ na temat przesztosci — takich, jak: pamigc¢, historiografia,
wypowiedzi i przedstawienia artystyczne, a takze, wérdd wielu innych, dyskurs
polityki. Raczej dostrzegam t¢ przysztos¢ w badaniach analizujacych zalozenia
odnoszonego do przesztosci pluralizmu interpretacyjnego, ukierunkowanych
jednakowoz na krytyke tych zatozen, dokonywana z perspektywy wartosci, ktore
potrafityby nadac ksztatt naszym wigziom ze zmartymi i jeszcze nienarodzonymi.
Chodzi zatem nie o historiozofi¢ jako spektakl calosci dziejow, przedstawiany
z zewngtrznego punktu widzenia, lecz o krytyczna analiz¢ tego, jak — jako spo-
teczenstwo — myslimy o historii w perspektywie namyshu normatywnego nad
miejscem zywych i zmartych we wspoélnocie historyczne;.

Istnieja dwa gléwne przewinienia refleksji historiozoficznej, ktoére wlacze
do jednej, wspdlnej kategorii ,,zamykania przesztosci”. O jednym z tych zamknig¢
juz wspomniatem — polega ono na unieruchomieniu dynamiki rzeczywistej plurali-
stycznej historii w fantazmatycznych przedstawieniach cato$ci spektaklu dziejow,
obejmujacych to, co byto lub zaréwno to, co bylo, jak i to, co begdzie. Ten sposob
zamykania historii w spekulatywnym przedstawieniu zostat w sposob nieodparty
zakwestionowany przez Nietzschego, m.in. w rozprawie O pozZytku i szkodliwosci
historii dla zycia. W sposob interesujacy argumentacj¢ Nietzschego uporzadkowat
Koselleck —autor, ktory w moim odczytaniu, obok Michela Foucaulta, reprezentuje
druga z sygnalizowanych strategii zamykania przesztosci. Jesli chcieliby$my przy-
swoi¢ lekcje Nietzschego/Kosellecka, powinnismy najpierw zaliczy¢ do wytworow
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historiozoficznej wyobrazni fantazmatycznej wyobrazenia ostatecznych celow,
do ktérych mialyby nieuchronnie zmierza¢ dzieje. Historiozoficzna teleologia
tudzi sig, ze zna przyszio$¢, ta jednak wceiaz pozostaje wylacznie antycypowana
w mnogosci partykularnych dazen. Nastepnie trzeba odrzuci¢ historiozoficzny
determinizm, ktory w przesztosci poszukuje czynnikow wymuszajacych przebieg
nastepujacej po nich historii. W glebinach przesztosci nie ma wszechmocnej sity
sprawczej. Po trzecie, iluzoryczne powinny by¢ dla nas réwniez optymistyczne
odczytywania cato$ci dziejow, ktore konstatuja samoczynne lub tylko nieuchronne
realizowanie si¢ w nich tak lub inaczej pojmowanej sprawiedliwo$ci. Dziejom
wlasciwe jest raczej ,,wyobrazenie zasadniczej niesprawiedliwos$ci”’; nie mozna
w nich odnalez¢, pisze Koselleck, ,,zaszyfrowanego przestania taski”!. Nie mamy
podstaw, by sadzi¢, ze ich przebieg zostanie zakonczony pomyslng realizacja
wartosci. | wreszcie, dzieje nie sa antropomorficzne, struktury historyczne nie
przezywaja okreséw narodzin, mtodosci, rozkwitu i schytku podobnych do faz
zycia jednostki ludzkiej od narodzin do $mierci. Z namystu nad historia trzeba
zatem wykluczy¢ determinizm i teleologig, ukryte w antropomorfizujacej retoryce.

Jednak sam Koselleck, wyprowadzajac radykalne implikacje z odczytanego
w ten sposob stanowiska Nietzschego, wypracowat epistemologiczng wyktadnig
mozliwosci poznania historiograficznego, majaca historiozoficzne konsekwencje,
ktore oznaczaja nie mniej radykalne zamknigcie przeszto$ci, tym razem nie w obrazie
calosci historii, lecz poprzez uniewaznienie jej, by tak powiedzie¢, podmiotowosci
w relacji migdzy nia i terazniejszoscia badania historiograficznego. Wedtug Kosel-
lecka przeszto$¢ sama w sobie nie ma catoSciowego sensu, tj. sensu obejmujacego
przesztos¢ jako catosé. Stad wydaje mu si¢ uzasadniony wniosek, ze poszukujac
w badaniu historiograficznym sensu w historii ,,winni§my [...] wesprzeé to, co
jest mozliwe i sensowne dopiero za nasza sprawa’? Sens historii,
przedmiot wyktadni historiograficznej, miatby by¢ ustanawiany jednostronnie wy-
lacznie z perspektywy terazniejszos$ci historyka. Namyst Kosellecka, podobnie jak
Nietzschego, zmierza do tego, zeby rozmontowac calosciowe wyktadnie dziejow,
a tym samym znie$¢ historiozoficzne iluzje ograniczajace jednostke ludzka. Pod
tym wzglgdem zachodzi migdzy autorami istotna réznica, wynikajaca z tego, ze
Koselleck pisal w epoce naznaczonej przez totalitaryzmy. Nietzschemu chodzito
o to, by kazdy punkt zycia mdgt sta¢ si¢ nowym poczatkiem, by jednostka nie
musiata dostosowywac si¢ do nieuchronnych przebiegdéw dziejowych. Motywacje
Kosellecka sa odmienne; chodzi mu o to, by odrzuci¢ fantazmaty historiozoficzne
(i oparte na nich historiograficzne), petniace funkcje alibi dla dziatajacych jedno-
stek lub grup ludzkich. Nie ma dziejoéw takich, jakie ukazuja maksymalistyczne
historiozofie, nie ma ,,dziejow w ogoble”, ktorym mozna by przypisa¢ catosciowe

' R. Koselleck, Semantyka historyczna, przet. W. Kunicki, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2001, szcze-
golnie rozdziat ostatni pt. ,,O sensie i bezsensie dziejow” (s. 535-557).

2 Ibidem, s. 557.
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odczytanie prezentujace ich spektakl, zatem ,,dzieje nie sa [...] ani sadem, ani
alibi™. Sprzeciw Kosellecka wobec sensu cato$ci historii ma charakter nie tylko
teoriopoznawczy (o cato$ci historii nie mozna sensownie mowic), lecz rowniez
etyczny (historiozoficzne fantazmaty usprawiedliwiaja dziatania, zdejmujac od-
powiedzialno$¢ z ich sprawcow).

Problematyczne w stanowisku Kosellecka jest to, ze ono uniewaznia
przeszto$é, czyni ja — jako rzekomo pozbawiona sensu — skazang na nasze sen-
sotworcze zabiegi, niezdolna do zadawania nam pytan i do repliki na te, ktore do
niej odnosimy. Koselleck zrywa wzajemne wigzi hermeneutyczne mi¢dzy sferami
czasu. Przeszto$¢ ulega w jego wyktadni zamknigciu w obrazie chaosu; staje si¢
tym samym uniewazniona, jakby usunigta z historii obejmujacej, paradoksalnie,
wylacznie ustanawiajaca sensy terazniejszos¢ i wytwarzane w niej antycypacje
przysztosci. Zamknigcie przesztosci w cato$ciowej wyktadni historii zostato za-
stapione zamknigciem przesztosci poprzez jej wykluczenie z historii rozumiane;j
jako przestrzen sensu.

Podobne stanowisko, nie mniej radykalnie zrywajace zwiazki terazniejszosci
z przesztos$cia, zostalo explicite zarysowane przez Michela Foucaulta w si6dmym
punkcie jego stynnego tekstu o pojeciu genealogii w pismach Nietzschego*. Wydaje
sig, ze genealog w rozumieniu Foucaulta, to nie tyle podmiot poznania rozumiany
jako posta¢ alternatywna w stosunku do historyka historiografii monumentalnej,
antykwarycznej i krytycznej, lecz podmiot praktyki zyciowej odwaznie realizujacy
wlasna wolg zycia i wiedzy, emancypujacy si¢ spod presji przesztosci. Jednak
Foucaultowski genealog zrywa zwiazki z przesztoScia, podobnie jak historyk
wedtug epistemologii historii Kosellecka.

Foucault, piszac o genealogu, wspiera si¢ na pismach Nietzschego, ktore
interpretuje, akcentujac ich polemiczno$¢ wobec wyktadni historii opartej na uzna-
niu podmiotowej w dziejach roli Absolutu filozofii fichteansko-heglowskiej. Autor
Porzqdku dyskursu odrzuca przeszto$c, tozsamos$é i prawdg. W pierwszej sprawie,
chodzi o to, by nam uswiadomi¢, ze pochodzace z przesztosci, adresowane do nas,
propozycje tozsamosciowe sa fikcjami nieoddajacymi naszej rzekomo istniejacej
istoty, i nakloni¢ nas do wejscia na droge¢ quasi-karnawatowego ,,odrzeczywist-
nienia” naszego sposobu bycia, rozumianego jako uwolnienie z wigzéw przekazu
przesztosci. Odrzucenie idei tozsamosci zwiazane jest z teza demaskujaca fikcjg
ciaglosci historycznych i spojnosci strukturalnych. Wedtug Foucaulta kazdy pod-
miot jest scena walki heterogenicznych systeméw sit i znaczen, lecz w tej walce
nie zawiazuja si¢ syntezy. W historii jednostki, jak rowniez w konsekwencji
w historii w ogo6le, nie zachodzi scalanie pluralizmu w jednej figurze dziania si¢
lub poznawania. Fragmenty nie tacza si¢ w jeden podmiot lub w jedna historig,

3 Ibidem.

* M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, I’histoire, [w:] Hommage a Jean Hyppolite, ed. S. Bachelard
[i inni], Presses Universitaires de France, Paris 1971, s. 145-172.
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kazda proba rozpoznania syntezy dziejow oznacza wpadnigcie w putapke produkeji
fikcji tozsamos$ciowych. Odrzucenie pojgcia prawdy jest zwiazane z zakwestio-
nowaniem pierwszenstwa praktyki poznawczej przed innymi sferami ludzkiej
aktywno$ci 1 z uznaniem nieuchronnej stronniczo$ci naszej woli zZycia i poznania.

Dla Kosellecka jedynym sensem przeszto$ci i cato$ci historii jest ten, ktory
jest ustanawiany ex post przez pozniejsze poznanie, dla Foucaulta jedynym, jesli
chcemy zachowac to stowo: sensem historii, jest nieusuwalny konflikt strukturalny
w kazdej jednostce ludzkiej i pragnienie odnoszone do przysztosci. Jesli w tej per-
spektywie medytacja nad catoscia historii miataby by¢ jeszcze mozliwa, to tylko
w tych jej dokonaniach, ktore polegaja na mnozeniu paradokséw, sprzecznosci,
napigc i zagadek, a takze w tych, ktore skupiaja si¢ na refleksji nad wartosciami,
ktore chceieliby$my, zeby zostaty zrealizowane w przysziosci. Obie teorie, prze-
ciwstawiajac si¢ unieruchomieniu przeszto$ci w calosciowym spektaklu, zamykaja
ja poprzez jej uniewaznienie 1 gesty separacji od niej. Obie zatem sa projektami
tak lub inaczej rozumianej amnezji przesztosci.

Nie solidaryzuje si¢ ani z wizja sensotworstwa w historii jako rzekomo
dostepnego tylko naszej epoce, tj. z przekonaniem, ze sens w historii jest mozliwy
tylko za nasza sprawa, ani — cho¢ zasadniczo akceptuje potrzebe krytyki fikcji
tozsamos$ciowych i zakwestionowania wielu sktadowych przekazu tradycji — nie
solidaryzuje z az tak radykalnym, jak u Foucaulta, projektem destrukcji praktyk
tozsamosciowych poprzez odrzucenie samej idei tozsamos$ci. Krytyka dziedzi-
czonych projektéw tozsamosciowych powinna zosta¢ dopetniona praca majaca
na celu wytwarzanie pluralizmu narracji (historiozoficznych, historiograficznych,
mnemonicznych lub innych), a tym samym pluralizmu innych, niz dawne, propo-
zycji tozsamosciowych. Nie widz¢ mozliwosci odrzucenia samej idei tozsamosci,
a jesli tak, oznacza to potrzebe wielu alternatywnych i rywalizujacych ze soba
narracji, z ich poetyckimi syntezami.

Przeszlo$¢ pozostanie otwarta, nieustannie sklaniajaca do rewizji odno-
szonych do niej teoretycznych i narracyjnych propozycji interpretacyjnych, jesli
sprobujemy jednoczes$nie: (1) (realizujac potrzeby naszej wlasnej praktyki indy-
widualnej lub zbiorowej) dazy¢ do tak lub inaczej pojmowanej formy pojednania
z przesztoscia, ktérego warunkiem jest wypracowanie jej okreslonej interpretacji;
i (2) zachowywa¢ wrazliwo$¢ na wszelkie sygnaty jej wymykania si¢ naszym
interpretacjom, jej niezaleznos$ci, r6znicy 1 suwerennosci w stosunku do naszego
spojrzenia. Przeszto$¢ jest rowniez podmiotem badawczego i krytycznego spoj-
rzenia na nas. Nie jest niema, poniewaz my, zywi, mowimy glosem pochodzacym,
czesciowo, od zmartych.

Podwdjnie ukierunkowana wrazliwo$¢ zapewnia dynamizm obrazéw
przesztosci, niezbedny, jesli wezmie si¢ pod uwage ja sama, jak rowniez zwrotne
oddzialywania na nig pochodzace z jej przysztosci. W konsekwencji kazda proba
pojednania z przesztos$cia zostanie podwazona przez nowe, dla nas, impulsy
z niej ptynace oraz roéznicujace oddzialywanie przysztosci. W dalszych partiach
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niniejszego tekstu chciatbym wskazaé trzy przyktady refleksji, nalezacych do
odmiennych ptaszczyzn dyskursywnych (filozofia, historiografia, film), charakte-
ryzujacej si¢ $wiadomoscia napig¢cia miedzy pojednaniem z przesztoscia i potrzeba
uznania jej podmiotowosci. Pierwszy przyktad odsyta do rozwazan Paula Ricoeura,
ktore uswiadamiaja, w jaki sposéb nasze proby osiagnigcia ,,pamigci szczegsliwej”
nieuchronnie zostang podwazone przez niewyczerpywalne interpretacyjnie formy
przemocy, wciaz na nowo odkrywane w przesztosci. Drugi przyktad, odnoszacy
do historiograficznego dzieta Timothy’ego Snydera, Bloodlands, pozwala wysunaé
przypuszczenie, ze proces pojednania z przesztoscia i uwolnienia od niej moglby
si¢ by¢ moze powies¢, gdyby udalto si¢ naprawic przesztosé, a zatem zrealizowac
Benjaminowskie marzenie ,,czesania historii pod wtos”. Marzenie nim pozostaje,
dlatego przeszto$¢ nie przestaje problematyzowac naszych dazen i praktyk. Trzeci
przyktad, ktorym bedzie dzieto filmowe Enemies of the people rezysera Rithy Sam-
batha, u§wiadamia nieredukowalno$¢ napigcia migdzy smutkiem wytworzonym
przez wyznanie prawdy o zbrodniach przesztosci a efektem katharsis oczekiwa-
nym przez strategi¢ zmierzajaca do uzyskania tego typu wyznania. Odkrycie zta
przeszto$ci nie oznacza pojednania ugruntowanego w akcie zbawienia przeszlosci.

Ricoeurowska refleksja nad pamigcia i historiografia, czerpiaca m.in. z Freu-
dowskiej psychoanalizy, opiera si¢ na dwoch opozycjach: migdzy pamigcia i powta-
rzaniem oraz miedzy odzalowywaniem i melancholia’. Ricoeur zaleca pamiec¢ jako
prace odzatowywania, przeciwstawia si¢ natomiast melancholijnym powtdrzeniom.
Pierwsza para pojeciowa dotyczy r6znicy migdzy pamigtaniem traumatycznych
wydarzen a ich nie§wiadomym powtarzaniem we wspotczesnych aktach, czgsto
przemocowych, zastgpujacych wspomnienie. Praca pamigci, w odroznieniu od
kompulsywnego powtarzania, jest przede wszystkim poszukiwaniem prawdziwej
relacji z przesztoscia. Pamig¢ w tej wyktadni miataby wnosi¢ wkiad do zadania
odzatowywania, jakim jest oderwanie /ibido podmiotu pamigci od przywiazania
do obiektu utraconego w przesztosci. Odzalowywanie oznacza afirmacj¢ samego
siebie w sytuacji rozpoznania nieodzyskiwalnej utraty; jako takie przeciwstawia
samopotepieniu konstytuujacemu melancholig.

Horyzontem procesu odzalowywania mialaby by¢ ,,pamig¢ szczgsliwa”,
w ktorej praca pamigei uzyskuje pojednanie z przesztosécia dzigki wytworzeniu
poetyckiego obrazu tego, co utracone. Pamigc¢ szczgsliwa jest zatem efektem sub-
limacji smutku w prawdziwym, jednoczesnie poetyckim, wspomnieniu. Jednak
w rozwazaniach Ricoeura strategia wskazujaca pamig¢ szcz¢sliwa jako horyzont
interpretacji i uczu¢ zostata uzupelniona rozwazaniami uswiadamiajacymi bez-
mierno$¢ przemocy w przeszlosci i utrat przez nia wywotanych, ktoéra sprawia, ze
zadanie pojednania z przeszlo$cia poprzez ujgcie jej w szczgsliwym wspomnieniu
jest zadaniem niemozliwym do zakonczenia. Przemoc jest w historii wszechobecna,

3 P. Ricoeur, Memory, history, forgetting, transl. by K. Blamey and D. Pellauer, The University of Chicago
Press, Chicago 2004, passim [szczegdlnie s. 494-497].
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przede wszystkim jako fundamentalna struktura ulokowana w poczatkach procesow
historycznych. Jesli proces historyczny jest rozwojem okreslonych mozliwosci
tozsamosciowych, inne potencjalnosci, niepasujace do historycznie wypromo-
wanej identycznosci, zostaly wcze$niej wyeliminowane i poddane strategiom
zapomnienia. Upokorzenia, klgski i utraty tkwia zarchiwizowane w pismie i pa-
migciach zbiorowych i podwaza przyszte proby pojednania.

Ksiazka Timothy’ego Snydera pt. Bloodlands, jest dokonaniem histo-
riograficznym interesujacym z punktu widzenia pytania o mozliwosci refleksji
historiozoficznej®. Bloodlands to nowe stowo, ktore autor zaproponowat na okre-
$lenie ziem migdzy Warta, krajami baltyckimi na pétnocy i Ukraing na potudniu,
w ktérych dwa rezimy totalitarne zabity w latach 1932—-1945 ok. 14 mln ludzi
nie w trakcie dziatan wojennych. Wydarzenie to autor okresla centralnym wy-
darzeniem w historii Europy. Jednak wydarzenie to rozpadlo si¢ w partykularnych
interpretacjach dokonywanych z wielu perspektyw narodow ofiar i sprawcow.
Strategia badawcza Snydera taczy dwa dazenia, pozostajace w napigciu. Pierwszym
z nich jest staranie si¢ — na ile to mozliwe w ramach dyskursu historiograficznego,
niebgdacego dyskursem zbawczym — o naprawg przeszto$ci. Imiona ofiar zostaty
zapomniane; ponadto wciaz oddziatluja na nas systemy autointerpretacji sprawcow,
ktore odmowity ofiarom cztowieczenstwa, jak réwniez usungly z pola widzenia
samych sprawcow, sytuujac ich poza strefa zrozumiato$ci, a tym samym poza lub
ponad dziejami. Interpretacja Snydera probuje przeciwstawic si¢ tym niesprawie-
dliwo$ciom i deformacjom.

Pierwsze z sygnalizowanych zamierzen autora wigze si¢ z wlasciwym mot-
tem ksiazki, jakim jest umieszczony we wstepie cytat z wiersza Anny Achmatowe;j:
,.1’d like to call you all by name [...] but the list has been removed and there is
nowhere else to look.”” Snyder zbudowat retoryke, postugujaca si¢ licznymi i r6z-
norodnymi powtorzeniami i wyliczeniami (imion, wyrazen, nazw geograficznych,
liczb, dat), ktora mozna zinterpretowac jako probe zastgpczego wypowiedzenia
niepamigtanych lub nieznanych imion ofiar. Wyliczenia i powtorzenia odgrywaja
rolg jakby zastgpczego, wypowiadania imion ofiar po kolei.

Kolejne wymienione dazenia dotycza wlaczenia sprawcow i ofiar do sfery
zrozumiatos$ci, a tym samym do historii. Rozstrzygajace dla osiagnigcia takiego
rozumienia wydaje si¢ zblizenie sig, na ile to mozliwe, do ujrzenia ofiar oczami
sprawcow oraz do zobaczenia cztowieczenstwa ofiar. Snydera interesuje, m.in.,
spojrzenie bezposredniego sprawcy z bliska, w kontekscie historii w skali makro
pewna mikrosytuacyjnos¢ bezposredniej relacji zadawania $mierci. Uzasadnienie
tego nastawienia jest zar6wno etyczne, jak i historiozoficzne. Umieszczenie ofiary
lub sprawcy poza sfera rozumienia, wigzang przez Snydera z widzialno$cia (cho¢
do niej niesprowadzalna), oznacza jednoczesne umieszczenie ich poza cztowie-

¢ T. Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, Basic Books, New York 2010, s. 379-408.
7 Ibidem, s. XV.
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czenstwem 1 poza historia 1 ma za konsekwencje¢ triumf systemoéw autointerpre-
tacji sprawcow nad nasza wyobraznia historyczna. Snyder dazy do uzyskania
widzialnos$ci pozwalajacej na wyzwolenie ofiar spod ktamstwa ideologicznych
uzasadnien, do podniesienia zastony skrywajacej ich czlowieczenstwo. Dzigki
temu ofiary odzyskuja znaczenie moralne, jakiego zostaly pozbawione przez
sprawcow. To dazenie ma rowniez konsekwencje¢ w postaci przeciwstawienia
sig, sygnalizowanym wczes$niej, koncepcjom usprawiedliwiajacym stronniczos¢
prawdy i racjonalizacj¢ zta w historii.

Jednak, i to druga strona omawianego zagadnienia, Snyder przeciwstawia
si¢ mozliwos$ci osiagnigcia w historii i dyskursie historiograficznym tzw. closure,
zamknigcia lub zakonczenia historii ofiar. Istnieja w jego perspektywie co naj-
mniej trzy rodzaje zamknigcia historii ofiar, bedacego naduzyciem wobec nich:
pierwszym, najbardziej oburzajacym, jest czerpanie rado$ci z ich §mierci; innym,
wytwarzanie retoryki gloszacej koniec oddzialywania przesztosci; trzecim — za-
wlaszczenie ofiar przez grupy rywalizujace ze soba poprzez eksponowanie wiasnej
martyrologicznej przesztosci. To ostatnie niebezpieczenstwo wiaze si¢ z innym,
jakim jest produkcja przez interesantow pamigci ofiar widmowych, fantomatycz-
nych. Tymczasem, jak gtosi Snyder, $mier¢ prawdziwych ofiar powinna pozostaé
zrodtem niepokoju (disquiet). Jego stanowisko jest znacznie bardziej ostrozne niz
Ricoeurowska nadzieja na wytworzenie pamigci szczesliwe;.

Podobne, niemozliwe do zniesienia, napigcie, tym razem migdzy spodzie-
wanym a uzyskanym efektem wyznania przez sprawcoéOw prawdy o zbrodniach
przesztosci, spotykamy w filmie kambodzanskiego rezysera Theta Sambatha,
Enemies of the people®. Sambath, czterdziestokilkuletni mezczyzna, jest sierota,
cala jego rodzina zostala zamordowana w czasach rezimu czerwonych Khmerow.
Gdy jest juz dorosty, odszukuje na wsi kambodzanskiej bytych zabdjcdw, by sig od
nich dowiedzie¢, jak i dlaczego zabijali. Jednym ze sprawcéw, z ktorymi rozmawia,
jest ,,brat numer dwa”, najblizszy wspotpracownik Pol Pota, Noun Chea. Sambath
familiaryzuje si¢ ze sprawcami, zaprzyjaznia si¢ z nimi, pragnie dowiedzie¢ si¢
od nich prawdy, by uwolni¢ od przesztosci siebie i przyszie pokolenia. Dzieto
filmowe otrzymato strukture tragedii, majaca doprowadzi¢ widza do pewnego
oczyszczenia uczué i tym samym do pewnego rodzaju zamknigcia przesztosci.

Jednak, gdy $ledzimy sceny filmu, widzimy, ze zamierzana katharsis nie
dokonuje sig. W zakonczeniu filmu Sambath oznajmia, ze zamknat swdj projekt,
chce odtad zy¢ inaczej, chce, by pola znowu stuzyty do uprawy. Jednak natychmiast
kontynuuje badania, przygotowuje kolejny film podejmujacy pytanie, dlaczego
zabijano ludzi, naraza si¢ ponownie na niebezpieczenstwo kontaktu z mordercami
ize strony wladz panstwa, ukrywa si¢. Podobnie Nuon Chea, po szczerym wyzna-
niu, jak jest mu przykro, ze zgingla rodzina Teth, gdy go zabieraja przed Trybunat
osadzajacy zbrodniarzy, udaje si¢ tam z podniesiona glowa, by broni¢ dawne;j

§ http://enemiesofthepeoplemovie.com (dostep: 23.04.2015).
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sprawy. Podobnie jest zdwoma zabojcami, Suon i Khoun, ktorzy, gdy opowiadaja
o swych czynach, nie pozbywaja si¢ Igku o swa przyszto$¢ po smierci. Podobnie
jest ze mna — jednym z widzéw — dla ktorego moment przemiany bohateréw nie
oznacza uwolnienia od przesztosci, lecz wywotuje jej nieodparta obecnosc. Wy-
znanie prawdy nie oznacza oczyszczenia, nie oznacza szczgsliwego zakonczenia.
Teth, gdy wyznat prawdg o sobie, o swojej rodzinie, gdy zakonczyt strategi¢ jej
zatajania przed Nuon Chea, nie zakonczyt poszukiwania tego, czemu stuzyta, tzn.
prawdy o przyczynach zabijania. Nuon Chea przyznal i wyznat, ze zabijali ludzi,
nie zmienia to jednak jego przekonania, ze byto to usprawiedliwione, ze walczyt
w szlachetnej sprawie, ze rezim, ktorym kierowal byt ,,pokojowym rezimem”. Gdy
jeden z zabdjcow, wyznaje, w jakich okoliczno$ciach zabil mtoda dziewczyne,
ktora prosita go, by darowat jej zycie i pozwolil by¢ z nim, odczuwa, ze wyznanie
poteguje jego zal i Iek o zycie i jego przyszte wceielenia po $mierci. Gdy ten sam
pokazuje, w jaki sposob zabijat nozem, nie uwalnia si¢ od wspomnien. Prawda
o ich stalej obecnosci jest widoczna w jego spojrzeniu pod koniec tej sceny. Efek-
tem wyznania prawdy jest smutek, ktoéry wprawdzie nie musi oznacza¢ putapki
melancholii, nie jest jednak prosta droga pojednania i rekapitulacji przesztosci
w szczes$liwym wspomnieniu. Smutek otwiera przeszto$¢, czyni ja obecna, jest
przeciwienstwem zacierania $ladow i innych postaw separacji od przesztosci.
Wydaje si¢, ze w smutku trwa przesztos$c¢ i nie jest rzecza naszych interpretacji
wymuszanie kresu tego trwania.

Maciej Bugajewski
Closed Past, Open Past
Abstract

I consider in my text two genres of historiosophical reflection. The first one is trying to
work out the interpretation of history as a whole. The second one analyses relationships
between the interpreted past and the anticipated future, by which following situations
weave themselves into the history. One can find an example of the second genre of
reflection in the works of Paul Ricoeur, Timothy Snyder and Thet Sambath. The first
of them realizes the tension between striving for happy memory and violence in the
past; the second one is convinced about impossibility to close history; the third one
indicates the sorrow as the effect of confessing the truth of the past crimes.
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