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Przeszłość zamknięta, przeszłość otwarta

Stanowiska historiozoficzne, które próbowały odczytać kształt całości historii, od 
jej wyobrażanego początku do tak lub inaczej rozumianego kresu, rozumianego 
bądź jako moment teraźniejszy refleksji, bądź zakończenie wszelkiej przyszłości, 
wydają się dzisiaj należeć do przeszłości refleksji humanistycznej. Wszechogar-
niające historiozofie, to, co najwyżej, interesujące ćwiczenia wyobraźni spekula-
tywnej, dostarczające przedstawień, które (za Michelem de Certeau odnoszącym 
to wyrażenie do narracji historiografii) można określić machines celibataires – tj. 
konfiguracje nieutrzymujące prawdziwej więzi poznawczej ani ze swoim przedmio-
tem (całością historii), zamknięte również na rzeczywisty dialog z analogicznymi 
próbami interpretacyjnymi. Historiozofia jest w tej perspektywie pewnym rodzajem 
niespełnionej erotyki dyskursu. Historia jako całość (jeśli historia w ogóle jest 
całością, obiektem wyrażalnym w liczbie pojedynczej) nie jest dostępna poznaw-
czo nie tylko z powodu jej ogromu, nie tylko dlatego, że nie znamy przyszłości, 
która będzie rzutowała sensotwórczo wstecz na przeszłość, nie jest jako całość 
interpretowalna również dlatego, że próby jej ujęcia stabilizują to, co w rzeczy-
wistych dziejach pozostaje dynamiczne i otwarte na pluralizm linii rozwojowych 
i perspektyw interpretacyjnych.

Nie oznacza to, że namysł historiozoficzny przestał być dzisiaj nie-
uchronny oraz, że nie ma płodności poznawczej. Nieuchronności historiozofii nie 
trzeba dowodzić, wystarczy wskazać na liczne studia, choćby takie jak Jerzego 
Topolskiego analizy praktyki metodologicznej historiografii, wskazujące na 
obecność nieusuwalnych założeń historiozoficznych dyskursu historiograficznego. 
Jeśli historiografia zakłada rozstrzygnięcia historiozoficzne, zadaniem 
refleksji historiozoficznej staje się analiza i otwierająca pole dociekań krytyka 
historiozoficznych założeń narracji historiograficznych. Nie sądzę jednak, że tak 
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określone zadanie wymusza powrót na ścieżkę maksymalistycznych roszczeń 
refleksji historiozoficznej. Innym aktualnym zadaniem historiozofii jest analiza 
mechanizmów powstawania tzw. więzi dziejowych, tzn. powiązań między prze-
szłością, teraźniejszością i przyszłością, powstających dzięki pracy ludzkiej 
praktyki oraz związkom między interpretowanym doświadczeniem i przyszłością 
antycypowaną w oczekiwaniach. Rację ma Reinhart Koselleck, który wskazuje 
na pluralizm interpretacji doświadczenia i antycypacji oczekiwania, lecz jedno-
cześnie właśnie w ich niesprowadzalnych do jednej figury dokonaniach tempora-
lizacyjnych, przenikających indywidualną i społeczną praktykę, dostrzega istotę 
mechanizmu wiązania kolejnych sytuacji w historyczny – niezdeterminowany ani 
przyczynowo, ani teleologicznie – pluralistyczny proces rozwojowy. Zadaniem 
historiozofii staje się w tej perspektywie teoretyczne i konkretno-historyczne ba-
danie pluralizmu czasowienia wytwarzającego więzi historyczne. Do historiozofii 
zaliczyłbym również wszelkie badania tematyzujące relacje między sferami czasu, 
dokonywane z perspektywy pytania o pożądany kształt relacji między żywymi 
i zmarłymi. Jeśli historia, w jednej z jej możliwych wykładni, jest pewnego rodzaju 
wspólnotą żywych i zmarłych, to powinniśmy przyjrzeć się, jakiego rodzaju więzi 
wspólnotowe między jednymi i drugimi powstają dzięki określonym praktykom 
pamięci i historiografii.

Przyszłość badań historiozoficznych i ewentualnego ponownego wytyczenia 
ich specyfiki dyscyplinarnej widzę zatem nie obok lub ponad pluralizmem dyskur-
sów wypowiadających się na temat przeszłości – takich, jak: pamięć, historiografia, 
wypowiedzi i przedstawienia artystyczne, a także, wśród wielu innych, dyskurs 
polityki. Raczej dostrzegam tę przyszłość w badaniach analizujących założenia 
odnoszonego do przeszłości pluralizmu interpretacyjnego, ukierunkowanych 
jednakowoż na krytykę tych założeń, dokonywaną z perspektywy wartości, które 
potrafiłyby nadać kształt naszym więziom ze zmarłymi i jeszcze nienarodzonymi. 
Chodzi zatem nie o historiozofię jako spektakl całości dziejów, przedstawiany 
z zewnętrznego punktu widzenia, lecz o krytyczną analizę tego, jak – jako spo-
łeczeństwo – myślimy o historii w perspektywie namysłu normatywnego nad 
miejscem żywych i zmarłych we wspólnocie historycznej.

 Istnieją dwa główne przewinienia refleksji historiozoficznej, które włączę 
do jednej, wspólnej kategorii „zamykania przeszłości”. O jednym z tych zamknięć 
już wspomniałem – polega ono na unieruchomieniu dynamiki rzeczywistej plurali-
stycznej historii w fantazmatycznych przedstawieniach całości spektaklu dziejów, 
obejmujących to, co było lub zarówno to, co było, jak i to, co będzie. Ten sposób 
zamykania historii w spekulatywnym przedstawieniu został w sposób nieodparty 
zakwestionowany przez Nietzschego, m.in. w rozprawie O pożytku i szkodliwości 
historii dla życia. W sposób interesujący argumentację Nietzschego uporządkował 
Koselleck – autor, który w moim odczytaniu, obok Michela Foucaulta, reprezentuje 
drugą z sygnalizowanych strategii zamykania przeszłości. Jeśli chcielibyśmy przy-
swoić lekcję Nietzschego/Kosellecka, powinniśmy najpierw zaliczyć do wytworów 
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historiozoficznej wyobraźni fantazmatycznej wyobrażenia ostatecznych celów, 
do których miałyby nieuchronnie zmierzać dzieje. Historiozoficzna teleologia 
łudzi się, że zna przyszłość, ta jednak wciąż pozostaje wyłącznie antycypowana 
w mnogości partykularnych dążeń. Następnie trzeba odrzucić historiozoficzny 
determinizm, który w przeszłości poszukuje czynników wymuszających przebieg 
następującej po nich historii. W głębinach przeszłości nie ma wszechmocnej siły 
sprawczej. Po trzecie, iluzoryczne powinny być dla nas również optymistyczne 
odczytywania całości dziejów, które konstatują samoczynne lub tylko nieuchronne 
realizowanie się w nich tak lub inaczej pojmowanej sprawiedliwości. Dziejom 
właściwe jest raczej „wyobrażenie zasadniczej niesprawiedliwości”; nie można 
w nich odnaleźć, pisze Koselleck, „zaszyfrowanego przesłania łaski”1. Nie mamy 
podstaw, by sądzić, że ich przebieg zostanie zakończony pomyślną realizacją 
wartości. I wreszcie, dzieje nie są antropomorficzne, struktury historyczne nie 
przeżywają okresów narodzin, młodości, rozkwitu i schyłku podobnych do faz 
życia jednostki ludzkiej od narodzin do śmierci. Z namysłu nad historią trzeba 
zatem wykluczyć determinizm i teleologię, ukryte w antropomorfizującej retoryce.

Jednak sam Koselleck, wyprowadzając radykalne implikacje z odczytanego 
w ten sposób stanowiska Nietzschego, wypracował epistemologiczną wykładnię 
możliwości poznania historiograficznego, mającą historiozoficzne konsekwencje, 
które oznaczają nie mniej radykalne zamknięcie przeszłości, tym razem nie w obrazie 
całości historii, lecz poprzez unieważnienie jej, by tak powiedzieć, podmiotowości 
w relacji między nią i teraźniejszością badania historiograficznego. Według Kosel-
lecka przeszłość sama w sobie nie ma całościowego sensu, tj. sensu obejmującego 
przeszłość jako całość. Stąd wydaje mu się uzasadniony wniosek, że poszukując 
w badaniu historiograficznym sensu w historii „winniśmy […] wesprzeć to, co 
jest możliwe i sensowne d o p i e r o  z a  n a s z ą  s p r a w ą ”2. Sens historii, 
przedmiot wykładni historiograficznej, miałby być ustanawiany jednostronnie wy-
łącznie z perspektywy teraźniejszości historyka. Namysł Kosellecka, podobnie jak 
Nietzschego, zmierza do tego, żeby rozmontować całościowe wykładnie dziejów, 
a tym samym znieść historiozoficzne iluzje ograniczające jednostkę ludzką. Pod 
tym względem zachodzi między autorami istotna różnica, wynikająca z tego, że 
Koselleck pisał w epoce naznaczonej przez totalitaryzmy. Nietzschemu chodziło 
o to, by każdy punkt życia mógł stać się nowym początkiem, by jednostka nie 
musiała dostosowywać się do nieuchronnych przebiegów dziejowych. Motywacje 
Kosellecka są odmienne; chodzi mu o to, by odrzucić fantazmaty historiozoficzne 
(i oparte na nich historiograficzne), pełniące funkcję alibi dla działających jedno-
stek lub grup ludzkich. Nie ma dziejów takich, jakie ukazują maksymalistyczne 
historiozofie, nie ma „dziejów w ogóle”, którym można by przypisać całościowe 

1  R. Koselleck, Semantyka historyczna, przeł. W. Kunicki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, szcze-
gólnie rozdział ostatni pt. „O sensie i bezsensie dziejów” (s. 535-557).

2  Ibidem, s. 557.
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odczytanie prezentujące ich spektakl, zatem „dzieje nie są […] ani sądem, ani 
alibi”3. Sprzeciw Kosellecka wobec sensu całości historii ma charakter nie tylko 
teoriopoznawczy (o całości historii nie można sensownie mówić), lecz również 
etyczny (historiozoficzne fantazmaty usprawiedliwiają działania, zdejmując od-
powiedzialność z ich sprawców).

Problematyczne w stanowisku Kosellecka jest to, że ono unieważnia 
przeszłość, czyni ją – jako rzekomo pozbawioną sensu – skazaną na nasze sen-
sotwórcze zabiegi, niezdolną do zadawania nam pytań i do repliki na te, które do 
niej odnosimy. Koselleck zrywa wzajemne więzi hermeneutyczne między sferami 
czasu. Przeszłość ulega w jego wykładni zamknięciu w obrazie chaosu; staje się 
tym samym unieważniona, jakby usunięta z historii obejmującej, paradoksalnie, 
wyłącznie ustanawiającą sensy teraźniejszość i wytwarzane w niej antycypacje 
przyszłości. Zamknięcie przeszłości w całościowej wykładni historii zostało za-
stąpione zamknięciem przeszłości poprzez jej wykluczenie z historii rozumianej 
jako przestrzeń sensu.

Podobne stanowisko, nie mniej radykalnie zrywające związki teraźniejszości 
z przeszłością, zostało explicite zarysowane przez Michela Foucaulta w siódmym 
punkcie jego słynnego tekstu o pojęciu genealogii w pismach Nietzschego4. Wydaje 
się, że genealog w rozumieniu Foucaulta, to nie tyle podmiot poznania rozumiany 
jako postać alternatywna w stosunku do historyka historiografii monumentalnej, 
antykwarycznej i krytycznej, lecz podmiot praktyki życiowej odważnie realizujący 
własną wolę życia i wiedzy, emancypujący się spod presji przeszłości. Jednak 
Foucaultowski genealog zrywa związki z przeszłością, podobnie jak historyk 
według epistemologii historii Kosellecka. 

Foucault, pisząc o genealogu, wspiera się na pismach Nietzschego, które 
interpretuje, akcentując ich polemiczność wobec wykładni historii opartej na uzna-
niu podmiotowej w dziejach roli Absolutu filozofii fichteańsko-heglowskiej. Autor 
Porządku dyskursu odrzuca przeszłość, tożsamość i prawdę. W pierwszej sprawie, 
chodzi o to, by nam uświadomić, że pochodzące z przeszłości, adresowane do nas, 
propozycje tożsamościowe są fikcjami nieoddającymi naszej rzekomo istniejącej 
istoty, i nakłonić nas do wejścia na drogę quasi-karnawałowego „odrzeczywist-
nienia” naszego sposobu bycia, rozumianego jako uwolnienie z więzów przekazu 
przeszłości. Odrzucenie idei tożsamości związane jest z tezą demaskującą fikcję 
ciągłości historycznych i spójności strukturalnych. Według Foucaulta każdy pod-
miot jest sceną walki heterogenicznych systemów sił i znaczeń, lecz w tej walce 
nie zawiązują się syntezy. W historii jednostki, jak również w konsekwencji 
w historii w ogóle, nie zachodzi scalanie pluralizmu w jednej figurze dziania się 
lub poznawania. Fragmenty nie łączą się w jeden podmiot lub w jedną historię, 

3  Ibidem. 
4  M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, [w:] Hommage à Jean Hyppolite, ed. S. Bachelard 

[i inni], Presses Universitaires de France, Paris 1971, s. 145-172.
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każda próba rozpoznania syntezy dziejów oznacza wpadnięcie w pułapkę produkcji 
fikcji tożsamościowych. Odrzucenie pojęcia prawdy jest związane z zakwestio-
nowaniem pierwszeństwa praktyki poznawczej przed innymi sferami ludzkiej 
aktywności i z uznaniem nieuchronnej stronniczości naszej woli życia i poznania.

Dla Kosellecka jedynym sensem przeszłości i całości historii jest ten, który 
jest ustanawiany ex post przez późniejsze poznanie, dla Foucaulta jedynym, jeśli 
chcemy zachować to słowo: sensem historii, jest nieusuwalny konflikt strukturalny 
w każdej jednostce ludzkiej i pragnienie odnoszone do przyszłości. Jeśli w tej per-
spektywie medytacja nad całością historii miałaby być jeszcze możliwa, to tylko 
w tych jej dokonaniach, które polegają na mnożeniu paradoksów, sprzeczności, 
napięć i zagadek, a także w tych, które skupiają się na refleksji nad wartościami, 
które chcielibyśmy, żeby zostały zrealizowane w przyszłości. Obie teorie, prze-
ciwstawiając się unieruchomieniu przeszłości w całościowym spektaklu, zamykają 
ją poprzez jej unieważnienie i gesty separacji od niej. Obie zatem są projektami 
tak lub inaczej rozumianej amnezji przeszłości.

Nie solidaryzuję się ani z wizją sensotwórstwa w historii jako rzekomo 
dostępnego tylko naszej epoce, tj. z przekonaniem, że sens w historii jest możliwy 
tylko za naszą sprawą, ani – choć zasadniczo akceptuję potrzebę krytyki fikcji 
tożsamościowych i zakwestionowania wielu składowych przekazu tradycji – nie 
solidaryzuję z aż tak radykalnym, jak u Foucaulta, projektem destrukcji praktyk 
tożsamościowych poprzez odrzucenie samej idei tożsamości. Krytyka dziedzi-
czonych projektów tożsamościowych powinna zostać dopełniona pracą mającą 
na celu wytwarzanie pluralizmu narracji (historiozoficznych, historiograficznych, 
mnemonicznych lub innych), a tym samym pluralizmu innych, niż dawne, propo-
zycji tożsamościowych. Nie widzę możliwości odrzucenia samej idei tożsamości, 
a jeśli tak, oznacza to potrzebę wielu alternatywnych i rywalizujących ze sobą 
narracji, z ich poetyckimi syntezami. 

Przeszłość pozostanie otwarta, nieustannie skłaniająca do rewizji odno-
szonych do niej teoretycznych i narracyjnych propozycji interpretacyjnych, jeśli 
spróbujemy jednocześnie: (1) (realizując potrzeby naszej własnej praktyki indy-
widualnej lub zbiorowej) dążyć do tak lub inaczej pojmowanej formy pojednania 
z przeszłością, którego warunkiem jest wypracowanie jej określonej interpretacji; 
i (2) zachowywać wrażliwość na wszelkie sygnały jej wymykania się naszym 
interpretacjom, jej niezależności, różnicy i suwerenności w stosunku do naszego 
spojrzenia. Przeszłość jest również podmiotem badawczego i krytycznego spoj-
rzenia na nas. Nie jest niema, ponieważ my, żywi, mówimy głosem pochodzącym, 
częściowo, od zmarłych.

Podwójnie ukierunkowana wrażliwość zapewnia dynamizm obrazów 
przeszłości, niezbędny, jeśli weźmie się pod uwagę ją samą, jak również zwrotne 
oddziaływania na nią pochodzące z jej przyszłości. W konsekwencji każda próba 
pojednania z przeszłością zostanie podważona przez nowe, dla nas, impulsy 
z niej płynące oraz różnicujące oddziaływanie przyszłości. W dalszych partiach 
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niniejszego tekstu chciałbym wskazać trzy przykłady refleksji, należących do 
odmiennych płaszczyzn dyskursywnych (filozofia, historiografia, film), charakte-
ryzującej się świadomością napięcia między pojednaniem z przeszłością i potrzebą 
uznania jej podmiotowości. Pierwszy przykład odsyła do rozważań Paula Ricoeura, 
które uświadamiają, w jaki sposób nasze próby osiągnięcia „pamięci szczęśliwej” 
nieuchronnie zostaną podważone przez niewyczerpywalne interpretacyjnie formy 
przemocy, wciąż na nowo odkrywane w przeszłości. Drugi przykład, odnoszący 
do historiograficznego dzieła Timothy’ego Snydera, Bloodlands, pozwala wysunąć 
przypuszczenie, że proces pojednania z przeszłością i uwolnienia od niej mógłby 
się być może powieść, gdyby udało się naprawić przeszłość, a zatem zrealizować 
Benjaminowskie marzenie „czesania historii pod włos”. Marzenie nim pozostaje, 
dlatego przeszłość nie przestaje problematyzować naszych dążeń i praktyk. Trzeci 
przykład, którym będzie dzieło filmowe Enemies of the people reżysera Rithy Sam-
batha, uświadamia nieredukowalność napięcia między smutkiem wytworzonym 
przez wyznanie prawdy o zbrodniach przeszłości a efektem katharsis oczekiwa-
nym przez strategię zmierzającą do uzyskania tego typu wyznania. Odkrycie zła 
przeszłości nie oznacza pojednania ugruntowanego w akcie zbawienia przeszłości.

Ricoeurowska refleksja nad pamięcią i historiografią, czerpiąca m.in. z Freu-
dowskiej psychoanalizy, opiera się na dwóch opozycjach: między pamięcią i powta-
rzaniem oraz między odżałowywaniem i melancholią5. Ricoeur zaleca pamięć jako 
pracę odżałowywania, przeciwstawia się natomiast melancholijnym powtórzeniom. 
Pierwsza para pojęciowa dotyczy różnicy między pamiętaniem traumatycznych 
wydarzeń a ich nieświadomym powtarzaniem we współczesnych aktach, często 
przemocowych, zastępujących wspomnienie. Praca pamięci, w odróżnieniu od 
kompulsywnego powtarzania, jest przede wszystkim poszukiwaniem prawdziwej 
relacji z przeszłością. Pamięć w tej wykładni miałaby wnosić wkład do zadania 
odżałowywania, jakim jest oderwanie libido podmiotu pamięci od przywiązania 
do obiektu utraconego w przeszłości. Odżałowywanie oznacza afirmację samego 
siebie w sytuacji rozpoznania nieodzyskiwalnej utraty; jako takie przeciwstawia 
samopotępieniu konstytuującemu melancholię.

Horyzontem procesu odżałowywania miałaby być „pamięć szczęśliwa”, 
w której praca pamięci uzyskuje pojednanie z przeszłością dzięki wytworzeniu 
poetyckiego obrazu tego, co utracone. Pamięć szczęśliwa jest zatem efektem sub-
limacji smutku w prawdziwym, jednocześnie poetyckim, wspomnieniu. Jednak 
w rozważaniach Ricoeura strategia wskazująca pamięć szczęśliwą jako horyzont 
interpretacji i uczuć została uzupełniona rozważaniami uświadamiającymi bez-
mierność przemocy w przeszłości i utrat przez nią wywołanych, która sprawia, że 
zadanie pojednania z przeszłością poprzez ujęcie jej w szczęśliwym wspomnieniu 
jest zadaniem niemożliwym do zakończenia. Przemoc jest w historii wszechobecna, 

5  P. Ricoeur, Memory, history, forgetting, transl. by K. Blamey and D. Pellauer, The University of Chicago 
Press, Chicago 2004, passim [szczególnie s. 494-497].
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przede wszystkim jako fundamentalna struktura ulokowana w początkach procesów 
historycznych. Jeśli proces historyczny jest rozwojem określonych możliwości 
tożsamościowych, inne potencjalności, niepasujące do historycznie wypromo-
wanej identyczności, zostały wcześniej wyeliminowane i poddane strategiom 
zapomnienia. Upokorzenia, klęski i utraty tkwią zarchiwizowane w piśmie i pa-
mięciach zbiorowych i podważą przyszłe próby pojednania.

Książka Timothy’ego Snydera pt. Bloodlands, jest dokonaniem histo-
riograficznym interesującym z punktu widzenia pytania o możliwości refleksji 
historiozoficznej6. Bloodlands to nowe słowo, które autor zaproponował na okre-
ślenie ziem między Wartą, krajami bałtyckimi na północy i Ukrainą na południu, 
w których dwa reżimy totalitarne zabiły w latach 1932–1945 ok. 14 mln ludzi 
nie w trakcie działań wojennych. Wydarzenie to autor określa centralnym wy-
darzeniem w historii Europy. Jednak wydarzenie to rozpadło się w partykularnych 
interpretacjach dokonywanych z wielu perspektyw narodów ofiar i sprawców. 
Strategia badawcza Snydera łączy dwa dążenia, pozostające w napięciu. Pierwszym 
z nich jest staranie się – na ile to możliwe w ramach dyskursu historiograficznego, 
niebędącego dyskursem zbawczym – o naprawę przeszłości. Imiona ofiar zostały 
zapomniane; ponadto wciąż oddziałują na nas systemy autointerpretacji sprawców, 
które odmówiły ofiarom człowieczeństwa, jak również usunęły z pola widzenia 
samych sprawców, sytuując ich poza strefą zrozumiałości, a tym samym poza lub 
ponad dziejami. Interpretacja Snydera próbuje przeciwstawić się tym niesprawie-
dliwościom i deformacjom.

Pierwsze z sygnalizowanych zamierzeń autora wiąże się z właściwym mot-
tem książki, jakim jest umieszczony we wstępie cytat z wiersza Anny Achmatowej: 
„I’d like to call you all by name [...] but the list has been removed and there is 
nowhere else to look.”7 Snyder zbudował retorykę, posługującą się licznymi i róż-
norodnymi powtórzeniami i wyliczeniami (imion, wyrażeń, nazw geograficznych, 
liczb, dat), którą można zinterpretować jako próbę zastępczego wypowiedzenia 
niepamiętanych lub nieznanych imion ofiar. Wyliczenia i powtórzenia odgrywają 
rolę jakby zastępczego, wypowiadania imion ofiar po kolei.

Kolejne wymienione dążenia dotyczą włączenia sprawców i ofiar do sfery 
zrozumiałości, a tym samym do historii. Rozstrzygające dla osiągnięcia takiego 
rozumienia wydaje się zbliżenie się, na ile to możliwe, do ujrzenia ofiar oczami 
sprawców oraz do zobaczenia człowieczeństwa ofiar. Snydera interesuje, m.in., 
spojrzenie bezpośredniego sprawcy z bliska, w kontekście historii w skali makro 
pewna mikrosytuacyjność bezpośredniej relacji zadawania śmierci. Uzasadnienie 
tego nastawienia jest zarówno etyczne, jak i historiozoficzne. Umieszczenie ofiary 
lub sprawcy poza sferą rozumienia, wiązaną przez Snydera z widzialnością (choć 
do niej niesprowadzalną), oznacza jednoczesne umieszczenie ich poza człowie-

6  T. Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, Basic Books, New York 2010, s. 379-408.
7  Ibidem, s. XV.
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czeństwem i poza historią i ma za konsekwencję triumf systemów autointerpre-
tacji sprawców nad naszą wyobraźnią historyczną. Snyder dąży do uzyskania 
widzialności pozwalającej na wyzwolenie ofiar spod kłamstwa ideologicznych 
uzasadnień, do podniesienia zasłony skrywającej ich człowieczeństwo. Dzięki 
temu ofiary odzyskują znaczenie moralne, jakiego zostały pozbawione przez 
sprawców. To dążenie ma również konsekwencję w postaci przeciwstawienia 
się, sygnalizowanym wcześniej, koncepcjom usprawiedliwiającym stronniczość 
prawdy i racjonalizację zła w historii.

Jednak, i to druga strona omawianego zagadnienia, Snyder przeciwstawia 
się możliwości osiągnięcia w historii i dyskursie historiograficznym tzw. closure, 
zamknięcia lub zakończenia historii ofiar. Istnieją w jego perspektywie co naj-
mniej trzy rodzaje zamknięcia historii ofiar, będącego nadużyciem wobec nich: 
pierwszym, najbardziej oburzającym, jest czerpanie radości z ich śmierci; innym, 
wytwarzanie retoryki głoszącej koniec oddziaływania przeszłości; trzecim – za-
właszczenie ofiar przez grupy rywalizujące ze sobą poprzez eksponowanie własnej 
martyrologicznej przeszłości. To ostatnie niebezpieczeństwo wiąże się z innym, 
jakim jest produkcja przez interesantów pamięci ofiar widmowych, fantomatycz-
nych. Tymczasem, jak głosi Snyder, śmierć prawdziwych ofiar powinna pozostać 
źródłem niepokoju (disquiet). Jego stanowisko jest znacznie bardziej ostrożne niż 
Ricoeurowska nadzieja na wytworzenie pamięci szczęśliwej.

Podobne, niemożliwe do zniesienia, napięcie, tym razem między spodzie-
wanym a uzyskanym efektem wyznania przez sprawców prawdy o zbrodniach 
przeszłości, spotykamy w filmie kambodżańskiego reżysera Theta Sambatha, 
Enemies of the people8. Sambath, czterdziestokilkuletni mężczyzna, jest sierotą, 
cała jego rodzina została zamordowana w czasach reżimu czerwonych Khmerów. 
Gdy jest już dorosły, odszukuje na wsi kambodżańskiej byłych zabójców, by się od 
nich dowiedzieć, jak i dlaczego zabijali. Jednym ze sprawców, z którymi rozmawia, 
jest „brat numer dwa”, najbliższy współpracownik Pol Pota, Noun Chea. Sambath 
familiaryzuje się ze sprawcami, zaprzyjaźnia się z nimi, pragnie dowiedzieć się 
od nich prawdy, by uwolnić od przeszłości siebie i przyszłe pokolenia. Dzieło 
filmowe otrzymało strukturę tragedii, mającą doprowadzić widza do pewnego 
oczyszczenia uczuć i tym samym do pewnego rodzaju zamknięcia przeszłości.

Jednak, gdy śledzimy sceny filmu, widzimy, że zamierzana katharsis nie 
dokonuje się. W zakończeniu filmu Sambath oznajmia, że zamknął swój projekt, 
chce odtąd żyć inaczej, chce, by pola znowu służyły do uprawy. Jednak natychmiast 
kontynuuje badania, przygotowuje kolejny film podejmujący pytanie, dlaczego 
zabijano ludzi, naraża się ponownie na niebezpieczeństwo kontaktu z mordercami 
i ze strony władz państwa, ukrywa się. Podobnie Nuon Chea, po szczerym wyzna-
niu, jak jest mu przykro, że zginęła rodzina Teth, gdy go zabierają przed Trybunał 
osądzający zbrodniarzy, udaje się tam z podniesioną głową, by bronić dawnej 

8  http://enemiesofthepeoplemovie.com (dostęp: 23.04.2015).
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sprawy. Podobnie jest z dwoma zabójcami, Suon i Khoun, którzy, gdy opowiadają 
o swych czynach, nie pozbywają się lęku o swą przyszłość po śmierci. Podobnie 
jest ze mną – jednym z widzów – dla którego moment przemiany bohaterów nie 
oznacza uwolnienia od przeszłości, lecz wywołuje jej nieodpartą obecność. Wy-
znanie prawdy nie oznacza oczyszczenia, nie oznacza szczęśliwego zakończenia. 
Teth, gdy wyznał prawdę o sobie, o swojej rodzinie, gdy zakończył strategię jej 
zatajania przed Nuon Chea, nie zakończył poszukiwania tego, czemu służyła, tzn. 
prawdy o przyczynach zabijania. Nuon Chea przyznał i wyznał, że zabijali ludzi, 
nie zmienia to jednak jego przekonania, że było to usprawiedliwione, że walczył 
w szlachetnej sprawie, że reżim, którym kierował był „pokojowym reżimem”. Gdy 
jeden z zabójców, wyznaje, w jakich okolicznościach zabił młodą dziewczynę, 
która prosiła go, by darował jej życie i pozwolił być z nim, odczuwa, że wyznanie 
potęguje jego żal i lęk o życie i jego przyszłe wcielenia po śmierci. Gdy ten sam 
pokazuje, w jaki sposób zabijał nożem, nie uwalnia się od wspomnień. Prawda 
o ich stałej obecności jest widoczna w jego spojrzeniu pod koniec tej sceny. Efek-
tem wyznania prawdy jest smutek, który wprawdzie nie musi oznaczać pułapki 
melancholii, nie jest jednak prostą drogą pojednania i rekapitulacji przeszłości 
w szczęśliwym wspomnieniu. Smutek otwiera przeszłość, czyni ją obecną, jest 
przeciwieństwem zacierania śladów i innych postaw separacji od przeszłości. 
Wydaje się, że w smutku trwa przeszłość i nie jest rzeczą naszych interpretacji 
wymuszanie kresu tego trwania.
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Abstract

I consider in my text two genres of historiosophical reflection. The first one is trying to 
work out the interpretation of history as a whole. The second one analyses relationships 
between the interpreted past and the anticipated future, by which following situations 
weave themselves into the history. One can find an example of the second genre of 
reflection in the works of Paul Ricoeur, Timothy Snyder and Thet Sambath. The first 
of them realizes the tension between striving for happy memory and violence in the 
past; the second one is convinced about impossibility to close history; the third one 
indicates the sorrow as the effect of confessing the truth of the past crimes. 
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