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Ku źródłom twórczości. O wyzwaniach wolności w sztuce 
– perspektywa uobecniania indyferencji1

Jesteśmy jako ogień, co śpi w suchej gałęzi lub krzemieniu.
F. Hölderlin2

„Sztuka jest córką wolności”

Friedrich Schiller w Listach o estetycznym wychowaniu człowieka wskazuje, że 
źródłem sztuki, a więc i twórczości, jest wolność:

[...] sztuka jest córką wolności i chce być posłuszna jedynie konieczności duchowej, 
nie zaś podążać za przymusem potrzeby materialnej. Teraz jednak panuje potrzeba 
i nagina upadłą ludzkość pod swoje tyrańskie jarzmo. P o ż y t e k  jest wielkim bo-
żyszczem epoki, któremu mają służyć wszystkie siły i hołdować wszystkie talenty. 
Na tej prostackiej szali duchowa zasługa sztuki nie ma żadnej wagi i, pozbawiona 
wszelkiej zachęty, znika z hałaśliwego targowiska epoki3.

Pojęcie twórczości w trakcie dziejów ulegało istotnym przekształce-
niom4. Dopiero od XVII w. kształtuje się stopniowo przekonanie, które zapa-
nowało w pełni w XIX w., a mianowicie, że twórczość należy wiązać wyłącznie 

1  Artykuł powstał na podstawie referatu pt. „Wyzwania wolności w sztuce – perspektywa uobecniania 
indyferencji”, który został wygłoszony 17 września 2015 roku w Sekcji Estetyki i Filozofii Sztuki na X Polskim 
Zjeździe Filozoficznym w Poznaniu.

2  F. Hölderlin, Hyperion, przekład i przypisy W. Markowskiej, [w:] idem, Pod brzemieniem mego losu. 
Listy – Hyperion, przeł. i opracowały A. Milska i W. Markowska, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 333.

3  F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, [w:] idem, Pisma teoretyczne, przeł. i przedmową 
opatrzył J. Prokopiuk, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011, s. 43-44.

4  Por. W. Tatarkiewicz, Twórczość: Dzieje pojęcia, [w:] idem, Dzieje sześciu pojęć: sztuka, piękno, forma, 
twórczość, odtwórczość, przeżycia estetyczne, PWN, Warszawa 1988, s. 288-311. W. Tatarkiewicz pisze 
(ibidem, s. 299): „Historyk dokonując przeglądu dziejów znajduje więc w nich trzy różne pojęcia twórczości: 
jedno z nich pojmuje twórczość jako boską (T1), drugie jako ludzką (T2), trzecie jako wyłącznie artystyczną 
(T3). Szeroko rozumiana twórczość ludzka jest pojęciem chronologicznie ostatnim, typowym dla naszych czasów. 
Jednakże tamte dwa nie znikły. Teologowie bowiem nadal posługują się pierwszym, a publicyści częstokroć 
posługują się trzecim; gdy piszą o twórczości, to wielokrotnie należy domyślać się, że mają na myśli twórczość 
jako artystyczną czy nawet tylko literacką”.
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z działalnością artystów. Wcześniej uważano, że tylko Bóg jest twórcą. Natomiast 
współcześnie pojęcie to ma o wiele szerszy zakres niż w XIX w. – uznaje się, że 
twórczość jest możliwa we wszelkich dziedzinach ludzkiej aktywności. Podkreślając 
szczególne związki sztuki (twórczości) z wolnością, autor Listów o estetycznym 
wychowaniu człowieka krytycznie naświetla rolę innych dziedzin, które, popada-
jąc w specjalizację, utraciły to, co przechowywać może twórczość artystyczna5. 
Według Schillera „sztuka jest córką wolności”, jednak w czasie, kiedy „P o ż y t e k 
jest wielkim bożyszczem epoki”, sens wolności jako źródła twórczości staje się 
coraz mniej oczywisty. Sięgający ku tym źródłom artysta może nie znaleźć zrozumie-
nia u innych ludzi, gdyż przymus „potrzeby materialnej” powoduje erozję znaczenia 
wolności („nagina upadłą ludzkość pod swoje tyrańskie jarzmo”). Upowszechniają 
się postawy, w których chodzi już tylko o zaspokajanie potrzeb: „Człowiek – pisze 
Schiller – [...] rozwija się jedynie jako fragment; wiecznie słysząc szmer koła, które 
sam obraca [...] staje się tylko odbiciem swego zawodu i swej specjalności”6. Wzory 
zachowań właściwych dla „ducha interesów”7 mogą być przenoszone na teren sztuki, 
co oznacza jednakże zrywanie więzów polegających na tym, że „sztuka jest córką 
wolności”. Wedle Schillera artysta może jeszcze sięgać ku źródłom, które dla wy-
znawców „bożyszcza epoki”, jakim jest pożytek, nie są już dostępne. Nasuwa się 
pytanie: Czy w czasach, kiedy pojawił się – jak pisał Adorno i Horkheimer – „przemysł 
kulturalny”8, ma jeszcze sens mówienie o wolności sztuki? Skoro Schiller już w ostat-
niej dekadzie osiemnastego wielu, a więc czasie, który z perspektywy upływu ponad 
dwóch stuleci zdaje się idylliczny, wskazywał, że „duchowa zasługa sztuki nie 
ma żadnej wagi i – pozbawiona wszelkiej zachęty – znika z hałaśliwego targowiska 
epoki”, czy potrafimy w ogóle jeszcze pojąć sens słów „sztuka jest córką wolności”? 

Twórczość i wolność

By wstępnie unaocznić wielowiekowe związki wolności ze sztuką, sięgnijmy głę-
boko w przeszłość aż do tradycji starożytnej Grecji. Przypomnijmy postać Dedala 

5  Por. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przekład M. Łukasiewicz, Universitas, Kraków 
2000, s. 60: „Schiller przeprowadza krytykę wyobcowanej pracy i biurokracji oraz – tym samym pociągnięciem 
pióra – zwraca się przeciwko zintelektualizowanej i nazbyt wyspecjalizowanej nauce”. Schiller pisze m.in.: „Filozof, 
podobnie jak chemik, związek znajduje tylko dzięki rozkładowi. [...] Aby uchwycić przelotne zjawisko, musi 
zakuć je w kajdany prawideł, na strzępy pojęć rozszarpać jego piękne ciało i przechowywać w nędznym szkielecie 
słów jego żywego ducha” (F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, ed. cit., s. 42).

6  F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, ed. cit., s. 57-58. Schiller pisze też: „nie tylko 
poszczególne podmioty, lecz także całe klasy ludzi jedynie częściowo rozwijają swe zdolności, podczas gdy 
zdolności pozostałe, podobnie jak u skarłowaciałych roślin, okazują zaledwie ślady istnienia” (ibidem, s. 56).

7  Por. ibidem, s. 59: „praktyczny duch interesów, zamknięty w jednostajnym kręgu swych przedmiotów 
i jeszcze bardziej ograniczony formułami, musiał stracić z oczu swobodną całość i zubożeć wraz ze sferą, w której 
się znalazł”.

8  Por. Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 1994.
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oraz nieodłącznie z nim związany labirynt, którego – wedle przekazów mitolo-
gicznych – był twórcą. Labirynt nie jest dziełem natury, jak np. jaskinia Platona, 
z której – według autora Uczty – można wydostać się na światło. Labirynt jest 
dziełem rąk ludzkich – Dedal nie jest bogiem, nie jest też tytanem jak Prometeusz, 
który zaniósł ludziom ogień, lecz zwykłym śmiertelnikiem, który wyróżnia się 
spośród innych swoimi umiejętnościami. Wolność Dedala jako budowniczego 
labiryntu ujmować można jako zdolność stworzenia czegoś, czego nie ma ani 
w naturze, ani nie zostało powołane do istnienia przez istoty boskie. Tworząc 
labirynt, Dedal uwalnia się do pewnego stopnia od natury, uwalnia też „twórcze 
moce” niezależnie od bogów, zyskuje wolność tworzenia. W postaci twórcy labi-
ryntu można więc widzieć figurę wolności jako twórczości.

Labirynt można traktować jako wyraz wolności jego twórcy, ale powstał 
– jak wiadomo – na polecenie króla Minosa w celu uwięzienia i ukrycia Minotaura, 
a kiedy Minotaur został zabity, uwięziony w nim został Dedal9. Wolność nie do-
tyczy tylko relacji człowiek – natura, ale również relacji międzyludzkich. Kiedy 
Minotaur nie żyje, jego miejsce w labiryncie zajmuje – z woli Minosa – Dedal. Ten 
jednak nie poddaje się nakazowi władcy, a więc w imię wolności przekracza sta-
nowione przez niego prawo i rozmyśla o ucieczce. Tym razem – wedle przekazów 
mitologicznych – wznosi się w górę na skonstruowanych przez siebie skrzydłach 
z piór i wosku, a więc uwalnia się od praw natury oraz od stanowionych praw 
ludzkich. Owidiusz, podejmując ten motyw w Przemianach, ukazuje, że indywi-
duum, które potrafi uniezależniać się w twórczości od ograniczeń zewnętrznych, 
niełatwo wyrzeknie się raz zdobytej wolności: 

„Niechaj zamknie przede mną i wody, i lądy –
Rzekł Dedal – niebo dla mnie wolnym się zostanie,
Niech ma świat, lecz powietrza nie wziął w panowanie!”
Bystrym umysłem swoim naturę odnawia
I nowe kunszta tworzy. Pióra w rząd ustawia,
Małe od dołu, wyższe po niższych koleją.
Tak na wsiach z trzcin nierównych flet robić umieją.
Z środka je nićmi, w końcu lepkim woskiem spina
I na wzór skrzydeł ptaka lekko je zagina10.

Wola twórcza może przeciwstawić się władzy, gdy ta próbuje stawiać się 
jako nadrzędna wobec twórcy i nakazywać bezwzględne posłuszeństwo i podporząd-
kowanie. Nakładane na twórcę zewnętrzne ograniczenia budzą sprzeciw i może on 
wyznaczyć sobie zadanie uwolnienia się od nich. Dążenie ku wolności jest więc 
w stanie przekraczać ograniczenia związane z prawami natury oraz ograniczenia 

  9  Por. J. Parandowski, Mitologia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 158.
10  Owidiusz, Przemiany (Metamorfozy), przeł. B. Kiciński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002, s. 182.
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ustanawiane przez prawodawców. Zauważmy też, że wzniesienie się w górę sta-
nowi kierunek wertykalny, czyli ten, który zdawał się dotychczas zarezerwowany 
dla bogów. Mamy tu do czynienia z figurami wolności, które na trudne do zliczenia 
sposoby są przez wieki nieustannie podejmowane, udoskonalane. Marzenie o la-
taniu zdaje się kwintesencją wolności, a Leonardo da Vinci, konstruując maszyny 
latające, wpisuje się w marzenia, które nie były obce ludziom już w starożytności. 
Pierwsze loty balonem, następnie samolotem, loty w przestrzeń kosmiczną stano-
wią nie tylko osiągnięcia techniczne, ale też ujmowane być mogą jako świadectwo 
dążenia ku wolności, przekraczania granic.

Dedal nie musi opuszczać Krety ze względu na zagrożenie życia. Może wy-
brać spokojny żywot w labiryncie. Poddanie się woli Minosa i spokojne życie na 
Krecie oznacza jednak rezygnację z wolności, oznacza, że nie mógłby już marzyć. 
W imię wolności Dedal decyduje się opuścić Kretę, świadomy niebezpieczeństw 
swego czynu postanawia mimo wszystko wznieść się w górę. Marzenia zdają się 
do tego stopnia wiązać z wolnością, że nie będzie pozbawione podstaw ujęcie 
marzeń jako figury wolności. Na powiązanie marzeń i wolności wskazuje m.in. 
Gaston Bachelard w Poetyce marzenia: „Istnieją tak głębokie marzenia, marze-
nia, które pomagają nam tak głęboko zstąpić w nas samych, że uwalniają nas od 
naszej własnej historii. Uwalniają nas od naszego imienia”11. Nacisk społeczny, 
który może symbolizować postać Dedala uwięzionego w labiryncie, „tyrańskie 
jarzmo” przymusu, o jakim pisał Schiller, przekraczać można w wyzwalających 
akty twórcze marzeniach. Przed człowiekiem, który odda się marzeniom, otwierają 
się przestrzenie dotąd niedostępne: 

[...] marzyciel – pisze Bachelard – zanurzony jest w swym marzeniu. Świat nie 
jest już dla niego czymś z „naprzeciw”. Ja nie przeciwstawia się światu. W ma-
rzeniu nie ma już nie-mnie. W marzeniu „nie” traci swą rację bytu: wszystko jest 
zaproszeniem.12 

Wolność, sztuka, indyferencja

Podejmując refleksję nad wolnością, nie sposób nie skonstatować ogromnej ilości 
i różnorodności jej ujęć oraz sposobów zmierzania ku niej. Drogami wolności po-
dążali bohaterowie, myśliciele, reformatorzy, męczennicy, buntownicy, naukowcy, 
asceci oraz – co ze względu na rozważaną problematykę należy podkreślić – artyści. 
Próba nakreślenia zarysu różnorodnych ujęć wolności oraz ścieżek, którymi ku niej 
zmierzano, uświadamia, że koncepcje i drogi ku wolności rozdzielają się i łączą, 
rozgałęziają w przeróżnych (niekiedy równoległych, czasem przeciwnych, innym 

11  G. Bachelard, Poetyka marzenia, przekład, opracowanie i posłowie L. Brogowski, Wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 114.

12  Ibidem, s. 192.



51
Ku źródłom twórczości. o wyzwaniach wolności w sztuce...

razem przecinających się lub częściowo nakładających się na siebie) kierunkach. 
Z perspektywy jednej ścieżki inna wydawać się może częściowo cenna, a częściowo 
wadliwa, albo też w ogóle złudna czy ślepa.

Wielość ujęć wolności z jednej strony świadczy o znaczeniu tej problematyki, 
z drugiej podejmującego ją naraża na niebezpieczeństwo zagmatwania w gąszczu 
różnorodnych koncepcji. Celem artykułu nie jest rekonstrukcja dotychczasowych 
ujęć problematyki, ale dodanie do nich próby jej naświetlenia w jednym tylko 
z możliwych kontekstów teoretycznych. Proponowana i rozwijana w innych 
tekstach koncepcja „uobecniania indyferencji”13 pozwala wydobyć specyficzne 
postaci wolności w niektórych formach twórczości artystycznej. Dzieło sztuki 
w świetle tej koncepcji może stawać się ośrodkiem, wokół którego krystalizują się 
rozmaite wyzwania wolności podejmowane nie tylko przez artystów, ale również 
przez odbiorców. 

Przede wszystkim pojawia się pytanie o indyferencję. By wstępnie nakie-
rować uwagę ku niej, należałoby powiedzieć: „Indyferencja oznacza brak wszel-
kich różnic”. Sformułowanie takie rodzi natychmiast, w nieunikniony sposób, 
rozliczne trudności. Ponieważ powyższe zdanie zakłada wiele rozróżnień (na 
przykład różnicę pomiędzy słowem „brak” a słowem „różnic” pod względem 
liczby i rodzaju znaków wchodzących w skład tych słów: między literą „b” i literą 
„r”, które wchodzą w skład słowa „brak”, między czterema literami pierwszego 
słowa i sześcioma literami drugiego; zakłada też różnicę znaczeniową pomiędzy 
tymi słowami itd.), nie może uobecnić indyferencji. Indyferencja bowiem – jak 
czytamy w przytoczonym zdaniu – „oznacza brak różnic”. Zatem dopóki różnice 
nie zanikną, nie ma indyferencji, a kiedy nie ma różnic, nie można wypowiedzieć 
takiego zdania (nie ma już podmiotu, który mógłby przyglądać się z zewnątrz 
indyferencji i wypowiadać na jej temat, nie ma już różnic pomiędzy poszcze-
gólnymi znakami, słowami ani ich znaczeniami). Oczywiście trudności te nie są 
związane tylko z przytoczonym zdaniem, ale odnoszą się do wszelkich prób sfor-

13  Por. książkę: P. Orlik, Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. I: 
Pirron i Hölderlin na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności), WN IF UAM, Poznań 2013, a także m.in. prace: 
(1) P. Orlik, Znak – indyferencja – wrażliwość, [w:] idem (red.), W gąszczu znaków, seria wydawnicza Problemy/
Dyskusje, t. IV, WN IF UAM, Poznań 2004, s. 15-41; (2) P. Orlik, O zanikaniu całości, odniesieniu do indyferencji 
w trybie antycypacji oraz trybie retrospekcji oraz możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, [w:] 
idem (red.), Całość – wizje, pejzaże, teorie, seria wydawnicza Problemy/Dyskusje, t. VI, WN IF UAM, Poznań 
2006, s. 431-470; (3) P. Orlik, O wolności poindyferencjalnej, [w:] idem (red.), Wolność – szkice i studia, seria 
wydawnicza Problemy/Dyskusje, t. VII, WN IF UAM, Poznań 2007, s. 237-275; (4) P. Orlik, Aksjologiczne 
implikacje uobecniania indyferencji w trybie antycypacji i retrospekcji – paradygmatyczne znaczenie wyzwań 
„Księgi niepokoju” Fernando Pessoi, [w:] idem (red.), Ku źródłom wartości, seria wydawnicza Problemy/
Dyskusje, t. VIII, WN IF UAM, Poznań 2008, s. 131-156; (5) P. Orlik, Doświadczanie nicości a uobecnianie 
indyferencji, [w:] idem (red.), Wobec nicości, seria wydawnicza Problemy/Dyskusje, t. IX, WN IF UAM, Poznań 
2010, s. 9-42; (6) P. Orlik, Melancholia – czas – uobecnianie indyferencji, [w:] idem (red.), Aporie czasu, seria 
wydawnicza Problemy/Dyskusje, t. X, WN IF UAM, Poznań 2011, s. 266-294; (7) P. Orlik, Społeczne implikacje 
antycypacji indyferencji. „Diatryby” Epikteta w perspektywie uobecniania indyferencji, [w:] P. Orlik, K. Przy-
byszewski (red.), Filozofia a sfera publiczna, seria wydawnicza Pisma Filozoficzne, t. CXXXI, WN IF UAM, 
Poznań 2012, s. 253-278; (8) P. Orlik, O reminiscencjach „świętego snu” Rousseau w „Mnemosyne” Hölderlina 
w perspektywie uobecniania indyferencji, „Estetyka i Krytyka” nr 40 (1/2016) [w druku].
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mułowania definicji indyferencji. Definiowanie zakłada bowiem wiele rozróżnień: 
na poziomie języka przede wszystkim na definiendum (to, co definiowane) oraz 
definiens (zwrot odkreślający definiendum); w aspekcie świadomości istotne jest 
odróżnianie tego, co jest znane (i nie wymaga definiowania), od tego, co poprzez 
definicję zostanie poznane; zakłada istnienie różnic, które pozwolą wyodrębnić to, 
co definiowane, od tego, co już znane; języka, w jakim definicja jest formułowana, 
i rzeczywistości pozajęzykowej; podmiotu, który definiuje, i obiektu definiowanego 
oraz wielu innych.

Definiowanie zakłada istnienie różnic pomiędzy rzeczami (gdyby nie istniały 
różnice, nie sposób byłoby ich odróżnić) oraz różnice pomiędzy znakami: literami, 
słowami, zdaniami, zarówno o charakterze syntaktycznym, jak i semantycznym. 
Czynność definiowania zakłada wiele różnic, a skoro w indyferencji nie mogą one 
obowiązywać, próba jej definiowania paradoksalnie oddala nas od niej, zamiast 
ku niej przybliżyć. Warto już na początku zdawać sobie sprawę z ograniczeń i trud-
ności dotyczących prób przybliżania indyferencji. O ile pragniemy pozostawać 
na twardym gruncie tego, co określone, a dążenie do zdefiniowania stanowi – co 
zrozumiałe – jedną z form realizacji tego pragnienia, o tyle nieokreśloność, która 
w nieunikniony sposób nie daje się wyraźnie ująć, nie jest dopuszczana do głosu.

Ponieważ problematyka indyferencji wymyka się dziedzinom dążącym do 
wyraźnego określenia w punkcie wyjścia przedmiotu, metod i celu badań, w ogóle 
nie jest w nich zauważana. Również nastawienie pragmatyczne uniemożliwia 
rozumienie wyzwań indyferencji. Jeśli – przypomnijmy słowa Schillera – „bożysz-
czem” staje się dla kogoś „pożytek” – problematyka indyferencji pozostanie dlań 
niezrozumiała. Uobecnianie indyferencji wymaga zawieszenia potocznych prze-
konań, wzięcia w nawias wymogów codzienności, a do tego zdolni są zwłaszcza 
artyści i myśliciele. Z tego względu właśnie sztuka i filozofia stanowią dziedziny, 
w których indyferencja może dochodzić do głosu.

Zauważmy – tam, gdzie nie ma żadnych różnic, nie jest możliwa komuni-
kacja, gdyż zakłada ona przecież elementarne rozróżnienia na nadawcę i odbiorcę 
komunikatu, na komunikowaną treść i jej znaczenie itd. Dlatego nie można ocze-
kiwać ani opisu, ani charakterystyki indyferencji, które mogłyby być podjęte z jej 
„wnętrza”. Jeśli da się wyodrębnić ten, kto charakteryzuje, jako inny, niż to, co 
charakteryzuje, a nadto dają się wyodrębnić znaki, które służą charakterystyce, 
nie mamy już do czynienia z brakiem różnic, lecz z różnorodnością.

Choć nie jest możliwe opisywanie indyferencji „od wewnątrz”, nie znaczy 
to bynajmniej, że wszelkie próby przybliżania do niej skazane są na niepowodze-
nie. Indyferencja może być ujmowana z tego rodzaju zewnętrznych wobec niej 
pozycji, w których podmiot ujmujący staje się w pewnym stopniu uczestnikiem 
indyferencji, co nazywam „uobecnianiem”. 

Nie sposób nie zauważać piętrzących się trudności w próbach stawiania 
pytania o indyferencję, co wbrew pozorom nie oznacza, że nie warto tej proble-
matyki podejmować. Świadomość trudności jest ważna nie dlatego, by zniechęcać 
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do jej podejmowania, ale z tego względu, by – w miarę możliwości – uniknąć 
nieporozumień. Podjęte dotąd zabiegi interpretacyjne pozwalają odnajdywać ślady 
ścieżek uobecniania indyferencji zarówno we współczesnej sztuce i filozofii, jak 
i w tekstach odległych czasowo i kulturowo. Dotychczasowe analizy pozwoliły 
dostrzec ślady uobecniania indyferencji m.in. w tekstach takich autorów, jak: 
Marcel Proust, Robert Musil, Fernando Pessoa, Søren Kierkegaard, Rainer Maria 
Rilke, Emil Cioran, Karl Jaspers.

Wyzwania wolności 

Uobecnianie indyferencji oznacza podejmowanie wyzwań wolności. Wyzwania tego 
rodzaju dostrzec można m.in. w twórczości Friedricha Hölderlina (1770–1843). To 
właśnie Hölderlin, jak mało kto wśród artystów, porzucił rzeczywistość, w której 
„pożytek jest wielkim bożyszczem epoki” (Schiller). To właśnie jego poezja została 
„pozbawiona wszelkiej zachęty” i do tego stopnia zagłuszona przez „hałaśliwe 
targowisko epoki”, że w XIX w. jej nie zauważano i wielu jego dzieł w ogóle nie 
opublikowano (pozostały w rękopisach). Dopiero wydanie (głównie na podstawie 
rękopisów) kanonu liryki Hölderlina na krótko przed I wojną światową wpłynęło na 
odkrycie dzieła, które – jak pisze Hans-Georg Gadamer – „jest w niepojęty sposób 
absolutnie teraźniejsze”14. Dzieła Hölderlina czytane są nie tyle jako zabytki prze-
szłości, ile jako podejmujące problemy, których znaczenie ujawniło się w pełniejszy 
sposób dopiero w XX stuleciu. Toteż minąć musiał ponad wiek, by jego dzieła, 
które nie budziły zainteresowania współczesnych mu i pozostawały w większości 
w rękopisach, odkryte zostały na nowo. Theodor W. Adorno pisze o Hölderlinie: „Na 
końcu procesu, który zainaugurował […] są wydrążone z sensu zdania Becketta. 
Chyba to właśnie pozwala rozumieć Hölderlina nieporównanie szerzej niż przed-
tem”15. Nieznany za życia poeta znacząco wpływa w XX w. nie tylko na artystów, 
ale też na filozofów, wśród których wskazać należy przede wszystkim Martina 
Heideggera16. O znaczeniu, jakie dla Hölderlina i jego przyjaciół miała wolność, 
świadczyć może m.in. to, iż wraz z Heglem i Schellingiem ponoć posadzili wspólnie 
„drzewo wolności”17. Dla niniejszych rozważań istotny jest ten wymiar jego twór-
czości, na który zwraca uwagę Schiller w słowach: „sztuka jest córką wolności”. 
Można domniemywać, że bezkompromisowa wolność poety dostrzeżona została 

14  H.-G. Gadamer, Hölderlin i rzeczy przyszłe, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] idem, Rozum, słowo, dzieje, 
przeł. M. Łukasiewicz i K. Michalski, PIW, Warszawa 2000, s. 159.

15  Th. W. Adorno, Parataksa. O późnej liryce Hölderlina, [w:] idem, O literaturze. Wybór esejów, przeł. 
A. Wołkowicz, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 78.

16  Por. M. Heidegger, Cóż po poecie?, przeł. K. Walicki, [w:] idem, Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk, 
R. Marszałek, J. Mizera, J. Sidorek, K. Wolicki, Aletheia, Warszawa 1997, s. 217-260 oraz M. Heidegger, 
Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. S. Lisiecka, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004.

17  Pisze o tym m.in. Andrzej Lam w przedmowie do zbioru poezji F. Hölderlina Nocny wędrowiec (F. Hölderlin, 
Nocny wędrowiec, przeł. i opr. A. Lam, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2002, s. X-XI).
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w XX w. – oczywiście nie tyle przed ogół „konsumentów” produktów „przemysłu 
kulturalnego”, ile przez artystów, krytyków i intelektualistów – w czasie, kiedy 
niezależność twórcy jest coraz trudniejsza do utrzymania. Wraz z powstaniem filmu 
i masowych środków komunikacji pojawiło się zapotrzebowanie na dzieła, które 
nie tyle stanowią wyraz wolności twórcy, ile odpowiadają na zapotrzebowanie 
społeczne. W czasie, kiedy mianem „sztuki” określa się produkowane masowo 
dzieła, kiedy sens ich tworzenia przybiera wymiar ekonomiczny, a miarą sukcesu 
staje się zysk, jaki przynosi producentom nowy film, lub liczba sprzedanych eg-
zemplarzy książki, która staje się „bestsellerem”, twórczość Hölderlina i jego los 
symbolizować może cenę, jaką muszą płacić artyści, którzy, idąc własną drogą 
i nie wpisując się w masową produkcję, pozostają niezależni.

Uobecnianie indyferencji przybiera dwie formy. Początkowo realizowane 
jest w aktach, które zostały nazwane „antycypacją indyferencji”, w dalszym etapie 
przybiera postać nazwaną „retrospekcją indyferencji”. Spróbujmy nakreślić (na 
podstawie szerszych analiz opublikowanych w innym miejscu18), w jaki sposób 
dążenie ku wolności splata się z antycypacją indyferencji w twórczości Hölderlina. 
Charakterystyczne dla tego etapu uobecniania indyferencji jest przede wszystkim 
zyskiwanie przez podmiot aktów antycypacji wolności negatywnej („wolności 
od”). Polega ono na stopniowym uwalnianiu się od napotykanych form określono-
ści zawartych w tradycji, potocznych przekonaniach, przesądzeniach społecznych. 
W elegii Chleb i Wino Hölderlin symptomatycznie pisze: „Lecz choć tak wiele 
się dzieje / Nic z tego nie wynika”19, a w odzie Duch czasu dochodzi do konkluzji 
„Gdziekolwiek spojrzę, ruiny i zgliszcza”20. Okruchy przeszłości, detale, na które 
nikt już nie zwraca uwagi, stają się dlań ostatnim oparciem w trakcie postępują-
cego procesu antycypacji indyferencji. Kiedy określoność w sferze teraźniejszości 
i przyszłości została już „odczarowana”, pozostają ślady przeszłości, których nikt 
już nie rozumie i nikomu nie są potrzebne, ale antycypujący indyferencję pokłada 
w nich jeszcze przez pewien czas nadzieję, zatrzymuje się na kontemplacji tego, 
co odsyła go w odległą przeszłość. Pogłębiane akty antycypacji indyferencji 
prowadzą do poczucia, że „świat tonie jak strzaskany okręt”21. Odczucie braku, 
utraty, skłania ku poszukiwaniom, ale wszelkie próby oparcia okazują się tym-
czasowe, okazują się doświadczeniami antycypacji indyferencji, toteż stanowią 
nieustanne rozczarowania. Podmiot, uwalniając się od różnorodnych form świata 
zewnętrznego, znajduje początkowo oparcie w świecie wewnętrznym, w samym 
sobie. Jednak pogłębianie antycypacji indyferencji prowadzi do uwolnienia się 
również od iluzji dotyczących „ja”. Pozostaje jeszcze świadomość odrębności 

18  Por. P. Orlik, Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. I: Pirron 
i Hölderlin na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności), Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 2013.

19  F. Hölderlin, Chleb i Wino, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wiersze wybrane w przekładzie 
A. Libery, Wydawnictwo Znak, Kraków 2013, s. 159.

20  F. Hölderlin, Duch czasu, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, ed. cit., s. 87.
21  F. Hölderlin, Hyperion, ed. cit., s. 366.
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„ja”, ale zdaje ono sobie sprawę z własnych ułomności, traci stopniowo oparcie 
w samym sobie. Do sedna tej problematyki przenosi nas końcowy fragment Pieśni 
losu zawartej w powieści Hyperion:

Nam zaś nie dane jest
Zagrzać gdziekolwiek miejsca.
My, ludzie, cierpiąc, znikamy,
Spadamy gdzieś na oślep -
Z godziny na godzinę,
Jak woda
Z progów skalnych,
Przez wszystkie nasze lata –
W nieodgadniony dół22.

Niemożliwość „zagrzania gdziekolwiek miejsca” można interpretować 
jako właściwy dla antycypacji indyferencji brak oparcia, jako brak określoności, 
która zanika. Nie sposób znaleźć miejsce oparcia, każde okazuje się tymczasowe, 
prowizoryczne, iluzoryczne. Zauważmy: nie mając oparcia, pozostajemy wolni, ale 
wolność staje się stopniowo ciężarem, towarzyszy jej cierpienie. „Ja”, które zachowuje 
gasnące pragnienie miejsca, które mogłoby jeszcze ogrzać, jeszcze rozgrzać, zostaje 
zanurzone w Pieśni losu w wodzie spływającej bezwładnie w „nieodgadniony dół”. 
„Ja” widzi co prawda jeszcze siebie, ale jako spadające „na oślep”, nie kieruje 
już spadaniem. Zyskana wcześniej wolność rozpływa się, rozbija o skalne progi, 
utrzymuje się już tylko w zarysach w trakcie spadania w „nieodgadniony dół”, 
czy może lepiej – jak czytamy dosłownie w oryginale – w „Niepewne” (Unge-
wisse), które nazywać też możemy „Niewiadomym” albo „Nieokreślonym”. 
Nieodgadniony dół symbolizuje – moim zdaniem – indyferencję, na której progu 
staje antycypujący. Może on jeszcze mówić, coś komunikować, ale zdaje sobie 
sprawę, że znajduje się na granicy, zachowuje resztkę siebie w cierpieniu, które 
jednak również zaniknie – cierpienie uśmierzone zostanie w zimnej wodzie, a „ja” 
utopione w obojętności symbolizowanej przez wodę. Oparcia nie daje nawet skała 
symbolizująca przecież trwałość. Nie ma już tego, kto mógłby jeszcze chwytać się 
progów skalnych, kiedy nawet cierpienie umywa ręce w zimnej wodzie obojętności. 
Niepewne, Niewiadome, Nieokreślone, Nieodgadniony dół – można interpretować 
jako znalezienie się na takim stopniu zaawansowania antycypacji indyferencji, 
na którym nie ma już możliwości komunikowania, gdyż w ogarniającym wirze 
zanikają i stają się obojętne wszelkie różnice.

Już Pieśń losu uzmysławia czytelnikowi, że – jak pisze Gadamer – „Hölder-
lin nie potrafi nas w niczym utwierdzić ani upewnić, raczej zmusza nas do wyjścia 

22  F. Hölderlin, Hyperiona pieśń losu, [w:] idem, Co się ostaje…, ed. cit., s. 77.



56
Piotr orlik

na otwartą przestrzeń”23. Pisanie stanowi świadectwo wikłania się piszącego w to, 
z czym się mierzy. Gadamer podkreśla, że Hölderlin nie pozostaje zdystansowany 
wobec tego, co podejmuje, nie jest obserwatorem tego, co nie ma nań wpływu: 
„Hölderlin jest bezpośrednio wydany na działanie sił, które wieści”24.

Wolność negatywna i pozytywna

Z nieokreśloności wyjść można wówczas, kiedy pojawi się coś, wokół czego zaczy-
nają się krystalizować inne treści. Jest to moment wolności, w którym „ja” odnajduje 
„siebie” nie jak dotychczas jako oddzielonego od „nie-ja”, lecz jako uczestniczącego 
w krystalizującym się wyzwaniu. Nie jest to właściwa dla antycypacji indyferencji 
wolność negatywna (wolność od) – polegająca na oddzielaniu się od różnorodnych 
treści, lecz wolność pozytywna (wolność ku) – kiedy z nieokreśloności wyłania się 
coś, co zyskuje w momencie pojawienia się autonomiczne znaczenie i ogniskuje 
wokół siebie inne treści. Możliwa staje się wolność, która jest inną wolnością niż 
wolność zyskiwana (i następnie tracona) w trakcie antycypacji indyferencji, gdyż 
polega nie na wyłączaniu, ale na odsłanianiu, jest więc wolnością pozytywną. 
Ponieważ nie każda wolność pozytywna została poprzedzona doświadczeniem 
antycypacji indyferencji, proponuję nazywać tę jej postać, która pojawia się wraz 
z retrospekcyjnym odniesieniem do indyferencji, wolnością poindyferencjalną. 
Zyskujący wolność poindyferencjalną mógłby powiedzieć zgodnie ze słowami 
Hölderlina: „Bywają takie zapamiętania, takie oniemienia całej naszej istoty, gdy 
zda się nam, jakbyśmy wszystko odnaleźli”25. Charakterystyczne dla tego rodzaju 
wolności otwarcie na pozytywne treści nie jest czymś, do czego celowo można 
zmierzać, pojawia się bowiem w sposób, nad którym podmiot nie może zapanować, 
co jednak musi zostać poprzedzone zdobywaniem wolności negatywnej, którą 
wyrażają słowa: „Bywają takie oniemienia i takie zapamiętania, gdy czujemy się, 
jakbyśmy wszystko utracili”26. Zwróćmy uwagę, że „tracenie wszystkiego” stanowi 
zyskiwanie wolności negatywnej w antycypacji indyferencji, toteż nieprzypadkowo 
przywołana zostaje noc: „jest to jakaś noc naszej duszy, gdzie nie przyświeca blask 
żadnej gwiazdy, gdzie nawet nie tli się leniwie płomyk łuczywa”27. Chociaż w trakcie 
nocy zanika sfera zewnętrzna, sfera przedmiotów: „nie przyświeca blask żadnej 
gwiazdy”, chociaż określoność nie jest już podtrzymywana od wewnątrz, ze strony 
podmiotu: „nawet nie tli się leniwie płomyk łuczywa”, może się okazać, że nie 
stanowi to nieprzekraczalnego, ostatecznego doświadczenia, gdyż może wydarzyć 
się sytuacja, kiedy wraz z przejściem od antycypującego do retrospekcyjnego 

23  H.-G. Gadamer, Hölderlin i rzeczy przyszłe, ed. cit., s. 161.
24  Ibidem, s. 161.
25  F. Hölderlin, Hyperion, ed. cit., s. 323.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
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uobecniania indyferencji, które przynosi wolność poindyferencjalną, „zda się nam, 
jakbyśmy wszystko odnaleźli”.

Przemiana

Rozstrzygająca jest przemiana postaci uobecniania indyferencji – od antycypacji 
do retrospekcji. Ślady przemiany tego rodzaju można odnaleźć m.in. w elegii 
Chleb i Wino. Choć nie da się w pełni uczestniczyć w całkowitej ciszy i ciemności 
nocy, a próby tego rodzaju są niebezpieczne o tyle, że zanika wówczas „ja” (wraz 
ze swoim celem uczestniczenia) Hölderlin decyduje się na ich podjęcie. Czytamy 
o nocy (a więc w proponowanej perspektywie interpretacyjnej o indyferencji):

Jest ona godna czci. Tak, godna wieńca i hymnu!
Czyż nie jest świętą porą umarłych i zbłąkanych,
I czyż nie pozostaje w duchu wieczyście wolna?
Lecz gdy trwają ciemności, w owym niepewnym czasie,
Musi też być w niej coś, co daje nam oparcie28.

Indyferencję ująć można jako „absolutną” wolność ze względu na to, że nie 
sposób wskazać cokolwiek, co mogłoby ograniczać wolność tam, gdzie nie ma żad-
nych różnic. Ponieważ indyferencja nie pozwala nawet na rozróżnienie podmiotu 
i przedmiotu, nie sposób mówić ani o podmiocie wolności, ani o tym, czego mia-
łaby dotyczyć, co stawia pod znakiem zapytania sens mówienia o takiej wolności. 
Wydaje się, że analogiczne treści dostrzec można w powyższym fragmencie elegii. 
Noc, która symbolizuje indyferencję, jest – jak czytamy – „wieczyście wolna”. 
Wolność ta polega m.in. na niezależności wobec podmiotu, który chciałby ją ująć. 
Nie jest to więc wolność podmiotu antycypującego indyferencję, gdyż tam, gdzie 
nastaje noc, jego już nie ma. Noc jest „porą umarłych”, przy czym „umarłym” staje 
się również ten, kto do tego stopnia zbliżył się do niej poprzez akty antycypacji 
indyferencji, że zatracił siebie. W indyferencji, którą symbolizuje noc, nie ma już 
„ja”, i w tym sensie jest ona „porą umarłych”. Warto w tym miejscu przytoczyć 
słowa przyjaciela poety z lat młodości – Friedricha Schellinga: 

Ten tylko doszedł do podstawy samego siebie i poznał całą głębię życia, kto wszystko 
porzucił i sam przez wszystko został porzucony, komu się wszystko zapadło pod 
ziemię […].29 

Uważam, że zapadanie się wszystkiego, stanowiące obumieranie „ja”, o czym 
pisze Schelling, można zestawić z nocą z elegii Hölderlina jako „świętą porą 
umarłych i zbłąkanych”, ponieważ „ja” traci w niej integralność, zanika, rozpływa 
się w ciemności. Antycypujący indyferencję jeszcze jest tym, kto błądzi, kiedy 

28  F. Hölderlin, Chleb i Wino, ed. cit., s. 151.
29  F. W. J. Schelling, Wykłady erlangeńskie, przeł. R. Marszałek, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2003, s. 19.
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nastaje „wieczyście wolna”, „godna wieńca i hymnu” noc. Stopniowo wtapia się 
w noc-indyferencję i zanika, co bynajmniej nie jest tragedią, lecz „świętą porą”, 
czyli czasem przemiany. Indyferencja była ujmowana dotąd jako coś różnego od 
podmiotu, co z jednej strony zbliżało w pewien sposób do niej, z drugiej jednak 
utrwalało różnicę między podmiotem antycypacji a nią samą oraz przekształcało 
indyferencję w przedmiot antycypacji. A ponieważ indyferencja wiąże się z za-
nikiem różnic, utrzymywanie odmienności podmiotu i przedmiotu paradoksalnie 
nie pozwalało indyferencji dojść w pełni do głosu. 

W elegii Chleb i Wino Hölderlin podąża tam, gdzie nie ma już „ja”, zatapia 
się w nocy. Czyż nie jest to karkołomne zadanie? Czyż nie jawi się jako absurdalne? 
Nie bez powodu powiedzieć można, że – o ile jawiąca się „absurdalna” zmiana 
zachodzi – zostaje przekroczona być może najtrudniejsza do pokonania granica 
w zbliżaniu się ku indyferencji. Dlatego w nowej, retrospekcyjnej perspektywie 
mamy do czynienia z istotnym wydarzeniem – „świętą porą”. Nie świętuje jej 
jednak ten, kto antycypował indyferencję, gdyż w pewnym sensie już go nie ma. 
Trwa natomiast noc – „święta pora umarłych”. Nie świętuje jej autonomiczny 
podmiot, za to „gdy trwają ciemności, w owym niepewnym czasie” dochodzi do 
przemiany, w której nie jest on już punktem oparcia dla wszelkich bytów, które 
stają się dlań przedmiotami, lecz może na nowo próbować się ukonstytuować jako 
retrospekcyjnie odniesiony do indyferencji – nocy: „Musi też być w niej coś, co 
daje nam oparcie”. Świętowanie zatem jest zarezerwowane dopiero dla retrospekcji 
indyferencji. To, co dla antycypującego indyferencję byłoby czasem końca „ja”, dla 
retrospekcyjnie odniesionego do indyferencji jest czasem narodzin – „świętą porą”.

Uważam, że fragmenty elegii Chleb i Wino, w których mowa o nocy (czyli 
indyferencji), stanowią wyraz przejścia do retrospekcyjnego trybu uobecniania 
indyferencji. Antycypacja przybierająca postać partycypacji w indyferencji 
prowadzi do milczenia, do ciszy: nie da się już mówić. Kiedy trwa antycypacja, 
milczenie, które dotychczas było „niczym”, przerwą pomiędzy wypowiedziami, 
zyskuje na wadze; mówienie natomiast, wraz ze stopniową utratą znaczenia, pod 
wzrastającym ciężarem milczenia, jawi się jako nieistotne zakłócanie ciszy. Treści 
te odnaleźć można m.in. w wierszu Lakoniczność:

„Czemuś tak lakoniczny? Nie cieszy cię już śpiew?
W młodości, w dniach nadziei,
Nigdy nie chciałeś kończyć,
Twa pieśń nie znała kresu”.

Pieśń to oblicze szczęścia. – Kąpać się w łunie wieczoru?
Zresztą już chłodno na ziemi,
I nocny ptak furkocze
Tuż przed twoimi oczyma30.

30  F. Hölderlin, Lakoniczność, [w:] idem, Co się ostaje…, ed. cit., s. 43.
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Kiedy „nocny ptak furkocze”, trwa antycypacja indyferencji. Możliwe jest 
jeszcze mówienie, ale staje się coraz trudniejsze, gdyż indyferencja, ogarniając 
podmiot mówiący, wdziera się do wnętrza „ja” i sprawia, że zanika różnica między 
tym, co na zewnątrz, i tym, co wewnątrz: „nocny ptak furkocze tuż przed twoimi 
oczyma”. Dlatego antycypujący indyferencję nie może dystansować się wobec 
nocy w sposób nakreślany w następującym fragmencie elegii Chleb i Wino:

Łaska Jej Wysokości jest niezbadana: nikt nie wie,
Co i w jakim momencie stanie się czyim udziałem.
Oto jak rządzi światem i ufną duszą człowieka.
Nawet mędrzec nie zgadnie, do czego zmierza i po co31.

Dystans umożliwiający opis jest – moim zdaniem – wynikiem istotnej 
zmiany, wynikiem przejścia antycypującego trybu odniesienia do indyferencji 
w tryb retrospekcyjny. Chociaż w obliczu indyferencji załamują się wszelkie 
przewidywania: „nawet mędrzec nie zgadnie, do czego zmierza i po co”, chociaż 
„nikt nie wie, co i w jakim momencie stanie się czyim udziałem”, wyłonić się 
może perspektywa, która polega na retrospekcyjnym odniesieniu do indyferencji, 
kiedy możliwe stanie się przypominanie antycypowania indyferencji w nowym, 
zmienionym świetle: „Niemniej błądzenie, jak sen, / Pomaga; noc i niedola hartuje 
nas i wzmacnia”32. Pośród nocy indyferencji wyłania się i krystalizuje to, czemu 
dostarcza ona oparcia (por. cytowany już fragment elegii: „Lecz gdy trwają ciem-
ności, w owym niepewnym czasie, / Musi też być w niej coś, co daje nam opar-
cie”), w milczeniu i ciszy pojawić się może wyłom: „Czemu więc naszym sercom 
każemy milczeć? I czemu, / Mistrzowie i uczniowie, tłumimy w sobie odwagę?”33. 
Zmiana perspektywy od antycypacji do retrospekcji wyłania możliwości, których 
nie mógł dostrzegać antycypujący:

Więc chodźmy! Ku otwartej przestrzeni
I tam odnajdźmy siebie, choćby ten cel był odległy.
Pewne jest tylko jedno: czy to południe, czy północ,
Czy jest wcześniej, czy później, dział dla wszystkich jednaki,
Choć każdy go inaczej, po swojemu wypełnia
I zajdzie, dokąd zajdzie; i ile zdoła, dokona34.

O ile antycypacja indyferencji stopniowo ograniczała i zamykała różnorodne 
obszary, które mogły przykuwać uwagę antycypującego, o tyle retrospekcja otwiera 
horyzonty zamknięte dotąd przed antycypującym (zarysowuje się dlań wyzwanie 

31  F. Hölderlin, Chleb i Wino, ed. cit., s. 149. 
32  Ibidem, s. 157.
33  Ibidem, s. 151.
34  Ibidem.
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pójścia „Ku otwartej przestrzeni”). Podejmujący retrospekcyjne uobecnianie in-
dyferencji może iść („Więc chodźmy!”), w odróżnieniu od antycypującego, który 
stopniowo zatrzymywał się, ograniczał aktywność aż do milczenia. Doświadcza-
jący otwarcia nie wie jeszcze, kim jest („I tam odnajdźmy siebie”), ale zaczyna 
rozpoznawać kierunek, który może podjąć („Choćby ten cel był odległy”). Nie 
ma zatem ani pewności, kim jest, ani czego pragnie, a mimo to oddycha na nowo 
świeżym powietrzem otwartej przestrzeni. W ogóle jeszcze nie sposób przesądzać, 
czy i dokąd pójdzie, sama bowiem przemiana jest tym, co daje mu na nowo oddy-
chać. Wraz z retrospekcyjnym uobecnianiem indyferencji otwierają się przestrzenie 
wolności pozytywnej („wolności ku”). Wolność pozytywną, która pojawia się wraz 
z przemianą odniesienia do indyferencji z antycypacji w retrospekcję, nazywam 
„wolnością poindyferencjalną”.

Wyzwania wolności poindyferencjalnej

Wolność poindyferencjalna polega m.in. na możliwości pojawiania się różno-
rodnych wyzwań, które każdy – jak czytamy w przytoczonym fragmencie elegii 
Chleb i Wino – „inaczej, po swojemu wypełnia”. Zauważmy: wyzwania te nie 
muszą być podejmowane, lecz mogą, i nie ma żadnych gwarancji powodzenia 
dla podejmującego wyzwanie: „zajdzie, dokąd zajdzie; i ile zdoła, dokona”. Pod-
jęcie pozwala ewentualnie „odnaleźć siebie” na „otwartej przestrzeni”. Wolność 
poindyferencjalna nie polega ani na wyborze pomiędzy tym, co już określone, ani 
na uzyskiwaniu określoności poprzez metodyczne postępowanie, lecz na zaryso-
wywaniu się tego, co dotychczas nie było obecne:

Kto tropi to podstępem,
Nie ujrzy nic prócz złudy;
Kto siłą chce to posiąść,
Zostanie ukarany.
Kto zaś zaledwie marzy, nieraz doznaje olśnienia35.

Wolność poindyferencjalna nie może być ujęta czy zaobserwowana przez 
zewnętrznego obserwatora, który w ogóle nie byłby zaangażowany w uobecnianie 
indyferencji. Dlatego jawi się takiemu obserwatorowi co najwyżej jako iluzja. 
Co więcej, nawet antycypujący indyferencję nie widzi tego rodzaju możliwości. 
Dochodzą one do głosu dopiero wraz z przemianą, kiedy antycypacyjny tryb 
uobecniania indyferencji przechodzi w tryb retrospekcyjny, co jest nie tyle za-
planowanym i celowo realizowanym procesem, ile sytuacją, kiedy antycypujący 
wielokrotnie w zaawansowanych formach indyferencję nieoczekiwanie „doznaje 

35  F. Hölderlin, Wędrówka, [w:] idem, Co się ostaje…, ed. cit., s. 189.
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olśnienia”. W tym kontekście zrozumiałe stają się słowa: „Kto tropi to podstępem, 
/ Nie ujrzy nic prócz złudy”. Należy dodać, że wyzwanie nie może być podjęte, 
o ile pragnienie władzy charakterystyczne dla podmiotu, który nie wszedł jeszcze 
na drogę uobecniania indyferencji, nie straci na znaczeniu36: „Kto siłą chce to 
posiąść, / Zostanie ukarany”. Chodzi nie tylko o władzę nad innymi ludźmi, nad 
przedmiotami, ale też nad samym sobą. Dbanie o interesy, pragnienie kontrolowa-
nia i dominowania w trakcie antycypacji indyferencji powoli ulega zawieszeniu. 
Natomiast pragnienie zawłaszczenia zatrzymuje procesy uobecniania indyferencji. 
W tym też sensie można rozumieć „karę”, jaka spotyka dopuszczającego do głosu, 
już wygaszone w pewnych aspektach, dążenie do panowania: ponownie powiela 
on wzorce społeczne, od których dotąd się częściowo uwalniał, i nie ogołoci się 
na tyle ze wszystkiego w trakcie antycypacji indyferencji, by stać się w wyniku 
przemiany tym, kto na nowo „zaledwie marzy”. Zamiast otwierać horyzonty 
właściwe dla wolności poindyferencjalnej, traci uzyskaną w trakcie antycypacji 
indyferencji wolność negatywną. Pragnienie władzy okazuje się błędnym kołem, 
którego opuszczenie nie jest dlań możliwe. „Kara”, jaka go spotyka, to niemożli-
wość uwolnienia się od sprawowania i podlegania władzy, od powielania konwencji 
społecznych i kulturowych, w wyniku czego zamknięte zostają obszary tego, co 
może się zdarzyć, kiedy specyficzny kierat uczestniczenia w jarzmie władzy ulatnia 
się na rzecz lekkości marzeń.

Wyzwania wolności poindyferencjalnej u Hölderlina – jak pokazuję w po-
święconej tej tematyce książce37 – przybierają postać twórczości poetyckiej, 
więzi międzyludzkiej, więzi z naturą oraz uobecniania przeszłości. Podejmowanie 
wyzwań wolności powiązane jest z konstytuowaniem specyficznej wrażliwości, 
która nazwana została „wrażliwością poindyferencjalną” 38.

Twórczość Friedricha Hölderlina pozwala wskazać, że dwie formy uobec-
niania indyferencji – antycypacja i retrospekcja – powiązane są ze specyficznymi 
wyzwaniami wolności. Przypomnijmy raz jeszcze słowa Schillera: 

[...] sztuka jest córką wolności i chce być posłuszna jedynie konieczności duchowej, 
nie zaś podążać za przymusem potrzeby materialnej. Teraz jednak panuje potrzeba 
i nagina upadłą ludzkość pod swoje tyrańskie jarzmo. P o ż y t e k  jest wielkim 
bożyszczem epoki, któremu mają służyć wszystkie siły i hołdować wszystkie talenty. 

Hölderlin nie służy pożytkowi, nie oddaje talentu panującym tendencjom, lecz 
– nie uginając się pod „tyrańskim jarzmem” potrzeby – podejmuje istotne wy-
zwania, przemawiające do tych czytelników, którzy nie są tylko konsumentami 

36  Kiedy Theodor W. Adorno i Max Horkheimer w Dialektyce oświecenia piszą: „Przebudzenie podmioto-
wości okupione jest uznaniem władzy jako zasady wszelkich stosunków” (ed. cit., s. 25), zauważają zarazem, że 
taka postać podmiotowości „kasuje całą wielość jakości” (s. 25-26). Uwarunkowania te uzmysławiają, jak trudne jest 
odkrywanie tych możliwości, które zostały przesłonięte przez podmiotowość ukonstytuowaną w dążeniu do władzy. 

37  P. Orlik, Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. I: Pirron i Hölderlin 
na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności), Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 2013.

38  Por. P. Orlik, Horyzonty wrażliwości. Filozoficzne problemy możliwości konstytuowania wrażliwości 
poindyferencjalnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003.
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produktów przemysłu kulturowego. Choć – jak zauważa Schiller – tam, gdzie 
„P o ż y t e k  jest wielkim bożyszczem epoki”, „duchowa zasługa sztuki nie ma żad-
nej wagi i, pozbawiona wszelkiej zachęty, znika z hałaśliwego targowiska epoki”, na 
marginesie dominujących tendencji istnieją niezależni od „hałaśliwego targowiska 
epoki” artyści, którzy podejmują – niezrozumiałe dla wielu wyznawców „bożyszcza” 
pożytku – wyzwania. W czasach masowości sztuki niepokojąca twórczość nie-
zależnych artystów znajduje rezonans wśród tych odbiorców, którzy sami mierzą 
się z istotnymi wyzwaniami, a nie poszukują w sztuce tylko rozrywki. Koncepcja 
uobecniania indyferencji stanowi teoretyczne wsparcie tego rodzaju niekonwen-
cjonalnych poszukiwań.
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Abstract

The search for the origin of creativity cannot exclude the issue of freedom. The 
meaning of freedom as a source of creative acts was highlighted in On the Aesthetic 
Education of Man in a Series of Letters by Friedrich Schiller. His words “Art is the 
daughter of freedom” are the starting point of the analysis in the following article. 
The interpretation of the myth of the creator of the labyrinth – Daedal  – indicates that 
links between creativity and freedom can be found even in ancient times, when neither 
science nor philosophy existed. Numerous concepts of freedom have accumulated 
through  the ages, and the purpose of this article is not to reconstruct them, but to shed 
light on relationship between freedom and creativity in one of the possible theoretical 
contexts only. The concept of making indifference present, put forward and developed 
by the author in other texts, allows to extract specific aspect of freedom in certain 
forms of artistic creation. The poetry of Friedrich Hölderlin is notably precious and 
symptomatic in this regard. This article provides an analysis of specific aspects of 
Hölderlin’s works that reveal specific challenges of freedom linked to the “anticipation” 
and “retrospection” of indifference.
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