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1. Wprowadzenie 

Chrześcijaństwo jest jedną z głównych form oswojenia śmierci, upatruje w niej bowiem 
bramy życia wiecznego, w którym będziemy się cieszyć obecnością Boga. W ten 
sposób odkrywamy cel życia, który powinien być główną motywacją naszych 
działań. Wprawdzie śmierć nie jest warunkiem wystarczającym do zbawienia, jest 
jednak jego warunkiem koniecznym, wieczności bowiem nie można osiągnąć na ziemi.

Z pewnością śmierć ulega tu instrumentalizacji, już bowiem samo zwy-
cięstwo nad nią dokonało się dzięki dobrowolnej ofierze Syna Bożego; Chrystus 
zbawia wszak nie tylko z e  śmierci, lecz także p r z e z  śmierć. Ta instrumen-
talizacja sięga jeszcze dalej, dzieło zbawienia zostało wszak okupione wieloma 
ofiarami; przykładem rzeź niemowląt, z której ocalony został Jezus (Mt 2, 13-16)1. 
Instrumentalizacja śmierci była też obecna w postawie chrześcijan, wierzących, że 
męczeństwo za wiarę jest najpewniejszą drogą zbawienia; z tego powodu tęsknota za 
Chrystusem stawała się tęsknotą za śmiercią2. Przykładem jest Orygenes, który prosił 
ojca, aby troska o rodzinę nie odwiodła go od poświęcenia życia3. Niestety, śmierć 
była też narzędziem rozpowszechniania Ewangelii, wielu wszak ludzi, uznanych za 
heretyków, zginęło na stosach. Przykładem są wojny religijne w Europie czy bezli-

1  Józef Tischner podkreślał, że matka, która wówczas straciła dziecko miała prawo obwiniać nie tylko Heroda, 
lecz także Jezusa – za to, że się urodził i prowokował tyrana. Por. T. Gadacz, Cierpienie i miłosierdzie. Pytania 
do ks. Józefa Tischnera i Jana Pawła II, [w:] D. Łukasiewicz, M. K. Siwiec, S. Warzyński (red.), Rozumieć 
cierpienie? Wokół myśli Jana Pawła II i pytań o przyszłość chrześcijaństwa, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2010, s. 36.

2  Por. J. Daniélou, H. I. Marrou, Historia kościoła, t. 1: Od początków do roku 600, przeł. M. Tarnowska, 
IW Pax, Warszawa 1984, s. 118-132. 

3  Por. H. Crouzel, Orygenes, przeł. J. Margański, wyd. II, Wydawnictwo Homini, Kraków 2004, s. 29.
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tosne prześladowania ludów Ameryki, w wyniku czego niektóre plemiona zostały 
wytępione4. Racją tych działań była wiara, że Chrystus chce zbawić wszystkich, 
należy zatem użyć wszelkich środków, aby ten cel osiągnąć5.

W literackiej twórczości Tomasza Manna opisu tych wydarzeń nie znaj-
dujemy, skupił się on bowiem na ukazaniu schyłkowego etapu czasów nowożyt-
nych, z jednej strony rozwijając (zwłaszcza w powieści Lotta w Weimarze) ideę 
nieśmiertelności w kulturze jako odpowiedzi na kryzys eschatologii chrześcijań-
skiej6, z drugiej – ukazując różne fazy tego kryzysu, zwłaszcza w społeczeństwie 
mieszczańskim (co ilustruje powieść Buddenbrookowie7). Mann napisał też dra-
mat Fiorenza (Florencja), w którym ukazał przełom średniowiecza i renesansu. 
Jego bohaterem jest Savonarola, sportretowany bardziej jako postać polityczna 
niż mnich dążący do odnowy chrześcijaństwa. Wprawdzie Mann nie ukazał jego 
śmierci na stosie, jednak można domniemywać, że uważał ją raczej za efekt ślepego 
fanatyzmu i próżnych ambicji niż religijnej żarliwości8. Z losem Savonaroli kon-
trastuje błogosławiona śmierć papieża Gregoriusa (bohatera powieści Wybraniec), 
oznaczająca spoczynek w Bogu.

Pod koniec życia Mann planował napisanie dramatu o reformacji, zatytuło-
wanego Wesele Lutra9. Wcześniej pracował nad powieścią o wieku XVIII, której 
głównym bohaterem miał być Fryderyk Wielki jako uosobienie niemieckości, 
w kontraście do Woltera jako symbolu narodu francuskiego10. Chociaż planów tych 
pisarz nie zrealizował11, to jednak duch nowożytności był obecny w jego innych 
dziełach, chociażby w Czarodziejskiej górze czy Doktorze Faustusie. Wywody Na-

4  Por. B. de Las Casas, Krótka relacja o wyniszczeniu Indian, przeł. K. Niklewiczówna, W drodze, Poznań 1988.
5  Mordowanie heretyków motywowane było nie tylko chęcią ocalenia ich duszy, lecz miało także wywołać 

strach u innych. Por. H. Kamen, Inkwizycja hiszpańska, przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, PIW, 
Warszawa 2005, s. 165.

6  Lotta w Weimarze akcentuje ideę nieśmiertelności w dziele sztuki. Kwestię tę omówiłem w artykule 
Nieśmiertelność w kulturze. Uwagi na marginesie powieści Tomasza Manna „Lotta w Weimarze”, [w:] H. Jakuszko, 
L. Kopciuch, Człowiek w kontekstach kulturowych i historycznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej, Lublin 2012, s. 63-85.

7  Korzystam z wydania: T. Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, przeł. E. Librowiczowa, 
Czytelnik, Warszawa 1956 (cyt. B). Niekiedy przytaczam też oryginał niemiecki: T. Mann, Buddenbrooks. Verfall 
einer Familie, Fischer Tasch enbuch Verlag 2008, oparty na pierwszym wydaniu powieści (cyt. BD).

8  Kulminacją dramatu jest rozmowa Lorenzo de Medici z Savonarolą, finałem zaś – zapowiedź śmierci 
mnicha. Por. T. Mann, Fiorenza, przeł. A. Rybicki, [w:] T. Mann, Opowiadania, przeł. M. Kurecka, A. Linke, 
A. Rybicki, W. Wirpsza, PIW, Warszawa 1963, s. 267.

9  Por. A. Rogalski, Kalendarium życia i twórczości Tomasza Manna, [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki 
światowej, wyb. A. Rogalski, PIW, Warszawa 1975, s. 534.

10  Por. H.-J. Sandberg, „Mein ‘Friedrich’ – das ist was Anderes”: Thomas Mann’s Unwritten Novel about 
Frederick the Great, King of Prussia, [w:] H. Lehnert, E. Wessell (eds.), A Companion to the Works of Thomas 
Mann, Camden House 2004, s. 122.

11  Efektem pracy nad powieścią o Fryderyku Wielkim jest esej Fryderyk i Wielka Koalicja z 1914 r. 
Według relacji żony, Mann chciał też napisać trzy nowele, poświęcone kolejno Erazmowi z Rotterdamu, królowi 
Hiszpanii Filipowi II i biblijnemu Józefowi. Dwu pierwszych nie napisał, a nowelka na temat Józefa rozrosła 
się do tetralogii Józef i jego bracia. Por. K. Mann, Moje nienapisane wspomnienia, przyg. E. Plessen, M. Mann, 
przeł. E. Bielicka, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 70.
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pthy oraz biografia Adriana Leverkuhna obrazują luterańską ideę upadku człowieka, 
zaprzedanego szatanowi i zdanego na łaskę Boga. Idea protestantyzmu (zwłaszcza 
kalwinizmu) jest też obecna w życiu mieszkańców Lubeki, co ujawnia się w kulcie 
pracy i pojmowaniu życia jako służby; dla bogacącego się mieszczaństwa religia była 
źródłem norm i gwarancją porządku świata. Losy Buddenbrooków świadczą jednak, 
że normy te tracą swój pierwotny sens, stając się czysto formalnymi zasadami, których 
przestrzegano nie z powodu ich słuszności, lecz z nawyku i braku nowych, którymi 
można byłoby je zastąpić; kryzys ten objął także chrześcijańską eschatologię.

2. Dzieje Buddenbrooków 

Powieść Manna ukazała się w końcu roku 1900 (z datą 1901)12, jej akcja zaś roz-
poczyna się jesienią 1835 r.13, kiedy to tytułowi bohaterowie przeprowadzili się 
do nowego domu, przejętego po rodzinie, która zbankrutowała. Odtąd ich historia 
znaczona jest nie tylko rozwojem firmy, lecz także wydarzeniami prowadzącymi 
do upadku rodu. Trzy lata po przeprowadzce umierają najstarsi jego przedstawi-
ciele – Antoinette i Johann Buddenbrookowie (rodzice konsula Jana i dziadkowie 
Tomasza)14. W 1848 r. przez Lubekę (jak przez całą Europę) przetoczyła się 
rewolucja; w zamieszkach zginął teść Jana, Lebrecht Kröger. Siedem lat póź-
niej (w 1855 r.) umarł Jan, w 1856 r. zaś jego brat Gotthold, wykluczony z rodziny 
z powodu małżeństwa uważanego za mezalians. W 1864 r. umarła siostra Toma-
sza, Klara (w wieku 36 lat), siedem lat później zaś jego matka, wdowa po Janie. 
Wreszcie w 1875 r. umarł Tomasz, ostatni właściciel firmy, dwa lata później zaś 
jego jedyny syn, Hanno, mając 16 lat15. Akcja powieści obejmuje zatem 42 lata, 
w których autor zawarł dzieje czterech pokoleń rodu.

Zgony kolejnych bohaterów są ważnym elementem kompozycji powieści. 
Tematem artykułu nie jest jednak śmierć jako strukturalny element dzieła, lecz 
kryzys chrześcijańskiego ideału umierania – przejście od „śmierci oswojonej” do 
„śmierci zdziczałej”16. Historia Buddenbrooków bowiem to obraz załamywania 
się idei śmierci jako bramy wieczności17. 

12  Por. H. Lehnert, Thomas Mann’s Beginnings and “Buddenbrooks”, [w:] H. Lehnert, E. Wessell (eds.), 
A Companion to the Works of Thomas Mann, s. 42.

13  Por. J. Kępa, Sacrum i profanum w twórczości Tomasza Manna, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocławskie 
Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2008, s. 36.

14  Por. H. Ridley, Thomas Mann. Buddenbrooks, Cambridge University Press 1987, s. XXI.
15  Por. ibidem.
16  Posługuję się tu terminologią Ph. Arièsa. Por. P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, PIW, 

Warszawa 1992. Pojęcia śmierci oswojonej i zdziczałej nie mają sugerować, że chrześcijaństwo jest najlepszą 
formą oswajania śmierci; ukazują jedynie wiarę w mit, który czyni śmierć zrozumiałą i możliwą do zniesienia 
(oswojoną) oraz upadek owego mitu, który czyni ją niezrozumiałą i przerażającą (zdziczałą).

17  Powieść zawiera wątki autobiograficzne, np. nagła śmierć Tomasza Buddenbrooka przypomina nagły 
zgon ojca Manna (13 X 1891 r.). Por. H. Ridley, op. cit., s. 3. Dokładne zestawienie wydarzeń tworzących historię 
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3. Obecność śmierci 

W rodzinie bohaterów powieści śmierć jest obecna niemal bez przerwy, co kilka 
lat bowiem ktoś z nich umiera. Buddenbrookowie uważają jednak śmierć za 
naturalny finał życia, w przeciwieństwie do Forsyte’ów, bohaterów sagi Johna 
Galsworthy’ego, którzy czynili wszystko, aby nie umrzeć (a przynajmniej usunąć 
śmierć ze świadomości)18. Główną pasją Forsyte’ów było samo życie, ponieważ 
nawet majątek miał być gwarancją jego przedłużenia; śmierć to zjawisko wrogie 
i nienaturalne, które należy odsunąć, aby nie zakłócało życia19. Nawet jednak 
wypierając ją ze świadomości, Forsyte’owie musieli w końcu odkryć, że śmierć 
istnieje i że także oni jej podlegają.

Buddenbrookowie istnieniu śmierci nie przeczą, jest wszak obecna w ich 
codziennym doświadczeniu, co najwyraźniej widać w życiu Tomasza, przeczuwa-
jącego jej bliskość20. „Nęka go bezsenność, brak apetytu, słabnie w nim chęć do 
życia, opada coraz bardziej z sił i mając lat czterdzieści osiem oczekuje bliskiego 
zgonu”21. Śmierć jest obecna w myślach, gestach i słowach, które ją zapowiadają; 
wprawdzie Tomasz zwiększył majątek i zbudował dom, to jednak właśnie apo-
geum życia zapowiada jego schyłek22. Zapowiedzią śmierci są też wydarzenia 
zewnętrzne, uświadamiające ludziom ich znikomość; przykładem jest wojna 
niemiecko-austriacka, utrudniająca handel, czy burza, która zniszczyła plony. 

Nawet, jeśli inne osoby nie przeczuwały swej śmierci równie wyraźnie, to 
jednak widziały w niej zjawisko nieuchronne. Wprawdzie śmierć jest zawsze inna, 
jednak każda jest naturalna, nawet wtedy, gdy następuje w dzieciństwie; skoro 
bowiem jesteśmy śmiertelni, to możemy umrzeć w każdej chwili. Z tego powodu 
Buddenbrookowie, w przeciwieństwie do Forsyte’ów, nie buntowali się przeciwko 
śmierci. Jej akceptacji sprzyjało to, że przeżywali ją na płaszczyźnie kultury, jako 
wydarzenie symboliczne. Szczególną rolę odgrywała religia, ukazując śmierć jako 
element Bożego planu stworzenia i początek wieczności. „Chociaż oczekiwano jej 
momentu z lękiem, to przecież starano się o niej myśleć jako o zjawisku w pełni 

rodziny Mannów i Buddenbrooków znajduje się w pracy: J. Vogt, Thomas Mann „Buddenbrooks”, Wilhelm 
Fink Verlag, Munchen 1983, s. 156-163. Te paralele jednak nie mają znaczenia dla nakreślonych w powieści 
przemian kulturowego obrazu śmierci.

18  Chodzi tu o najstarsze pokolenie, opisane w pierwszym cyklu powieściowym Saga rodu Forsyte’ów, 
składającym się z trzech tomów: Posiadacz, W matni i Do wynajęcia. Dwie dalsze serie to trzytomowa Nowoczesna 
komedia (Biała małpa, Srebrna łyżka, Łabędzi śpiew) oraz również trzytomowy Koniec rozdziału (Dziewczyna 
czeka, Kwiat na pustyni, Za rzeką).

19  Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’ów, t. II: W matni, Videograf II, Katowice 2009, wyd. IX, s. 302 
(brak autora przekładu).

20  Por. A. Nivelle, Struktura „Buddenbrooków”, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, [w:] Tomasz Mann 
w oczach krytyki światowej, s. 67.

21  A. Rogalski, Most nad przepaścią, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1968, wyd. II rozszerzone, s. 52.
22  Por. A. Nivelle, op. cit., s. 68.
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logicznym, przewidywanym i wpisanym w dzieje zbawienia”23. Kultura zatem 
to nie wyraz bezradności wobec śmierci, lecz forma łagodzenia bólu; nie służy 
ukrywaniu jej obecności ani fałszowaniu jej oblicza, lecz pomaga w jej oswajaniu. 
Dzięki przeniesieniu na płaszczyznę kultury śmierć człowieka jest wydarzeniem 
społecznym, dotykającym całej wspólnoty. Ukazana zaś za pomocą czytelnych 
symboli nie staje przed nami w swej nagiej obecności, lecz zawsze w kontekście 
idei, które ją tłumaczą. Chrześcijanin wierzy wszak, że jest ona skutkiem grzechu, 
odkupionego przez Chrystusa; u jej źródeł nie leżą ślepe siły przyrody, lecz wola 
Boga (B, s. 364). 

4. Starość jako forma życia 

Zgodnie z wiarą mieszkańców Lubeki ludzkie życie musi podlegać regułom, które 
chronią je przed chaosem; każdy musi znaleźć swe miejsce we wspólnocie, 
która wyznacza mu zadania, jak chociażby założenie rodziny, rozwój firmy czy 
przekazanie jej spadkobiercom. Ludzkie życie jest ukierunkowanym procesem, 
w którym cel nadrzędny osiąga się dzięki realizacji celów pośrednich, właściwych 
dla kolejnych etapów. Porządek ten łagodzi grozę śmierci, umieranie jest bowiem 
etapem finalnym; tak bowiem, jak istnieje czas pracy i odpoczynku lub czas siewu 
i zbierania plonów, tak też istnieje czas narodzin i śmierci oraz czas gromadzenia 
dóbr doczesnych i zbierania wiecznych. Właściwym czasem na umieranie jest 
starość, po dobrze i owocnie przeżytym życiu, świadczącym o przychylności Boga.

Buddenbrookowie uznawali starość za zbieranie plonów życia. To miesz-
czańskie pojęcie może się wydać niemodne, współcześnie dominuje bowiem kult 
młodości i witalności. Podobne sądzili Forsyte’owie, chociaż bowiem umierali 
zwykle po 80. roku życia, to jednak uważali, że nadal są za młodzi na śmierć. 
Mieszkańcy Lubeki tymczasem uważali starość za naturalny etap życia, oznacza-
jący specyficzną formę egzystencji, mającą własne cele i zadania. Z tego powodu 
nie należy starości zakłamywać, żyjąc tak, jak w młodości; według Buddenbrooków 
takie zachowanie byłoby niestosowne, łamiąc reguły dobrego smaku. Właściwym 
miejscem dla ludzi starych nie jest zatem kupiecki kantor, lecz zacisze rodzinnego 
domu, związane z nową rolą, którą zaczęli pełnić.

 Starzec nie musi troszczyć się o zapewnienie bytu rodzinie, służy jednak 
radą, pełniąc rolę mędrca, który chroni przed zbyt ryzykownym działaniem. Jest też 
wychowawcą młodszych pokoleń, przekazując im swe doświadczenie; przebywszy 
wyboistą drogę życia, staje się wzorem do naśladowania. Sama zresztą obecność 
starca stwarza pozostałym iluzję bezpieczeństwa przed śmiercią. Dopóki bowiem 
żyje dziadek lub ojciec, wierzymy, że mamy przed sobą długie życie; między nami 

23  E. Kizik, Śmierć w mieście hanzeatyckim w XVI–XVIII wieku. Studium z nowożytnej kultury funeralnej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk, 1998, s. 39.
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a śmiercią jest wszak ten, kto podąża na przedzie. Doświadczył tego Tomasz, który 
początkowo udanie kierował firmą, zwiększając jej obroty; po śmierci ojca jednak 
brzemię życia go przytłoczyło. Poczucie bezradności nasiliło się, gdy stracił matkę, 
odtąd bowiem nie było złudzeń, że kres jest bliski; w kwiecie wieku Tomasz stał 
się starcem24. Jego sytuacja po stracie rodziców była trudniejsza od tej, w której 
znalazł się jego ojciec, mający spadkobiercę, Tomasz bowiem nie mógł liczyć, że 
Hanno obejmie firmę. Niezależnie jednak od losu Tomasza, starzec jest zwykle 
tym, który poprzedza nas w drodze ku śmierci; jest też tym, który o niej więcej 
wie, a przynajmniej głębiej ją rozumie, może zatem wtajemniczać młodszych 
w misterium odchodzenia.

W doświadczeniu mieszkańców Lubeki starość jest dwukierunkowa, zwró-
cona ku przeszłości i przyszłości. W pierwszej kolejności oznacza podsumowanie 
życia, dając okazję do rachunku sumienia, naprawienia błędów, zadośćuczynienia 
krzywd czy realizacji zaległych zobowiązań. Te działania nie są jednak tylko 
pożegnaniem ze światem, lecz także przygotowaniem do wieczności, co widać 
zwłaszcza w przypadku matki Tomasza, zatrwożonej, że nie przygotowała się do 
niej należycie.

5. Przygotowanie do śmierci 

Według mieszkańców Lubeki, starość jest ostatnią szansą pokuty i nawrócenia. 
Z tego powodu matka Tomasza u schyłku życia poświęciła się pobożności i do-
broczynności (B, s. 510), chcąc zjednać sobie Boga i zapewnić zbawienie. Nawet 
jeśli taka postawa jest wypaczeniem chrześcijańskiej soteriologii, to jednak stanowi 
charakterystyczny rys kupieckiego modelu życia; dobroczynność i pobożność są 
lokatą kapitału, procentującą w wieczności. W przeciwieństwie zatem do Forsy-
te’ów, którzy traktowali bogactwo jako nadrzędny cel życia, Buddenbrookowie 
uznawali je za środek umożliwiający wieczne zbawienie; majątek służył nie tylko 
wygodzie doczesności, lecz umożliwiał także działania dobroczynne, owocujące 
nagrodą po śmierci. Forsyte’owie za jedyną wieczność uznawali grób, sporządzany 
jeszcze za życia; nie miał on jednak świadczyć o nieśmiertelności człowieka, lecz o 
potędze i trwałości jego fortuny25. O ile zatem pierwsi Buddenbrookowie wierzyli 

24  Gwałtowne starzenie się człowieka po śmierci rodziców ukazał Proust w cyklu powieściowym W poszukiwaniu 
straconego czasu; odkąd umarła babcia Marcela, twarz jego matki (córki zmarłej) przybrała rysy starcze. Dopóki 
bowiem żyła babcia, matka była kobietą młodą i piękną; teraz stała się staruszką nieodróżnialną od tej, której 
miejsce zajęła. Szerzej pisałem na temat w artykule Eschatologia Marcela Prousta, „Filo-Sofija” 14 (2014) 
nr 4/I (27), s. 139-158.

25  Nieco inaczej było w pokoleniach późniejszych. Soames, na przykład, chciał być pochowany na 
cmentarzu w miejscowości, z której wywodził się cały ród, co nie wynikało z wiary w nieśmiertelność, lecz 
z chęci głębszego zakorzenienia w historii. Z tego powodu poszukiwał w księgach parafialnych śladu pierwszych 
Forsyte’ów, sięgających XVIII w. J. Galsworthy, Nowoczesna komedia, t. III: Łabędzi śpiew, przeł. W. Kragen, 
PIW, Warszawa 1972, s. 301.
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w życie wieczne, o tyle Forsyte’owie nigdy takich złudzeń nie mieli26. Możliwe, 
że postawę mieszkańców Lubeki należy ocenić bardziej surowo, oznaczała bo-
wiem instrumentalizację religii; kupcy przecież, bezwzględni w interesach i bez 
współczucia dla bankrutów i biednych27, dobroczynność traktowali jako lokatę 
kapitału w niebie. Niezależnie jednak od żarliwości wiary, życie pojmowali jako 
zadanie, którego cel wykracza poza doczesność.

W eschatologicznych wierzeniach Buddenbrooków ścierały się dwie ten-
dencje. Pierwszą był katolicyzm, głoszący, że zbawienie zależy od postępowania 
na ziemi; jeśli zatem czynimy dobro, to po śmierci spotka nas nagroda w niebie, 
Bóg jest bowiem sędzią sprawiedliwym. Drugą tendencję wyznaczała eschatologia 
protestancka – tak luterańska, jak kalwińska. Według Lutra zbawienie nie zależy 
od naszych uczynków, lecz jest niezasłużoną łaską Boga. Wprawdzie człowiek 
może liczyć na usprawiedliwienie z wiary, to jednak sama wiara jest łaską, niedaną 
każdemu; o zbawieniu i potępieniu decyduje zatem wola Boża, na którą nie mamy 
wpływu. Doktryna Kalwina była jeszcze bardziej pesymistyczna, akcentując deter-
minizm zbawienia i potępienia. Wyrastała z nauki świętego Augustyna o grzechu 
pierworodnym jako buncie przeciwko Bogu, który spowodował, że każdy człowiek 
zasługuje na potępienie. Gdyby zatem Bóg był sprawiedliwy, to wszyscy ludzie 
zostaliby wytraceni lub skazani na wieczne męki w piekle; ponieważ jednak jest 
miłosierny, to niektórych zbawi, bez żadnej ich zasługi. Skoro zaś decyzje Boga są 
odwieczne i niezmienne, to nasz los został przesądzony zanim przyszliśmy na świat.

Wspólną cechą luteranizmu i kalwinizmu jest przekonanie, że ludzki los 
zależy od woli Boga, której nie znamy. Człowiek jest zatem skazany na niepewność 
w najważniejszej kwestii28, uparcie poszukując potwierdzenia, że należy raczej 
do grona zbawionych niż potępionych. Według Kalwina znakiem wybrania jest 
uporządkowane życie i dobrobyt; nasze czyny nie są zatem środkiem do osiągnięcia 
zbawienia, lecz świadectwem jego posiadania29. Dramat rozpoczyna się z chwilą 
klęski sugerującej, że Bóg nas opuścił; to doświadczenie było losem Buddenbrooków, 
których przykład ukazuje załamanie się ideału uporządkowanego życia.

Starość dziadka Tomasza była błogosławionym owocowaniem doczesności 
i pełnym nadziei wkraczaniem w wieczność. Johann Buddenbrook umarł po sie-

26  Znowu przykładem może być Soames. „Przeczytał gdzieś kiedyś – choć co prawda nie w »Timesie« 
– że życie jest jedynie ożywionym kształtem i że kiedy ten kształt ulega zniszczeniu, kończy się życie. Jego 
zdaniem, śmierć rozbija kształt – i to wszystko! Rzecz w tym, że ludzie nie mają odwagi uświadomić sobie jasno 
swego końca i próbują się oszukiwać głupim mydleniem oczu; są słabego ducha” (ibidem, s. 308). Pokolenie 
pierwszych Forsyte’ów nie pytało nawet o to, czy życie ma sens; chcieli po prostu żyć chwilą bieżącą i bogacić 
się. Por. J. Galsworthy, Nowoczesna komedia, t. I: Biała małpa, przeł. Z. Lasocka, PIW, Warszawa 1972, s. 7.

27  Przykładem jest zajęcie przez Buddenbrooków domu po rodzinie, która zbankrutowała czy niezgoda 
rodziców na małżeństwo Toni z ubogim studentem medycyny; lubeccy kupcy doskonale wszak wiedzieli, 
że biznes to walka na śmierć i życie. Por. H. Lehnert, op. cit., s. 42.

28  Pomijam kwestię, że doktryna ta prowadzi do amoralizmu; skoro od wieków zostałem przeznaczony do 
zbawienia lub potępienia, to nawet najcięższy grzech mojego losu nie zmieni.

29  Por. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Protestanckie „sekty” a duch kapitalizmu, przeł. 
B. Baran, P. Miziński, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010.
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demdziesiątce30, zgodnie zaś z Księgą Psalmów, miarą życia jest lat siedemdzie-
siąt lub najwyżej osiemdziesiąt (90, 10). Już jednak w przypadku jego syna Jana 
(ojca Tomasza) było inaczej; chociaż przekazał firmę synowi, to jednak umarł nagle 
u progu starości31, nie zdążywszy uporządkować wszystkich spraw. Również jego 
żona nie czuła się przygotowana do śmierci, lękając się, że umrze niepojednana 
z Bogiem i ludźmi (B, s. 510). 

Niespełnione było też życie Klary. Wprawdzie w Lubece liczono się ze 
śmiercią matek w czasie porodu lub połogu, to jednak trudno było zaakceptować 
śmierć młodej kobiety, spowodowaną gruźlicą mózgu. Zgon ten był szczególny 
również dlatego, że nastąpił za życia rodziców, łamiąc prawo odchodzenia według 
starszeństwa pokoleń.

Podobnie Tomasz nie doczekał starości, umierając w wieku 48 lat32. Po-
nieważ śmierć spotkała go po wizycie u dentysty, nikt nie mógł w nią uwierzyć; 
zgon w sile wieku, z powodu usunięcia zęba, wydawał się niemożliwy. Mimo 
że Tomasz już wcześniej przeczuwał śmierć, to jednak nie potrafił się do niej 
przygotować33; wszystkie wysiłki okazały się daremne34. Chociaż spisał testament 
(B s. 601), to jednak uporządkował w ten sposób jedynie sprawy doczesne, a nie 
wieczne; w zmaganiach ze śmiercią był bezradny. Śmierć jest wszak żywiołem, 
który niszczy budowane przez nas zapory; nie stosuje się do naszych oczekiwań, 
lecz szydzi z nich w sposób poniżający. Nie czeka, aż człowiek się do niej przy-
gotuje, lecz zaskakuje także tych, którzy ją przeczuwają. Nawet Tomasz przecież, 
wychodząc z domu, nie wiedział, że nadszedł ostatni dzień jego życia. W przypadku 
Tomasza można jednak mówić przynajmniej o starości przedwczesnej, rozpoczę-
tej z chwilą śmierci rodziców; nie była ona sprawą wieku, lecz zgromadzonych 
doświadczeń i myśli o rychłym końcu. W przypadku Hanno nawet takiej starości 
nie było, umarł wszak na progu życia, bez potomstwa. W ten sposób idea porządku 
życia, którego koroną ma być błogosławiona starość i śmierć, legła w gruzach. 
Wprawdzie w wieku XIX śmiertelność dzieci była wysoka (zwłaszcza wśród no-
worodków i niemowląt), to jednak już wtedy widziano w niej zło35. Wprawdzie 
śmierć drugiego dziecka Toni, które umarło tuż po urodzeniu, przyjęto spokojnie 
(B, s. 335), o tyle zgon Hanno, ostatniego męskiego potomka, był tragedią, ozna-
czając zagładę rodu; nie była to śmierć oswojona, włączona w nurt życia, lecz 
irracjonalna moc, burząca wszelki ład.

30  Por. A. Rogalski, Most nad przepaścią, s. 55.
31  Por. ibidem, s. 55.
32  Por. ibidem.
33  Por. ibidem, s. 52.
34  Ponieważ Tomasz chciał się nauczyć umierać z lektury Schopenhauera, jego myśli i zachowania niektórzy 

uznają za ekstrawagancję kupca. Por. A. Nivelle, op. cit., s. 70.
35  P. Ariès, Śmierć drugiego człowieka, przeł. M. Ochab, [w:] S. Rosiek (red.), Wymiary śmierci, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 169-218.
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Śmierć Hanno była nie tylko zgonem przedstawiciela rodu, lecz także śmier-
cią indywidualną. W XIX w. strata dziecka była dramatem36, o czym przekonują 
zarówno nagrobki37, jak i świadectwa literackie, chociażby Bracia Karamazow 
Fiodora Dostojewskiego, Lalka Bolesława Prusa, Rodzina Połanieckich Henryka 
Sienkiewicza czy Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. Zdaniem Iwana Karamazowa 
wszak nie można zaakceptować zbawienia dokonanego za cenę jednej łzy dziecka. 
Z kolei baronowa Krzeszowska nigdy nie pogodziła się ze śmiercią jedynej córki, 
Stanisław Połaniecki zaś widział w śmierci Litki okrucieństwo przyrody, a nawet 
Boga; wreszcie Barbara Niechcic, straciwszy synka, całe dnie spędzała na jego 
mogile. Podobnie Buddenbrookowie nie pogodzili się ze śmiercią Hanno. 

Począwszy od Klary, śmierć zaczyna się jawić jako zdarzenie nienaturalne, 
niezgodne z ludzkimi pragnieniami. Jej nienaturalność widzą zwłaszcza dzieci, 
nieskażone pojęciami dorosłych; nie potrafią zrozumieć ani nieruchomego, wo-
skowego ciała, ani nagłego zniknięcia ukochanej osoby. Takie reakcje obserwu-
jemy u Tomasza i jego rodzeństwa (potem także u Hanno) po śmierci dziadków38. 
Wprawdzie można argumentować, że dzieci nie rozumieją pojęcia nieodwra-
calności śmierci, jednak ich postrzeganie świata nie jest zapośredniczone przez 
kulturę; widzą zatem rzeczy takimi, jakimi one są. Spotykając się ze śmiercią, nie 
potrafią jej zaakceptować; odejście dziadka nie jest naturalnym elementem życia, 
lecz zaburzeniem jego porządku. Śmierć to wtargnięcie obcej siły, której być nie 
powinno i której nie sposób oswoić.

6. Umieranie 

Jak starość jest przygotowaniem do śmierci, tak umieranie – ostatnim aktem ziem-
skiego dramatu. Wprawdzie filozofowie utożsamiają je z całością życia (w chwili 
narodzin wkraczamy na drogę prowadzącą do śmierci), to jednak w kupieckiej 
Lubece oznaczało ono finalny etap życia.

36  Inaczej było w stuleciach wcześniejszych, czego przykładem Montaigne, który nie pamiętał, ile jego 
dzieci umarło w dzieciństwie; wspominał, że umarło dwoje lub troje, podczas gdy faktycznie stracił pięcioro. 
Por. J. Hen, Ja, Michał z Montaigne…, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 141. Mylił się też co do wieku, 
pisząc, że dziecko żyło dwa lata, podczas gdy żyło tylko dwa miesiące. Por. ibidem, s. 127-128. W XIX w. 
sytuacja się zmieniła; rodziny zamożne miały bowiem mniej dzieci, ceniąc każde z nich. W rodzinach ubogich 
jednak utrata dziecka była nie tylko stratą potencjalnych rąk do pracy, lecz zwalniała także z obowiązku 
karmienia i wychowania. W przypadku kobiet śmierć dziecka ułatwiała podjęcie pracy, co potwierdza powieść 
Anna Karenina. Młoda chłopka, zapytana, czy ma dzieci, odparła: „Miałam jedną córeczkę, lecz Pan Bóg mnie 
od niej uwolnił. Pochowałam ją w poście. [...] Czegóż miałabym się smucić? [...] To tylko kłopot ani się za 
robotę wziąć, ani nic. Tylko człowiek ma związane ręce” (L. Tołstoj, Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna, 
Wydawnictwo MEA, Warszawa 2002, t. II, s. 210-211). Często też ojcowie nie interesowali się swymi dziećmi, 
czego przykładem mąż Mary Shelley. Por. S. Chwin, Samobójstwo i „grzech istnienia”, Wydawnictwo TYTUŁ, 
Gdańsk, b. r. w., s. 509, p.14.

37  P. Ariès, Śmierć drugiego człowieka, s. 180-194.
38  Podobnie zareagował Hans Castorp, bohater Czarodziejskiej góry, na pierwszą śmierć, której był 

świadkiem.
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Obawiano się zwłaszcza śmierci nagłej i niespodziewanej. 
Przerażało wszystko to, co stanowiło przeciwieństwo śmierci spokojnej, uczciwej, 
honorowej, dobrej, a mianowicie zgon gwałtowny, nieoczekiwany, niewytłuma-
czalny, w niegodnych okolicznościach.39 

Lęk ten wyrastał z przekonania, że nadejście śmierci powinno wiązać się z czy-
telnymi znakami, po których można ją rozpoznać. „W chorym następuje jakaś 
zmiana, w zachowaniu jego pojawia się coś, co jest obce temu człowiekowi, jakiego 
znaliśmy dawniej” (B, s. 513). Zaczyna mówić o śmierci za pomocą formuł, 
których dotąd nie używał; ich niecodzienność sugeruje, że pochodzą z innego 
świata, wręcz zobowiązując do śmierci (B, s. 513). „I gdyby nawet był to ktoś 
najdroższy, nie możemy już po tym wszystkim pragnąć, by wstał i chodził” 
(B, s. 513). Zatrzymanie agonii i powrót do zdrowia wywołałby grozę równą tej, 
którą byłoby wyjście człowieka z trumny w czasie pogrzebu (B, s. 513).

Najlepiej umrzeć w domu rodzinnym, w otoczeniu najbliższych40. Uczest-
nicząc wszak w życiu publicznym (jak Tomasz) lub podróżując po świecie (jak 
Christian), człowiek tęskni za domem, oznaczającym spokój i kres wędrówek. 
Kiedy umierała babcia Tomasza, mąż trzymał ją za rękę, wspominając wspólne 
życie (B, s. 63); podobnie stryj Gotthold, skonał na rękach żony41. Niekiedy zresztą 
miłość okazuje się silniejsza od instynktu życia; po śmierci jednego z małżonków, 
drugi rychło podąża za nim. Tak było w przypadku dziadka Tomasza, który umarł 
kilka miesięcy po żonie, niezdolny do zniesienia rozłąki42.

Elementem umierania była też ostatnia wola, której spełnienie stanowiło 
bezwzględny obowiązek żyjących. Przykładem jest Klara, która przed śmiercią 
prosiła rodziców, aby pozostawili należny jej spadek mężowi. W pożegnalnym 
liście zaznaczyła, że nie zwraca się do nich jako córka, lecz jako u m i e r a j ą c a , 
której nie mogą odmówić43.

W przeciwieństwie do Buddenbrooków bohaterowie Galsworthy’ego nie 
wypracowali rytuałów odchodzenia; nie potrafili czuwać przy konających, widząc 
w ich losie własną śmierć, umierając zaś, do końca swej śmierci zaprzeczali. 
Przykładem jest stary James, który poddawał się wszystkim zabiegom lekarzy, 

39  E. Kizik, op. cit., s. 40.
40  Por. ibidem, s. 39.
41  Gotthold został wykluczony z rodziny i pozbawiony spadku, ponieważ ożenił się z osobą nieakceptowaną 

przez rodziców; Tomasz jednak z podziwem i zazdrością patrzył na szczęśliwe życie stryja. Podobne opisy śmierci 
znajdujemy w innych dziełach Manna; przykładem nowela Tonio Kröger, której bohater (wraz z matką) żegnał 
konającego ojca z miłością i bólem.

42  Analogiczną historię Mann opisał w noweli Pajac; matka głównego bohatera po śmierci męża straciła 
wolę życia. „Nie grywała już Chopina i kiedy czasem dotknęła ciemienia, blada, delikatna i znużona ręka jej 
drżała. W niespełna rok po śmierci ojca położyła się i umarła bez jęku, bez walki o życie” (T. Mann, Pajac, przeł. 
L. Staff, [w:] idem, Śmierć w Wenecji i inne opowiadania, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 33). 
Podobna historia miała miejsce w opowiadania Tonio Kröger: „Matka ojca jego, głowa rodu, umarła i wkrótce 
potem poszedł za nią jego ojciec, wysoki, zamyślony, starannie ubrany pan z kwiatem polnym w butonierce” 
(T. Mann, Tonio Kröger, [w:] idem, Śmierć w Wenecji i inne opowiadania, s. 94.

43  „Matko, to jest moja ostatnia prośba… prośba umierającej… Nie odmówisz mi…” (B, s. 393).
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byle tylko przedłużyć życie44. Ponieważ jednak choroba nie ustępowała, przestał 
mierzyć temperaturę, aby ufać, że jeszcze nie umrze45. Z jego śmiercią nie mógł 
się także pogodzić syn:

[...] w Soamesie, kiedy patrzył na ojca, tak wynędzniałego, bezkrwistego i bezsil-
nego, kiedy wsłuchiwał się w jego zdziwiony oddech, zerwała się burza namiętnego 
gniewu przeciwko naturze. Okrutna, nieubłagana natura klęczy oto na piersi tego 
suchego jak wiórek ciała, powoli wyciska mu z piersi ostatnie tchnienie, wydziera 
życie tej istocie droższej dla syna od wszystkiego na świecie. Nikt z ludzi nie 
prowadził bardziej rozsądnego, umiarkowanego, wstrzemięźliwego życia niż 
ojciec i oto doczekał się nagrody: tego powolnego, bolesnego konania.46 

W odruchu litości Soames skłamał, że ma syna (chociaż jego żona powiła córkę), 
wiedział bowiem, jak bardzo James pragnął wnuka – spadkobiercy swej fortuny47. 
Umierający bardzo się ucieszył, po czym popadł w apatię; wreszcie krzyknął tak 
przeraźliwie, jak nigdy i na zawsze umilkł48.

Podobny obraz umierania ukazał Roger Martin du Gard w powieści Ro-
dzina Thibault. Stary Thibault, obawiając się śmierci, pozorował ją, aby poznać 
prawdę. Mówiąc, że umiera, oczekiwał zaprzeczeń; niestety, „szczera rozpacz 
domowników, milcząca zgoda, z jaką przyjmują jego zapowiedź bliskiej śmierci, 
pozwalają mu poznać istotny stan rzeczy”49. Wbrew swym intencjom, zyskał 
pewność, że nie ma nadziei; od tej chwili zaczął umierać naprawdę, doświadczając 
absurdu i grozy50. W przeciwieństwie jednak do niektórych Forsyte’ów, upatrują-
cych sensu śmierci w trwaniu rodu i pomnażaniu majątku (starsze pokolenie musi 
w tym celu ustąpić młodszemu)51, u starego Thibaulta obserwujemy zawiść wobec 
pozostających przy życiu. Jego syn Jakub zaś otarł się o perwersję, przeżywając 
pierwsze doświadczenie erotyczne w dniu pogrzebu ciotki52. W tym przypadku 
akt płciowy nie był wyrazem instynktu życia, ukierunkowanego na potomstwo, 
lecz celowym naruszeniem tabu śmierci53.

44  Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’ów, t. II, s. 337-339.
45  Por. ibidem, s. 337.
46  Ibidem, s. 340-341.
47  Por. ibidem, s. 341.
48  Por. ibidem, s. 343.
49  A. Camus, Słowo wstępne, przeł. K. Wojciechowska, [w:] R. M. du Gard, Rodzina Thibault, Czytelnik, 

Warszawa 1987, t. I, s. 10.
50  Por. ibidem, s. 11.
51  Tak można interpretować śmierć starego Jolyona, potem zaś także jego bratanka, Soamesa.
52  Por. A. Camus, op. cit., s. 9.
53  Akt płciowy jako triumf życia i zaprzeczenie śmierci jest motywem obecnym w powieści Rodzina 

Połanieckich, w której umierająca Litka związała Marynię i Stacha. Z kolei w cyklu powieściowym Marcela 
Prousta W poszukiwaniu straconego czasu akt seksualny jest formą zemsty na zmarłym; córka Vinteuila wszak 
celowo uprawiała różne gry erotyczne z kobietami przed portretem ojca. Naruszeniem tabu śmierci był też 
(opisany przez Manna w Wybrańcu) akt płciowy rodzeństwa po śmierci ojca, którego zwłoki znajdowały się 
w sąsiedniej komnacie.
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Niezależnie od aury świętości, jaka otaczała umierających w Lubece, ideał 
świadomego odchodzenia uległ załamaniu. Wprawdzie dziadkowie Tomasza że-
gnali się ze światem zgodnie z obowiązującymi wzorcami, jednak w następnych 
pokoleniach widać kryzys tradycyjnych form umierania. Przykładem była śmierć 
konsula Jana, który umarł samotnie w swoim pokoju, kiedy rodzina czekała na 
niego, aby razem wyjść z domu (B, s. 224-225). Znakiem zapowiadającym zgon 
Jana była słabość jego woli, spowodowana szeregiem niepowodzeń; konsul wszak 
nadwerężył majątek i skrzywdził córkę, zmuszając ją do małżeństwa z człowiekiem, 
który okazał się oszustem. Śmierć Jana była nie tyle pożegnaniem, ile ucieczką, 
gdyby bowiem umierał w obecności bliskich, nie mógłby udzielić im żadnej rady. 
Samotność i nagłość zgonu była zbawienna, oszczędzając męki rozstania tak jemu, 
jak i rodzinie.

Podobnie dalekie od ideału było umieranie konsulowej. 
Choroba [...] wdarła się do jej zdrowego organizmu nie przygotowanego żadną 
uprzednią pracą duchową, która by ułatwiła jej poddanie się dziełu zniszczenia 
– ową podkopującą pracą cierpienia, która powoli i śród bólów oddala nas od życia 
i choćby od warunków, w jakich nas zostawiła, budząc słodką tęsknotę za końcem, 
za odmiennymi warunkami, za spoczynkiem… (B, s. 510) 

Konsulowa przypominała starego Thibaulta, mówiąc o swej śmierci w taki sposób, 
jakby chciała ją odsunąć; podejmowane zaś próby modlitwy kończyły się mie-
rzeniem temperatury (B, s. 511). Nie mamy tu jednak wypierania świadomości 
śmierci (konsulowa wiedziała, że umiera), lecz bezsilną walkę o przedłużenie 
życia. Emocje umierającej udzieliły się dzieciom, które zaczęły udawać, że wierzą 
w wyzdrowienie. Również lekarze przygotowywali rodzinę za pomocą dyplo-
matycznych formuł, które mogły budzić nadzieję (B, s. 513-514). Ta gra nikomu 
jednak nie przyniosła ulgi, konającą zaś skazała na samotne zmagania ze śmiercią.

Los konsulowej świadczy, że nie da się przygotować do śmierci (nikt wszak 
nie wie, w jakich okolicznościach umrze) ani jej pokonać. Wprawdzie matka 
Tomasza chciała przechytrzyć śmierć (broniąc się przed snem54), jednak w końcu 
poprosiła o tabletkę, która zakończy cierpienie. Lekarze odmówili, ponieważ 

[…] nie po to są na świecie, by sprowadzać śmierć, ale by za wszelką cenę podtrzy-
mywać życie. Przemawiały za tym również pewne względy religijne oraz moralne, 
o których wiele słyszeli na uniwersytecie, jeśli nawet chwilowo nie uprzytamniali 
ich sobie… (B, s. 516).

Rodzina konsulowej nie potrafiła zaakceptować jej śmierci. Christian, w chwili 
agonii matki, wyszedł z pokoju (B, s. 513-516); umieranie, które jego dziadkowie 
uznawali za naturalny finał życia, on przeżywał jako niemożliwą do zniesienia 
okropność. Uczucie grozy nie powstrzymało go jednak przed kłótnią z bratem 
o srebra w czasie, gdy zmarła leżała w sąsiednim pokoju (B, s. 522). Zamiast powagi 
i smutku, śmierć matki zrodziła rodzinne konflikty, zdzierając maski z żyjących. 

54  Sen, który pozbawia przytomności i czyni nas bezbronnymi, już przez starożytnych był nazywany 
bratem śmierci.
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Brak szacunku widać też w zachowaniu służących, które rzuciły się na garderobę 
konsulowej, będącej już tylko niemym świadkiem, niezdolnym zaprzeczyć nikomu, 
kto powoływał się na jej obietnice dane za życia. W ten sposób śmierć straciła 
majestat, stając się okazją do odwetu na tym, kogo już nie ma.

Równie upokarzająca była śmierć Tomasza55, która spotkała go po wizycie 
u dentysty; tymczasem zgodnie ze światem kupieckich pojęć, przyczyna śmierci 
powinna odpowiadać powadze wydarzenia i godności osoby, którą spotyka. 

Z powodu zęba… Senator Buddenbrook umarł z powodu zęba, mówiono w mie-
ście. Ależ do stu diabłów, przecież na to się nie umiera! Bolało go, pan Brecht 
złamał mu koronę, a potem po prostu senator upadł na ulicy. Czy słyszał ktoś coś 
podobnego?... (B, s. 625)

Błahość przyczyny śmierci wskazuje jednak na jej powód rzeczywisty, którym 
jest życie. Nie umieramy dlatego, że dentysta nie usunął nam chorego zęba, lecz 
dlatego, że się urodziliśmy; ból zęba to tylko sygnał nadchodzącej katastrofy, 
skoro bowiem jesteśmy śmiertelni, to może nas zabić wszystko.

W banalnej przyczynie śmierci Tomasza można też upatrywać poniżenia 
ludzkiej godności. Zgon na zabłoconej ulicy był kpiną z przestrzegania etykiety56, 
świadcząc, że śmierć przełamuje formy, za pomocą których chcemy ją okiełznać. 
W Lubece wszak ukrywano przykre aspekty agonii, związane z wymiarem bio-
logicznym; konającego kładziono w czystej pościeli, w przewietrzonym pokoju. 
Wbrew tym wysiłkom los Tomasza ukazuje, że w umieraniu brak piękna. 

Upadł na twarz, pod którą natychmiast zaczęła się tworzyć kałuża krwi. Kapelusz 
jego potoczył się po jezdni. Futro spryskane było błotem i roztopionym śniegiem. 
Ręce w białych glansowanych rękawiczkach leżały rozpostarte w błocie. Tak upadł 
i tak leżał, póki nie nadeszło kilku przechodniów, którzy go odwrócili. (B, s. 618) 

Podobnie upokarzająca była śmierć bohatera noweli Mały pan Friedemann 
w sadzawce; wprawdzie nie miał on elegancji Tomasza, to jednak śmierć zakpiła 
z nich obu. Nad trupem Friedemanna ćwierkały ptaki, co uczyniło z niej grote-
skę – dążąc do wzniosłości, umarł zhańbiony; Tomasz zaś, pedantycznie dbając 
o wygląd, umarł w błocie57. „Jak on wyglądał [...] kiedy go przynieśli! Jak długo 
żył, nie widziało się na nim pyłka… To jest hańba i podłość, żeby taki musiał być 
koniec!...”( B, s. 619).

Zgon Tomasza jest antywzorem, ukazując, jak umierać nie wypada; zarazem 
jednak świadczy, że śmierć to żywioł, którego oswoić się nie da. Życie Tomasza 
było ciągłym udawaniem, śmierć zaś zerwała maski, zadając kłam ludzkim ocze-
kiwaniom. „[...] proces odindywidualizowania nie przebiega w formie łagodnego 

55  Tomasz zmarł wprawdzie w domu, kilka godzin po utracie przytomności na ulicy; świadomości jednak 
nie odzyskał.

56  A. Rogalski, Most nad przepaścią, s. 54-55.
57  Por. H. Kurzke, Tomasz Mann. Życie jako dzieło sztuki, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 

2005, s. 583.
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rozpłynięcia się, lecz niszczącej mocy”58. Zanim oswoimy się ze śmiercią (czy 
przygotujemy do niej), niespodziewanie usunie nas ze świata.

W śmierci Tomasza brak też śladu transcendencji; w przeciwieństwie do 
swego dziadka nie odchodził do Boga, lecz kończył życie na ziemi. Śmierć oka-
zała się definitywnym kresem, budzącym raczej pogardę niż szacunek. Nic zatem 
dziwnego, że wypisujący zawiadomienia o śmierci ojca Hanno wybuchnął śmiechem; 
wprawdzie powodem tej reakcji było komiczne nazwisko (B, s. 625), jednak można 
ją uznać za właściwą postawę wobec śmierci. Skoro bowiem jesteśmy wobec niej 
bezbronni, to możemy przynajmniej się śmiać, zachowując dystans wobec mocy, 
która nas miażdży59.

W śmierci można też widzieć nobilitację; perspektywę tę ukazał Christian, 
uznając zgon Tomasza za ostatni argument w sporze braci. Christian czuł się 
upokorzony, że śmierć nim wzgardziła; skoro bowiem budował swą tożsamość 
na wyobrażeniu rychłego zgonu, Tomasz zaś umarł pierwszy, to pozostała mu 
jedynie świadomość kompromitującej klęski (B, s. 625)60. Niezależnie jednak od 
konfliktu z bratem, zachowanie Christiana po śmierci bliskich było zawsze takie 
samo; nie potrafił na nią spojrzeć z perspektywy osoby, która umarła, widząc 
tylko własne osierocenie. Świadczy to o kryzysie wzorców umierania; w centrum 
wydarzenia śmierci nie jest już ten, kto odchodzi, lecz żałobnicy. Podobną zmianę 
widać w rytuałach pogrzebowych.

7. Pogrzeb 

Ostatnim etapem odchodzenia jest pogrzeb, polegający na uroczystym złożeniu 
ciała do grobu, które nie oznaczało wykluczenia zmarłego ze wspólnoty, lecz 
jedynie zmianę form jego obecności. Istotnym elementem pogrzebu była mowa, 
mająca ukazać prawdę o zmarłym. O ile jednak na pogrzebie dziadka Tomasza 
pastor chwalił bogobojne życie zmarłego (B, s. 66), o tyle na pogrzebie matki 
Tomasza podkreślał jej zasługi dla żywych: 

[...] pastor Pringsheim jątrzył mową pogrzebową ranę, którą zadała śmierć, ukazy-
wał każdemu oddzielnie, co wskutek tej śmierci stracił, umiał wycisnąć łzy nawet 
tam, gdzie same by nie popłynęły, a ci, których wzruszył, byli mu za to wdzięczni. 
(B, s. 536) 

58  Ibidem, s. 583.
59  Komiczny wymiar śmierci jeszcze wyraźniej został ukazany w – przesyconej ironią – Czarodziejskiej 

górze. Sporo uwag na temat roli ironii w powieści Buddenbrookowie znajduje się w pracy: M. Naumann, Thomas 
Mann. Romane, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2001. Por. także: R. Baumgart, Das Ironische und die Ironie in 
den Werken Thomas Manns, Carl Hauser Verlag, München 1966.

60  Christian wyrzucał bratu, że ten nie uroni po nim ani jednej łzy, na co Tomasz odrzekł, że Christian nie 
umrze. Reakcja była gwałtowna: „Ja nie umrę? Dobrze, więc ja nie umrę! Zobaczymy jeszcze, który z nas dwu 
wcześniej umrze!...” (B, s. 526).
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Ta zmiana sugeruje, że śmierć jest raczej osieroceniem żyjących niż odejściem 
do Boga.

Zmienia się też rola pogrzebu, który z pożegnania zmarłego zaczął się 
przeradzać w demonstrację bogactwa i pozycji społecznej żyjących; należało 
wszak posłać okazały wieniec, który odzwierciadlał nie tylko godność umarłego, 
lecz także darczyńcy. Z tego powodu ze śmierci Tomasza najbardziej cieszyły się 
kwiaciarki (B, s. 626).

Po pogrzebie rozpoczynał się okres żałoby, którego celem było wyrażenie 
smutku po zmarłym i powrót do codziennych obowiązków. Ponieważ jednak 
żyjący mają świadomość obecności zmarłego, powstaje pytanie, jak on istnieje 
i gdzie przebywa; pojawia się zatem problem życia wiecznego.

8. Życie wieczne po śmierci 

Chrześcijaństwo ujmuje śmierć z perspektywy jej celu, czyli życia wiecznego, 
którego w inny sposób osiągnąć nie sposób; religia ta wyraża nadzieję, że po 
śmierci dostąpimy pełni życia z Bogiem, a nawet – w Bogu. Skoro bowiem grzech 
został odkupiony, to nawet na dnie upadku człowiek nadal jest otoczony opieką 
Stwórcy. Przedsmakiem życia w wieczności jest mistyczne zjednoczenie z Bo-
giem, dostępne na ziemi. Wprawdzie jest ono dane nielicznym, sugeruje jednak, 
że obecne życie nie jest celem, a jedynie drogą; jak bowiem nauczał św. Paweł, 
trzeba porzucić ciało ziemskie, aby móc przyoblec wieczne.

W Lubece dominowała chrześcijańska wizja wieczności. Z pozoru najbliższy 
kupieckiemu modelowi życia jest katolicyzm, w myśl którego los człowieka po 
śmierci zależy od postępowania na ziemi; indywidualne zbawienie nie jest bowiem 
stanem aktualnym, lecz celem, do którego zmierzamy. Wprawdzie ofiara Chrystusa 
pokonała śmierć w wymiarze globalnym, jednak nie rozstrzygnęła losu każdego 
człowieka z osobna. Pewność własnego zbawienia jest zatem pychą, nikt bowiem 
nie może wiedzieć, czy zasłużył na łaskę. Mimo to zbawienie zależy od uczynków; 
kto zatem spełnia Bożą wolę, trafi do nieba. Nawet jednak grzeszność w obecnym 
życiu nie wyklucza zbawienia, winy można bowiem odpokutować w czyśćcu.

Luteranizm przeczy istnieniu czyśćca61, odrzucając też ideę zbawienia przez 
uczynki; jedyną nadzieją jest Boże miłosierdzie. Wprawdzie nikt nie zasługuje 
na zbawienie, jednak dzięki ofierze Chrystusa wszyscy mogą go dostąpić, Bóg 
jest wszak potężniejszy od szatana; ten zatem, kto wierzy w dobroć Boga, już 
teraz zaznaje przyszłej rzeczywistości. Z kolei niepewność własnego zbawienia 
świadczy o braku wiary w Boże miłosierdzie62.

61  Luter nazywał czyściec dobrem ekonomicznym, które stało u podstaw finansowej potęgi Kościoła 
rzymskiego.

62  Por. O. H. Pesch, Zrozumieć Lutra, przeł. A. Marniok, K. Kowalik, W drodze, Poznań 2008, s. 185-187.
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Wyrazem różnic między eschatologią katolicką i protestancką są odmienne 
obrzędy pogrzebowe i wystrój cmentarzy. Protestanckie pieśni żałobne uznają 
śmierć za przypadłość, katolickie zaś podkreślają jej nieuchronność. Podobnie 
cmentarze katolickie ukazują Chrystusa ukrzyżowanego, protestanckie zaś Tego, 
który jest Zmartwychwstaniem i Życiem; z perspektywy protestanckiej zatem 
śmierć oddziela świat niedoskonały od doskonałego63.

Ta optymistyczna idea zaświatów nie uwalnia od lęku przed tym, co nas 
czeka po śmierci, ponieważ nawet wiara w miłosierdzie Boga nie oznacza zba-
wienia wszystkich; ten, kto nie ma łaski wiary, na zbawienie liczyć nie może. 
Mamy zatem aporię: jeśli wiarę w dobroć Boga i skuteczność Jego ofiary mogę 
w sobie wzbudzić wysiłkiem woli, to mam wpływ na swoje zbawienie. Jeśli zaś 
wiara jest łaską Boga, która od człowieka nie zależy, to los zbawionych i potę-
pionych jest zdeterminowany przez Stwórcę; wówczas jednak miłosierdzie Boga 
obejmuje tylko wybranych.

W pewnej mierze kalwinizm jest drogą pośrednią między katolicyzmem i lu-
teranizmem; wprawdzie Kalwin odrzucał ideę zbawienia przez uczynki, jednak 
upatrywał w nich znak przynależności do grona zbawionych lub potępionych64. 
Skoro zaś ziemskie powodzenie świadczy o zbawieniu, to kalwinizm sprzyja 
dążeniu do bogactwa, utożsamiając biznes z pobożnością65. Taka postawa nie 
prowadzi jednak do hedonizmu, zgromadzone bogactwa nie mają bowiem służyć 
konsumpcji, lecz chwale Bożej; hedonizm zresztą byłby tak samo świadectwem 
potępienia, jak brak pomyślności na ziemi66. Sugeruje to, że kalwinizm żąda 
większych wyrzeczeń niż katolicyzm, nie gwarantując wcale większej pewności 
co do przyszłego losu67. O ile bowiem na gruncie katolicyzmu człowiek ma realny 
wpływ na zbawienie, o tyle na gruncie kalwinizmu może je tylko rozpoznać68. 
Katolik ma także nadzieję na zadośćuczynienie w życiu przyszłym krzywd do-
znanych na ziemi, wyznawca kalwinizmu zaś wie, że obecne klęski zapowiadają 
okrutny los po śmierci.

8. 1. Język eschatologii 

Życie Buddenbrooków było przeniknięte duchem religijnym, jednak pozbawio-
nym egzaltacji, obcej także „kronikarzowi” ich upadku; Mann dał temu wyraz 
w opowiadaniu Der Tod z roku 1897, mającym formę dziennika, pisanego przez 
dentystę. Wprawdzie bohater śni o śmierci wielkiej, jednak w rzeczywistości 

63  Por. Z. J. Kijas, Niebo w domu Ojca, czyściec dla kogo, piekło w oddaleniu, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2010, s. 192.

64  Por. J. Kępa, op. cit., s. 26-27, 29-30.
65  Por. M. Weber, op. cit., s. 28-29.
66  Por. J. Kępa, op. cit., s. 28-29.
67  Protestanci często zarzucali katolikom ascezę, katolicy zaś protestantom materializm. Por. M. Weber, 

op. cit., s. 27.
68  Por. J. Kępa, op. cit., s. 28.
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jest ona pozbawiona majestatu; w ten sposób ośmieszone zostały marzenia, aby 
umrzeć wzniośle69. Podobnie ironizował Galsworthy, portretując leciwe damy, 
wierzące, że w domu Ojca jest mieszkań wiele. Wprawdzie wątpiły, że niebo 
przypomina ośrodki wczasowe, jednak nie potrafiły go sobie wyobrazić inaczej70. 
Buddenbrookowie takim obrazom nie ufali, do opisu życia przyszłego używając 
tradycyjnych formuł chrześcijańskich.

Narzędziem konceptualizacji wierzeń eschatologicznych był nie tylko język 
oficjalnych ceremonii religijnych, lecz także mowa potoczna, w której dominuje 
motyw o d e j ś c i a . Początkowo nie chodzi o opuszczenie świata, lecz o p ó j -
ś c i e  d o  B o g a , który powołuje ludzi do swej chwały (B, s. 71). Formułę tę 
rozumiano dosłownie, śmierć bowiem to znak woli Boga, który zwalnia człowieka 
z ziemskiej służby. Ponieważ dotyczy wszystkich, rozstanie z umarłymi ma jedynie 
charakter czasowy; w życiu przyszłym spotkamy się ponownie71.

Dziadek Tomasza nie wątpił, że odchodzi do Boga72, który wspierał go 
w życiu doczesnym. Podobną zażyłość z Bogiem widać u ojca Tomasza, Jan ufał 
bowiem, że to właśnie Stwórca chronił go w niebezpieczeństwie73. Doznając 
rozterek, odwoływał się do Biblii, dbając o zgodność swych poczynań z wolą 
Boga74. W chwili narodzin córki modlił się, aby Bóg dał jej serce czyste, dzięki 
któremu osiągnie życie wieczne75. Postawa ta mogła jednak wynikać nie tylko 
z żarliwości religijnej, lecz także z konformizmu; w kronice rodu bowiem Jan 
najpierw odnotował, że zapisał córce 150 talarów, dopiero potem przywołując 
Boga76. Kolejność ta sugeruje, że podstawą życia są pieniądze, Bóg zaś stanowi 
jedynie ich dodatkowe zabezpieczenie.

Zapis w kronice można jednak również uznać za świadectwo wiary, że 
życie doczesne jest służbą Bogu i przygotowaniem do wieczności. Jan nie wątpił 
bowiem w realność życia po śmierci77, sądził jednak, że trzeba na nie zasłużyć. 
Wiarę tę przejął od przodków, za życiowy drogowskaz obierając religię. 

Pielęgnowane przez konsula mieszczańskie formy życia obdarzają go świadomo-
ścią przynależności do wyższego porządku, uwalniają od metafizycznych rozterek 
i pytań o sens i celowość wszelkich poczynań.78 

69  Por. H. Lehnert, op. cit., s. 38. Podobny wydźwięk miało cytowane wcześniej opowiadanie Mały pan 
Friedemann.

70  Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’ów, t. II, s. 329.
71  Por. E. Kizik, op. cit., s. 39.
72  Por. J. Kępa, op. cit., s. 38.
73  Por. ibidem.
74  Por. A. Rogalski, Most nad przepaścią, s. 46-47.
75  Por. J. Kępa, op. cit., s. 38.
76  Por. A. Nivelle, op. cit., s. 55.
77  Por. J. Kępa, op. cit., s. 54.
78  Ibidem, s. 39.
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Jan bez buntu godził się na śmierć, widząc w niej jedynie zmianę sposobu byto-
wania; życie na ziemi jest zatem początkiem wieczności79. Wiara ta była szczera, 
wyrastając z przekonania, że działalność na ziemi zapewni należny udział w życiu 
przyszłym80.

Na takim obrazie świata szybko pojawiły się rysy, już bowiem niepowo-
dzenia Jana pozwalały wątpić w przychylność Bożej opatrzności81. Z kolei 
wiara w życie wieczne została zachwiana przez śmierć konsulowej, która w ago-
nii zaczęła rozmawiać ze zmarłymi. Wypowiadane przez nią słowa wskazywały, 
że przodkowie wzywają ją do siebie. Szczególnie przejmujące było spotkanie 
z mężem, którego zapewniła, że już idzie, otwierając ramiona (B, s. 513-517); 
wezwanie zmarłego okazało się silniejsze od więzi doczesnych. Konsulowa 
przekroczyła granicę dwu światów, przy czym ten, do którego podążała, zdawał 
się bardziej realny od tego, który opuszczała. Na tzw. pierwszy rzut oka bowiem 
jej rozmowy z umarłymi można uznać za relację z zaświatów, do których miała 
dostęp w przedśmiertnej wizji. Takiej wykładni przeczy jednak brak odniesienia 
do Boga; w monologu konsulowej pojawiają się tylko jej bliscy, którzy zmarli 
wcześniej. Sugeruje to, że umierającej nie wzywa Bóg, lecz umarli, którzy na nią 
czekają. Także świadkowie jej śmierci w słowach konsulowej nie dostrzegali sensu 
eschatologicznego, a jedynie histerię w obliczu nicości.

W ten sposób sens śmierci jako połączenia z przodkami ulega zmianie; nie 
oznacza spotkania w innym świecie, lecz złożenie ciała we wspólnym grobowcu. 
Nie chodzi tu jednak o religijny sens takiego wydarzenia, związany z judaizmem i 
kultywowaną w nim wiarą w nieśmiertelność narodu82; połączyć się ze zmarłymi, 
to po prostu podzielić ich los. Formuła ta może również mieć wydźwięk ironiczny, 
o czym świadczy opis śmierci ojca konsulowej: „Lebrecht Kröger, kawaler à la 
mode, odszedł do swych przodków” (B, s. 178)83. Biblijna fraza staje się w ten 
sposób żartem.

Ostatnią osobą, szczerze wierzącą w życie po śmierci, była Tetenia Weich-
brodt. Po śmierci Hanno przekonywała, że został aniołem w niebie (B, s. 688), 
w chwili zaś wyjazdu wdowy po Tomaszu potwierdziła realność wieczności. 

79  Por. ibidem, s. 54.
80  Por. ibidem, s. 39.
81  Por. ibidem, s. 38.
82  Początkowo spoczynek w grobie ojców oznaczał złożenie w jednym miejscu, później zaś przekonanie, 

że więzi krwi trwają pomimo śmierci. Por. M. G. Wensing, Śmierć i przeznaczenie człowieka według Biblii, 
przeł. E. Zielińska, Wydawnictwo Księży Marianów, Warszawa 1997, s. 37. „W przekonaniu Żyda dusza 
zmarłego zaznawała spokoju i zachowywała pamięć u potomnych, jeśli pochowano go wraz z ciałami 
przodków. [...] Być może kierowano się także myślą, iż przebywanie we wspólnocie rodowej odbierało jej 
tragiczny wymiar” (J. Kucharski, Spocząć ze swymi przodkami. Grzebanie zmarłych w biblijnym Izraelu, RW 
KUL, Lublin 1998, s. 95). Tekst Biblii (Rdz 25, 8) wskazuje zresztą także na możliwość wiary w życie po śmierci, 
mówi bowiem o Abrahamie, że (w tłumaczeniu zespołu pod redakcją M. Petera) „umarł i został przyłączony 
do swych przodków” lub też (w tłumaczeniu K. Romaniuka), że „odszedł w zaświaty do swoich” (Rdz 25, 8).

83  „Lebrecht Kröger, der à la mode-Kavalier, war bei seinen Vätern” (BD, s. 196).
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W odpowiedzi na wątpliwość Toni co do dalszego istnienia zmarłych84 i nieśmiałą 
nadzieję Fryderyki na ponowne spotkanie z nimi, Tetenia mówi, że oni żyją. 
„Ta k  j e s t !  – zawołała ze wszystkich sił i wyzywająco spojrzała na wszystkich” 
(B, s. 688). Ponieważ jest to przedostatnie zdanie powieści, można byłoby w nim 
upatrywać przesłanie nadziei. Mann jednak opisał zachowanie Tetenii z ironią, 
o czym świadczy zdanie ostatnie: 

Stała tak, ona, która zwyciężyła w słusznej walce, jaką przez całe życie prowadziła 
z pokusami swego nauczycielskiego rozumu, garbata, drobniutka i drżąca z prze-
konania – mała, karcąca, natchniona prorokini. (B, s. 688) 

Komentarz ten sugeruje, że narrator nie podziela wiary bohaterki; wieczność to 
mit, którego broni tylko Tetenia, na przekór faktom i racjom rozumu85.

Z nadziei wieczności nie chciał też rezygnować Tomasz; wprawdzie nie 
miał wątpliwości, że dogmatów chrześcijańskich nie należy pojmować dosłownie 
(B, s. 592-593), jednak nie znalazł rozwiązań lepszych. Opowiedział się zatem za 
religią nie dlatego, że miał naiwną wiarę Tetenii, lecz dlatego, że inne odpowiedzi 
były równie kłopotliwe86. Nie mogąc rozwiązać aporii związanych z relacją duszy 
do ciała (zwłaszcza w okresie między śmiercią a zmartwychwstaniem), „dał pokój 
wszystkiemu i zdał się na Boga” (B, s. 600)87. Był to desperacki postulat rozumu 
w duchu filozofii Kanta, zgodnie z którym warunkiem sensowności ludzkich dzia-
łań moralnych jest istnienie Boga oraz nieśmiertelność duszy. Wprawdzie Tomasz 
nie czytał Kanta, a tylko jego wielkiego admiratora Schopenhauera, odkrył jednak, 
że w sprawach życiowo doniosłych racjonalne jest wybrać raczej naiwną wiarę 
niż zwątpienie. Przypisał zatem religii prawdziwość pragmatyczną; o ile jednak 
dla Kanta chrześcijaństwo było mitem, wyrażającym treść moralną, o tyle dla 
Tomasza Buddenbrooka było mitem dającym nadzieję, że nie żyjemy na próżno88.

Porzucając filozofię i wracając do wiary przodków, Tomasz nie wiedział, 
w co naprawdę wierzyli; jeśli w to, że pójdą do nieba oglądać Boga siedzącego 
na tronie, to na pewno błądzili. Jeśli zaś ich wiara była wolna od takich obrazów, 
zadowalając się czysto pojęciowymi formułami, mówiącymi o życiu wiecznym 
lub zjednoczeniu z absolutem, to nie miała uchwytnej treści. Ta nieokreśloność 
powoduje, że nawet przyjmując religijne dogmaty, nie wiemy, na czym opieramy 

84  „Tom, ojciec, dziadek i wszyscy inni! Gdzie oni są? Nie ma ich. Ach, jakie to okrutne i bolesne!” (B, s. 688). 
„Tom, Vater, Großvater and die Anderen, alle! Wo sind sie hin? Man sieht sie nicht mehr. Ach, es ist so hart und 
traurig!” (BD, s. 758).

85  Końcowa scena koresponduje też z początkiem powieści, kiedy to w otwierającej scenie mała Tonia 
recytuje katechizm (B, s. 5). Por. H. Ridley, op. cit., s. 26. 

86  Por. J. Kępa, op. cit., s. 50. „Tak się to stało, że Tomasz Buddenbrook, który wyciągał ręce ku wysokim 
i ostatecznym prawdom, opadł znużony wracając do tych pojęć i obrazów, w które od dzieciństwa nauczono 
go wierzyć” (B, s. 600).

87  „Endlich gab er Alles auf und stellte Alles Gott anheim” (BD, s. 661).
88  Kant nie opowiadał się za chrześcijaństwem (które uważał za mitologię), lecz za filozoficzną wiarą 

w Boga jako moralnego prawodawcy oraz w nieśmiertelność duszy jako warunek możliwości realizacji 
naszych zadań moralnych. Ta różnica jest jednak nieistotna, ponieważ także Kant uważał tę wiarę za postulat 
rozumu praktycznego, a nie teoretycznego.
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swe nadzieje. Prawdopodobnie zatem ta pewność wiary, której Tomasz zazdrościł 
dziadkowi, wynikała z bezrefleksyjnej akceptacji; przodkowie Tomasza wierzyli, 
że będą dalej żyć po śmierci, nie pytając, co to znaczy. W ten sposób jednak pod-
stawowa aporia życia wiecznego nie została usunięta. Jeśli bowiem idea wieczno-
ści jest obrazem mitologicznym, to jest fałszywa; jeśli zaś jest czysto pojęciową 
formułą, to nie wiemy, jaką ma treść.

Znakiem kryzysu chrześcijaństwa były nie tylko rozterki Tomasza, lecz także 
zmiany w pojmowaniu celu życia, które symbolizują Hagenströmowie; o ile bowiem 
pierwsze pokolenia Buddenbrooków upatrywały go w wieczności (Tomasz zaś chciał 
tę wiarę ocalić), o tyle dla Hagenströmów celem życia był sukces w doczesności. 
Powodzenie w interesach jednak nie jest już jednak znakiem przynależności do 
grona zbawionych, lecz jedyną wartością, o którą warto zabiegać89. Wprawdzie 
nowi ludzie nie porzucili rytuałów religijnych, jednak widzieli w nich raczej 
ozdobnik życia, niż jego treść. W ten sposób chrześcijańskie formy utraciły 
pierwotny sens90, co zwiastowało ich upadek. Sam pisarz dostrzegł to również 
w chwili śmierci swego ojca. Obecny przy niej duchowny nie był zaskoczony 
ostatnim słowem „amen”, wypowiedzianym przez umierającego, uznał je bowiem 
za wyraz modlitwy. Tymczasem według Manna, było ono pozbawione sensu re-
ligijnego, wyrażając świadomość kresu życia91; tradycyjna formuła religijna 
utraciła zatem sens eschatologiczny. Podobnie Forsyte’owie opisywali śmierć 
w kategoriach spoczynku92 lub „zaśnięcia w Bogu”93; były to jednak utarte 
konwencje, pozbawione religijnej treści. Powodów ich trwania należy szukać 
w ludzkiej bezradności, co potwierdza zarówno powieść Galsworthy’ego, 
jak i Manna. „Śmierć w życiu, jak i w sztuce, wywołuje wstrząs z religijnego 
punktu widzenia, zwłaszcza w zestawieniu z nieudolnością kościelnych speców 
od śmierci”94. Przykładem jest duchowny obecny przy śmierci Tomasza Budden-
brooka, niezdolny dostrzec wagi wydarzenia, w którym uczestniczy95.

8. 2. Między wiarą i niewiarą 

Los mieszkańców Lubeki ukazuje granice oswojenia śmierci za pomocą religii. 
Wprawdzie język chrześcijańskiej eschatologii pozostaje w użyciu, jednak nie 
wyraża ludzkich doświadczeń; nie będąc zaś narzędziem rozumienia śmierci, 

89  Por. J. Kępa, op. cit., s. 53.
90  Por. ibidem, s. 51.
91  Por. H. Kurzke, op. cit., s. 90. Zdaniem pisarza „amen” nie oznacza tu zgody na wolę Boga, lecz „koniec”. 

Por. ibidem.
92  Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’ów, t. II, s. 342-343.
93  Por. ibidem, s. 345.
94  Por. H. Kurzke, op. cit., s. 97.
95  Nie jest to jednak krytyka kleru ani instytucji religijnych, lecz ilustracja upadku wiary. Wprawdzie 

niektórzy recenzenci uważali Buddenbrooków za dzieło antychrześcijańskie, jednak Mann ukazał tylko kryzys 
idei chrześcijańskich w życiu indywidualnym i społecznym. Por. H. Ridley, op. cit., s. 26.
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zaczyna ją zakłamywać. Przyczyny tego procesu są złożone; jedną z nich był rozwój 
nauki, która ukazuje świat, w którym nie ma miejsca na piekło, niebo i czyściec. 
Skoro zaś idea życia wiecznego była związana z dawną kosmologią, to wraz 
z jej upadkiem straciła sens. Inną przyczyną kryzysu były próby powiązania życia 
wiecznego z doczesnym. Skoro bowiem życie na ziemi jest gromadzeniem zasług 
u Boga (katolicyzm) bądź świadectwem zbawienia, lub potępienia (kalwinizm), to 
wierzący stara się żyć tak, aby zyskać zbawienie lub pewność, że został zbawiony. 
Niezależnie jednak od eschatologicznych motywacji, ludzkie działania mają miej-
sce w doczesności, wobec czego dążący do zysku kupiec nie może zdać się tylko 
na Boga, lecz musi walczyć z konkurencją; perspektywa wieczności schodzi zatem 
na plan dalszy. Nawet bowiem, jeśli życie doczesne prowadzi do wiecznego, to 
zadania ziemskie należy realizować tak, jakby były celem ostatecznym.

Niezależnie od sposobu realizacji zadań wiecznych na ziemi, sama treść 
idei eschatologicznych, zwłaszcza kalwińskich, jest trudna do akceptacji. Skoro 
bowiem powodzenie ma świadczyć o przychylności Boga, to – wbrew słowom 
Jezusa – raczej bogaty niż biedny wejdzie do Królestwa Niebieskiego. Taka 
jednak wizja wieczności jest nie tylko obca ludziom, którzy ponieśli klęskę, lecz 
także niesprawiedliwa; trudno wszak przyjąć, że cierpienie i nędza są znakiem 
potępienia. Jeśli wieczność ma mieć dla człowieka sens, to musi być obietnicą 
wynagrodzenia krzywd; eschatologia zatem, która nie daje nadziei na poprawę 
losu, musi upaść. Sugeruje to, że jedną z przyczyn kryzysu chrześcijaństwa była 
idea surowego i niesprawiedliwego Boga, u którego próżno szukać litości. Jeśli 
bowiem klęski Buddenbrooków i sukcesy Hagenströmów są wynikiem Bożej woli, 
Hagenströmowie zaś osiągają bogactwo sposobami nie zawsze moralnie słusz-
nymi, to Bóg, który im sprzyja, nie zasługuje na miano dobrego. W powieści nie 
brak zresztą uwag, że biznes jest walką, w której nie obowiązują reguły moralne96.

Pomimo kryzysu wiary mieszkańcy Lubeki kultywowali chrześcijańskie 
rytuały. Jednym z powodów była nieświadomość; ten przecież, kto mechanicznie 
powtarza utarte formuły, nie wie, w co wierzy. Trwałość języka eschatologicznego 
jest zatem skutkiem braku refleksji nad własnymi przekonaniami; odkąd bowiem 
Tomasz zaczął stawiać pytania na temat wiary, uświadomił sobie, że nigdy jej nie 
miał. Podobnego odkrycia na łożu śmierci dokonał stary Thibault, uświadamiając 
sobie, że nigdy nie wierzył w Boga, spełniając jedynie religijne rytuały. Nie znaczy 
to, że żył w zakłamaniu; cechowała go raczej nieświadomość, a jego wiara nigdy 
nie została poddana próbie97. Dopiero w agonii zdobył się na bunt, wołając, że 
Bóg nie może skazywać ludzi na udrękę śmierci. Mimo to umarł pogodzony ze 
Stwórcą, powtarzając utarte frazesy98, dające nadzieję dalszego życia.

96  Por. H. Lehnert, op. cit., s. 42.
97  Por. A. Camus, op. cit., s. 11.
98  Por. ibidem.
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W obliczu kryzysu religii mieszkańcy Lubeki poszukiwali innych form 
życia wiecznego; jedną z nich była nieśmiertelność rodu.

9. Nieśmiertelność w rodzinie 

Wskazaliśmy już, że zmarły nie jest wykluczony ze społeczności, chociaż zmienia 
się jego relacja z żyjącymi. Pomimo śmierci, jest nadal obecny nie tylko w postaci 
wspomnień, lecz także jako opiekun; wielokrotnie przecież syn zastanawia się, 
jak w danej sytuacji postąpiłby ojciec. Ten kontakt ze zmarłym wyraża poczucie 
jedności z nim jako należącym do wspólnoty rodziny. Wprawdzie trwanie w pa-
mięci żyjących nie oznacza nieśmiertelności osobowej, jest jednak realną obecnością 
w historii rodu. Konkretna forma tej obecności zależy od tego, w jaki sposób 
traktujemy zmarłych przodków i jakie miejsce znajdujemy dla nich w życiu.

9. 1. Rodzina 

Buddenbrookowie żyli mitem rodziny, co widać w postępowaniu Jana wobec 
córki, której nie zezwolił na małżeństwo ze studentem medycyny. Podobnie mitem 
tym żyła Tonia, która nie tylko uległa presji ojca, lecz – z powodu nieudanych 
małżeństw – sens życia upatrywała w kultywowaniu tradycji Buddenbrooków. Jej 
tożsamość została określona przez przynależność do rodu, w którym przyszła na 
świat, co kontrastowało z jej nazwiskami – najpierw Grünlich, potem Permaneder99. 
Być Buddenbrookiem jednak to nie tylko kultywowanie tradycji rodu, lecz także 
kierowanie się rygorystycznym etosem; w rodzinie mieszczańskiej bowiem nikt 
nie przychodzi na świat dla przyjemności, lecz dla wypełnienia obowiązku.

Rodzina – jako kategoria etyczna – nie musi się pokrywać z więzami 
krwi. Dzieje Buddenbrooków pokazują, że osoby, które nie podporządkują się 
wspólnym zasadom, zostają wykluczone; przykładem jest wuj Gotthold, który 
ożenił się wbrew woli rodziców. Z kolei nagrodą za wierność i posłuszeństwo 
jest szlachetna pamięć przyszłych pokoleń; rodzina daje w ten sposób jednostce 
szansę przetrwania, łagodząc grozę śmierci. Z perspektywy rodu zatem śmierć 
nie jest tylko katastrofą, lecz ma także sens pozytywny. Umierający ustępuje 
miejsca przyszłym pokoleniom, nadal żyjąc w ich świadomości jako ten, który 
miał udział w rozwoju rodziny i majątku; ród jest bowiem trwalszy od jednostki. 
Z tego powodu ważne jest posiadanie potomstwa, zwłaszcza syna, który będzie 
dziedzicem nazwiska i majątku; nie powinno zatem dziwić, że mieszkańców 
Lubeki przerażała śmierć bezpotomna100.

99  Pojawia się tu szerszy problem ludzkiej tożsamości. W chwilach kryzysu indywidualnej tożsamości 
człowiek zaczyna bowiem poszukiwać trwałych podstaw swej egzystencji; może to być rodzina lub też wspólnota 
religijna czy narodowa. W przypadku bohaterów Manna dochodzi jeszcze duma z faktu bycia Buddenbrookiem, 
która przybiera niekiedy formy przesadzone i sztuczne. Por. H. Ridley, op. cit., s. 36.

100  Por. E. Kizik, op. cit., s. 40.
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Podobną ideę spotykamy u Forsyte’ów; przykładem jest stary Jolyon, który 
ufał, że będzie dalej żył w synu i wnukach. W takim świecie rola kobiety sprowadza 
się do macierzyństwa, jej zadaniem jest bowiem zapewnienie mężowi prawowitego 
dziedzica; powinność tę należy spełnić nawet za cenę własnego życia. Ilustruje to 
los Soamesa, który z powodu komplikacji porodowych żony miał zdecydować 
o podjęciu operacji ratującej życie żony za cenę śmierci dziecka lub jej zaniecha-
niu w celu ratowania dziecka za cenę życia żony. Dodatkowym czynnikiem było 
podejrzenie, że żona, nawet jeśli zostanie uratowana, nie będzie zdolna rodzić; 
ponieważ Soames ożenił się dla potomstwa, kazał lekarzowi ratować dziecko101.

Buddenbrookowie takich dylematów nie przeżywali102, Tomasz jednak 
czuł się skrzywdzony przez los, ponieważ jego jedyny syn nie nadawał się do 
prowadzenia firmy. Początkowo ufał, że będzie żyć w potomstwie, co dawało mu 
poczucie sensu ponoszonych wyrzeczeń (B, s. 593)103, jednak psychiczna i fizyczna 
słabość Hanno spowodowały, że musiał te nadzieje porzucić. Śmierć Hanno była 
też dopełnieniem losu Buddenbrooków, ponieważ wraz z nią upadł mit nieśmier-
telności w rodzinie104.

9. 2. Grobowiec 

Z perspektywy wierzeń egipskich grób był nie tylko znakiem, lecz także miejscem życia 
wiecznego. W pierwotnym judaizmie oznaczał połączenie z przodkami, w późnym zaś 
judaizmie i w chrześcijaństwie – miejsce oczekiwania na wskrzeszenie. Jego rola 
była szczególnie ważna wtedy, gdy zmartwychwstanie rozumiano dosłownie jako 
powstanie z grobu, gwarantował bowiem integralność zwłok. Nawet jednak brak 
grobu nie wykluczał życia wiecznego, ponieważ Bóg potrafi zebrać rozproszone 
części ciała i na nowo je połączyć. Poza tym, oprócz dosłownego sensu zmar-
twychwstania, w chrześcijaństwie spotykamy ideę ciała chwalebnego. Jej źródłem 
były epifanie Jezusa po zmartwychwstaniu, który z jednej strony ukazywał się 
uczniom w ciele pokrytym ranami, z drugiej – przenikał przez ściany. Według św. 

101  Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’ów, t. II, s. 332-335. Osobnym problemem są kwestie nierówności 
płci odmalowane w powieści; chociaż bowiem lekarzom udało się uratować zarówno matkę, jak i dziecko, to 
jednak Soames przeżył bolesne rozczarowanie, urodziła się mu bowiem córka, a nie syn jako pełnoprawny 
dziedzic majątku i nazwiska. Por. ibidem, s. 337.

102  Spotykały ich jednak podobne dramaty. Ojciec Jana bowiem, stary konsul Buddenbrook, stracił pierwszą 
żonę przy porodzie; Józefina zmarła, dając życie Gottholdowi. Ojciec nigdy nie wybaczył synowi tego, że 
przyszedł na świat za cenę śmierci jego żony. O ile jednak wdowiec widział w Gottholdzie intruza i burzyciela 
swego szczęścia, o tyle jego drugi syn, konsul Jan, widział w takiej śmierci spełnienie świętego obowiązku 
kobiety (B, s. 50); jego przekonania były zatem bliskie ideom Soamesa Forsyte’a. Idea poświęcenia dla rodziny, 
zwłaszcza w przypadku kobiety, była także motywacją Jana, żądającego od Toni poślubienia mężczyzny, którego 
nie kochała.

103  Jednym z nich było poślubienie osoby majętnej, chociaż duchowo mu obcej; wszelkie jednak poświęcenie 
Tomasza dla rodziny było ostatecznie bezowocne. Por. H. Lehnert, op. cit., s. 47. Wiara Tomasza w nieśmiertelność 
w rodzinie ujawniła się zwłaszcza w dniu chrztu Hanno, kiedy to widział w nim swego dziedzica. Por. H. Ridley, 
op. cit., s. 70.

104  Mann pokazuje zatem nie tylko ekonomiczny, lecz także biologiczny upadek Buddenbrooków. Por. 
ibidem, s. 35.
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Pawła podobna przemiana czeka ludzi, ciało i krew bowiem nie mogą wejść do 
Królestwa Bożego. Wraz z rozwojem chrześcijaństwa rola grobu uległa zmianie; 
w Lubece nie był już znakiem zmartwychwstania, lecz kresem wędrówki i miej-
scem rozkładu ciała; mimo to dla rodziny zmarłego pozostał miejscem pamięci 
i znakiem jedności pokoleń, tworzących historię rodu. W ten sposób jednak grób 
przestał być podstawą wiary w zmartwychwstanie, mając ją zastąpić.

Przywiązanie do rodzinnego grobu jest reminiscencją kultu świętych 
miejsc i relikwii; ma ono jednak charakter świecki, nie towarzyszy mu bowiem 
wiara w cudowne działanie zmarłych. Jej zanik wiązał się z reformacją, walczącą 
z wszelką formą idolatrii105; Kalwin nie chciał mieć grobu właśnie dlatego, żeby 
nie uczyniono z niego miejsca pielgrzymek i kultu106. Wraz z upadkiem religijnego 
sensu grobu stał się on znakiem społecznej pozycji i zamożności zmarłego; nie 
wszystkich przecież stać na wybudowanie rodzinnego grobowca, którym szczycili 
się Buddenbrookowie. Jeszcze wyraźniej proces laicyzacji widać u Forsyte’ów, 
którzy uznawali grobowiec za lokatę kapitału. Budując pośmiertną siedzibę 
wierzyli, że dobrze inwestują majątek, który będzie im służyć także po śmierci. 
Budowa grobowca była jednak równocześnie desperacką próbą ocalenia choćby 
namiastki nieśmiertelności; przygotowanie miejsca swego wiecznego spoczynku 
pozwala wszak już teraz widzieć siebie takimi, jakimi będą nas oglądać inni po 
naszej śmierci. Chociaż zatem majątek nie zapewnia wiecznego życia, to jednak 
pozwala kupić złudzenie dalszej obecności107.

Nawet jednak najbardziej okazały grobowiec nie jest znakiem życia, lecz 
świadectwem kresu. Niezależnie od tego, z jak trwałego materiału został wykonany, 
ulegnie zniszczeniu; jeśli zaś nawet okaże się trwalszy od rodu, to i tak po śmierci 
ostatniego pokolenia nie będzie komu go nawiedzać. Grób jest bowiem znakiem 
pamięci jedynie dopóty, dopóki żyją ci, którzy swych przodków pamiętają i czczą. 
Ród Buddenbrooków tymczasem przestał istnieć wraz z bezpotomną śmiercią 
Hanno; w ten sposób rodzinny grobowiec stał się znakiem kresu i zapomnienia.

9. 3. Kronika 

Trwalszym znakiem rodu jest kronika, stanowiąca zapis jego historii; dopóki 
bowiem ma czytelników, dopóty istnieją ci, których los został w niej zapisany. 
Kronika jest nie tylko świadectwem wielkości rodu i jego dokonań, lecz także 

105  Por. C. M. N. Eire, War Against the Idols. The Reformation of Worship from Erasmus to Calvin, 
Cambridge University Press 1989.

106  B. Cottret, Kalwin, przeł. M. Milewska, PIW, Warszawa 2000, s. 16-17.
107  Kult bogactwa można uznać za wyraz dążenia do nieśmiertelności. Por. A. Camus, Człowiek zbuntowany, 

przeł. J. Guze, Oficyna Literacka, Kraków 1993, s. 244. U Forsyte’ów spotykamy też wznoszenie grobowców 
ukochanym zwierzętom, np. psu Baltazarowi. Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’ów, t. II, s. 238-239. Nie 
jest to jednak związane z wierzeniami analogicznymi do egipskich, w myśl których zwierzęta mają nam 
służyć w zaświatach, lecz z odczuciem jedności przyrody. „Dziwne jest życie psa. [...] To jedyny czworonóg 
z zadatkami altruizmu i poczucia Boga” (ibidem, s. 239). Problem ten wiąże się z pytaniem, czy zwierzętom 
należy przypisać nieśmiertelność; obecnie musimy go jednak pominąć.
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namiastką dalszego życia poszczególnych osób. W przypadku Buddenbrooków 
wpisów do kroniki dokonywał senior rodu, co sprawiało, że nie wszystkie osoby 
i wydarzenia zostały ocalone; pisząc dla potomności, wiele faktów przemilczał, 
skazując je na zapomnienie. Kronika rodu jest zatem nieśmiertelnością pozorną 
i sfabrykowaną przez autora, od którego woli zależy dalsze trwanie innych oraz 
sposób, w jaki będą pamiętani. Dodatkowym problemem jest to, że kronikarz nie 
wie, czy fakty ważne dzisiaj, będą równie ważne w przyszłości. Często przecież 
drobiazgi, które bagatelizujemy, mają dalekosiężne skutki, a wydarzenia ważne 
obecnie są bez znaczenia dla przyszłych pokoleń. Niestety, z racji bezpotomnej 
śmierci Hanno, kroniki rodu nie ma komu przekazać; jako zapis dla przyszłości 
zatem traci ona sens, Buddenbrookowie wszak przyszłości nie mają, co wyraża 
linia zakreślona przez Hanno108.

Z chwilą kresu rodu kronika przestała być zapisem pamięci, stając się zna-
kiem nieobecności Buddenbrooków. Wprawdzie zapis ich życia może być cenny 
dla historyka, jednak los rodziny nie ma już charakteru indywidualnego, ilustrując 
jedynie ogólne prawidłowości. Los jednostek może zaciekawić powieściopisarza, 
pod jego piórem jednak kronika przekształca się w literacką fikcję. Buddenbro-
okowie zatem mogą być nieśmiertelni tylko jako bohaterowie dzieła literackiego.

 

10. Panteizm 

Zmęczony życiem Tomasz wyjechał nad morze, gdzie czytał esej Artura Schopen-
hauera O śmierci109; dzięki temu na moment zachwycił się panteizmem110. Ważną 
rolę odegrało też morze, będące symbolem nieskończoności, w której rozpływa się 
jednostkowe istnienie. Wprawdzie w Lubece miało ono głównie sens ekonomiczny 
(handel), jednak niosło ze sobą też ryzyko, w postaci sztormu czy piratów. Tomasz 
jednak nie patrzył na nie jako kupiec, lecz jako człowiek poszukujący odpowiedzi 
na pytania ostateczne; w łagodnym szumie fal widział zapowiedź śmierci, która 
wszystko pochłania111. Morze objawiło mu prostotę bytu, w przeciwieństwie do 
gór, wyrażających jego grozę112; góry ukazują bowiem to, co nas przekracza, 
morze zaś jest symbolem wszechbytu, do którego wrócimy po śmierci. Odczucie 
to przypomina intuicję Walta Whitmana, zgodnie z którą morze to symbol przyrody 

108  Por. A. Nivelle, op. cit., s. 59. Zagniewanemu ojcu Hanno dramatycznie wyjaśniał swój postępek: 
„Myślałem... myślałem... że teraz już nic więcej nie będzie...” (B, s. 476). Gest Hanno był podświadomy, wyraża 
jednak intuicję kresu rodziny. Por. H. Ridley, op. cit., s. 55. Można jednak również powiedzieć, że podkreślając 
zapisy w kronice, Hanno nie tylko myślał, że już nic nie będzie, lecz także chciał, aby niczego więcej nie było.

109  Por. A. Rogalski, Most nad przepaścią, s. 52; Por. H. Kurzke, op. cit., s. 582.
110  W II połowie wieku XIX Schopenhauer stawał się filozofem coraz bardziej modnym; to wyjaśnia, 

dlaczego Tomasz sięgnął właśnie po niego. Por. H. Ridley, op. cit., s. 63.
111  Por. ibidem, s. 76, 78. Podobne odczucia miał Hanno.
112  Por. A. Nivelle, op. cit., s. 70.
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transcendującej każdą formę życia; Tomasz był wręcz urzeczony koniecznością 
morza (B, s. 610), przerastającą wszystko, co indywidualne i przygodne. Ta zjawi-
skowa nieskończoność nie budziła w nim jednak przerażenia, lecz błogie poczucie 
zatrzymania czasu113, stanowiące zapowiedź bezosobowego trwania w całości 
wiecznej przyrody. Pojęciowym wyrazem tej intuicji była filozofia Schopenhauera, 
zgodnie z którą podstawą świata jest uniwersalna i nieśmiertelna wola. Skoro zaś 
wola ta przejawia się w każdym z nas, to śmierć nie jest unicestwieniem, lecz 
powrotem do ostatecznej rzeczywistości114. W ten sposób Schopenhauer przekonał 
Tomasza, że po śmierci stanie się wszystkim (B, s. 596, 599). 

Gdzież będę, gdy umrę? Ależ to tak olśniewająco jasne, tak zniewalająco proste! 
Będę w tych wszystkich, którzy kiedykolwiek mówili Ja; mówili, mówią i mówić 
będą; a l e  z w ł a s z c z a  w  t y c h ,  k t ó r z y  m ó w i ą  t o  p e ł n i e j ,  m o c -
n i e j ,  r a d o ś n i e j ... (B, s. 598). 

To Ja okazuje się najgłębszą formą ludzkiego bytu: 
[...] w tej samej też chwili ogarnia senatora poryw miłości do życia, które do nie-
dawna jeszcze zdawało mu się być nieznośnym brzemieniem, do życia w dodatku 
w tej postaci, która go dotąd najbardziej raniła.115 

Rozpłynięcie w bezkresnym oceanie bytu nie jest unicestwieniem, lecz życiem.
Czytając Schopenhauera, Tomasz doznał szczęścia oraz wdzięczności wobec 

losu, sądził bowiem, że jego istnienie zostało usprawiedliwione116. Jak bowiem 
głosili filozofowie życia (chociażby Georg Simmel), wieczne życie musi przyjmo-
wać zmienne formy, ponieważ tylko dzięki nim istnieje; śmierć żadnej formy nie 
jest jednak kresem życia jako takiego, ponieważ w miejsce dawnych pojawiają się 
nowe. Wprawdzie każda indywidualna forma jest niezbędna (bez niej świat byłby 
inny niż jest), jednak żadna nie może być wieczna; jej nieśmiertelność byłaby 
zagrożeniem dla życia w wymiarze kosmicznym117. Podobnie Tomasz odkrył, że 
każdy człowiek, po spełnieniu celu usprawiedliwiającego jego istnienie, ustępuje 
miejsca innym.

Panteizm ma też aspekt mniej optymistyczny, nie spełnia bowiem pragnie-
nia nieśmiertelności indywidualnej. Z właściwą sobie ironią Mann ukazał ten 
problem w noweli Pan i pies. Kreśląc mistyczne odczucie zatrzymania czasu 
i jedności z przyrodą, zaznaczył, że jest ono raczej na miarę zwierząt (żyjących 
dla gatunku), niż ludzi (poświęcających dobro gatunku, aby ratować siebie)118. 

113  Podobne doświadczenie przeżył Tonio Kröger. Por. B. A. Sørensen, Symbolika w młodzieńczych 
opowiadaniach Tomasza Manna, przeł. Z. Fonferko, [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki światowej, s. 33.

114  Por. H. Ridley, op. cit., s. 61. Pomijam problem, na ile takie rozumienie Schopenhauera jest trafne; 
rekonstruuję jedynie to, jak rozumiał go bohater Manna.

115  A. Rogalski, Most nad przepaścią, s. 53.
116  Por. G. Lukács, W poszukiwaniu mieszczanina, przeł. A. Serafin, „Kronos”, 2011, nr 2, s. 61.
117  Por. G. Simmel, Filozofia życia. Cztery rozdziały metafizyczne, przeł. M. Tokarzewska, Wydawnictwo 

IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 90-132.
118  Por. T. Mann, Pan i pies, [w:] idem, Tonio Kröger i inne opowiadania, przeł. L. Staff, Czytelnik, 

Warszawa 1987, s. 111, 117. Osobnym problemem jest trafność takiego przeciwstawienia zwierząt i ludzi. 
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Podobnie Tomasz zbuntował się – po chwilowym amoku – przeciwko rozpłynięciu 
w nieskończoności. Filozofia Schopenhauera zatem nie daje pociechy119, ponieważ 
nieśmiertelność, która nie będzie moim, świadomym istnieniem, jest pozorna.

 Powodem porzucenia panteizmu przez Tomasza było nie tylko jego przy-
wiązane do ja, lecz także odkrycie, że teorie filozoficzne nie są bardziej racjonalne 
od religii. Idea jedności przyrody (czy uniwersalnej woli) niewiele różni się od mitów, 
które jednak obiecują indywidualną nieśmiertelność; tymczasem z perspektywy ca-
łości bytu jednostkowość to aberracja, niszcząca pierwotny ład. Śmierć zatem, to 
„powrót z niewypowiedzianie przykrego błądzenia, naprawienie wielkiego błędu, 
oswobodzenie z najwstrętniejszych więzów i zapór – uleczenie po nieszczęśliwym 
wypadku” (B, s. 596)120. Wprawdzie śmierć można postrzegać jako wyzwolenie 
z jednostkowości (B, s. 597), to jednak trudno przyjąć, że moje istnienie jest me-
tafizycznym błędem; Tomasz nie znalazł zatem u Schopenhauera eschatologicznej 
nadziei. Dostrzegł jednak inny wymiar, dający pociechę w obliczu życiowych 
klęsk – ideę śmierci jako wyzwolenia z cierpień.

11. Wyzwolenie 

W myśli Wschodu koncepcja śmierci jako wyzwolenia wiąże się z ideą uwięzienia 
ludzkiej osobowości (duszy) w kręgu wcieleń; ostatecznym celem człowieka jest 
wyzwolenie ze świata fizycznego. Pomimo odmiennego sposobu pojmowania 
życia przez Izraelitów, idea wyzwolenia pojawia się także na kartach Biblii, 
zwłaszcza w Księdze Mądrości. Śmierć osoby młodej nie jest już przeklęta 
(jak uważano w dawnym Izraelu), lecz oznacza wyraz woli Boga, który zabrał 
niewinnego, aby uchronić go przed pokusą grzechu121.

W tradycji Zachodu ideę śmierci jako wyzwolenia spotykamy w systemie 
Platona. Zgodnie z wywodami zawartymi w Fedonie, śmierć jest wielkim dobrem, 
stanowiącym cel mądrości; skoro bowiem uwalnia duszę z więzów ciała, to dzięki 
niej dostąpimy poznania pełnej prawdy, rozkoszując się boskim życiem. Według 
Platona zatem wyzwolenie ma nie tylko charakter negatywny (uwolnienie od zła), 

Mann wyraża tu dosyć powszechny ówcześnie pogląd, że zwierzęta nie mają żadnego poczucia „ja” a nawet 
samoświadomości; odbierają jedynie zewnętrzne bodźce i kierują się instynktem. Taki jednak opis świadomości 
zwierząt nie jest słuszny; skoro bowiem warunkiem świadomości (a więc odbierania jakichkolwiek bodźców), jest 
samoświadomość, to również zwierzętom (odczuwającym chociażby ból) należy przypisać jakieś elementarne 
odczucie „ja”.

119  Por. H. Ridley, op. cit., s. 63; J. Kępa, op. cit., s. 46.
120  Idea indywidualności jako zła była też znana starożytnym Grekom. Por. W. Jaeger, Paideia. Formowanie 

człowieka greckiego, przeł. M. Plezia, H. Bednarek, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 237-238. Pisałem o 
tym w artykule Śmierć jako kosmiczna sprawiedliwość. Próba rekonstrukcji stanowiska Anaksymandra w kwestii 
śmierci, „Kwartalnik Filozoficzny” 32 (2004), z. 2, s. 87-109.

121  Z kolei w Księdze Hioba, śmierć to uwolnienie z cierpień.
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lecz także pozytywny (przejście do boskiego życia); nie jest ucieczką od świata, 
lecz powrotem do tego, kim byliśmy przed urodzeniem.

Z kolei chrześcijaństwo dostrzega w śmierci bardziej wyzwolenie z grzechu 
niż z ciała. Wprawdzie asceci łączyli grzech z cielesnością, jednak Dobra No-
wina głosi przemianę wewnętrzną człowieka, nie zaś porzucenie ciała; skoro zaś 
śmierć jest połączeniem z Chrystusem, to lepiej umrzeć, niż pozostawać na ziemi. 
W chrześcijaństwie obecna jest także idea śmierci jako zwolnienia człowieka ze 
służby przez Boga. Jeśli bowiem Stwórca powołał nas do wypełnienia określonych 
zadań, to tylko On może nas odwołać; samobójstwo jest w tej sytuacji grzechem 
jako odmowa wypełnienia woli Bożej122.

Odmienną koncepcję śmierci jako wyzwolenia głosił cyrenaik Hegezjasz, 
zwany Peisithanatos, „nawołujący do śmierci”. Jego zdaniem, ludzkie życie jest 
nienaprawialnym złem, nikt bowiem nie może spełnić swych pragnień. Ponieważ 
zaś niezaspokojone pragnienia rodzą ciągłe cierpienie, jedynym rozwiązaniem jest 
samobójstwo. Mniej radykalny pogląd przyjmowali stoicy, uważając, że śmierć 
może być wyzwoleniem od realnego lub możliwego zła; w chwili zatem, kiedy 
życie straci wartość, mamy prawo je porzucić. Zbliżony pogląd można przypisać 
Schopenhauerowi, według którego życie jest cierpieniem, oznacza bowiem bez-
skuteczne dążenie indywidualnej woli, która nie może zaspokoić swych pragnień 
ani się od nich uwolnić. Mimo to Schopenhauer nie zalecał samobójstwa123.

Niezależnie od różnic między tymi koncepcjami, żadna nie jest nihilizmem, 
nawet bowiem Hegezjasz nie postulował wyboru nicości; wskazywał jedynie na 
udrękę życia. Tej udręki doświadczyli też niektórzy Buddenbrookowie.

W umieraniu Klary mamy do czynienia z brakiem walki organizmu o życie; 
Wprawdzie zawsze tęskniła za niebem (B, s. 388), jednak gruźlica mózgu, na 
którą cierpiała, pozwala sądzić, że jej śmierć była raczej wyzwoleniem z udręki 
choroby niż z życia. Z kolei dziadek Tomasza, odkąd stracił drugą żonę, poczuł się 
obco w świecie i szybko za nią podążył. Jego śmierć nie wyrastała jednak z udręki 
życia, lecz z pragnienia ponownego połączenia z bliskimi w innym świecie. Była 
też zasłużonym odpoczynkiem po trudach życia, tak, jak sen jest odpoczynkiem 
po pracy. Nieco inny charakter miało umieranie Jana, przytłoczonego poczuciem 
winy wobec bliskich. Błędy uświadomiły mu, że działał wbrew woli Boga, co 
musiało doprowadzić do klęski. Jego zgon można zatem uznać za wycofanie się 
(a nawet ucieczkę) z życia.

Bardziej dramatyczna była śmierć Tomasza. Z racji niejasności jej przyczyn 
(ból zęba, zakażenie krwi, udar mózgu, zawał serca)124, należy ją interpretować 

122  Idea życia jako służby i związany z nią zakaz samobójstwa były głoszone przez wielu myślicieli, zarówno 
starożytnych (Platon), jak też nowożytnych (Locke, Grocjusz).

123  Por. A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena. Drobne pisma 
filozoficzne, przeł. J. Garewicz, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2004, t. 2, s. 16, 273.

124  Narrator nie rozstrzyga kwestii przyczyny śmierci Tomasza, lecz pozostawia ją otwartą. Por. H. Ridley, 
op. cit., s. 72.
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raczej na płaszczyźnie metafizycznej niż biologicznej; z tej zaś perspektywy jawi 
się jako ucieczka. Wprawdzie Tomasz nie myślał o samobójstwie125, jednak śmierć 
była dla niego wyzwoleniem. Początkowo uciekał przed rozpaczą w etykietę126, 
na dłuższą metę jednak życie w masce było niemożliwe; musiał odkryć, że obrał 
błędną drogę, niezgodną ze swoją naturą i pragnieniami127. Chociaż przekonywał 
siebie, że postępuje słusznie, to jednak odczuwał fałsz tego, co robi128. Sztuczne 
formy nie mogły stłumić świadomości, że życie nie ma sensu, wobec czego tylko 
śmierć może przynieść ulgę; nie rozwiązuje żadnego dylematu, jednak wyzwala 
z udręki.

Wyzwoleniem była też śmierć Hanno; choć zmarł na tyfus, jednak choroba 
(opisana przez Manna z medyczną ścisłością)129 miała sens głębszy. Hanno, który 
widział cierpienie swego ojca, chciał uwolnić się od obowiązku prowadzenia firmy 
i kontynuacji rodu. Jego słabość jednak przejawia się nie tylko w braku talentu do 
kupieckiego życia, lecz także w niezdolności do jawnego buntu przeciw woli ojca 
i tradycji rodziny; Hanno nie potrafił wystąpić przeciw klasie społecznej, do której 
należał, ani odrzucić przesądów, które mu wpajano130. Postawa ta, spotęgowana 
artystyczną wrażliwością, sprawiła, że doświadczał obcości świata; w tej sytuacji 
jedynym rozwiązaniem była ucieczka od życia i jego wymogów131.

Hanno umarł jednak już po śmierci ojca i po likwidacji firmy, kiedy nie 
ciążyła na nim presja pomnażania majątku. Znaczy to, że powodem śmierci było 
nieprzystosowanie do świata raczej w sensie metafizycznym niż społecznym. 
Wprawdzie zachowanie Hanno, a zwłaszcza przyjaźń z Kajem, mogło sugerować 
budzenie się skłonności homoerotycznych, jednak nie one były powodem śmierci; 
homoerotyzm jedynie potęgował poczucie izolacji. Hanno postrzegał bowiem 
świat jak źródło stałego zagrożenia, a życie jako pasmo udręk132.

Początkowo ucieczką od grozy świata była dla niego sztuka133, z czasem 
odkrył jednak, że nawet życie artysty jest krępującą formą, analogiczną do bycia 
kupcem. Hanno zaś poszukiwał wyzwolenia całkowitego, od wszelkich form, czyli 
– wyzwolenia od życia. Jego zdaniem, wszystkie nasze wysiłki, niezależnie od 
roli, jaką pełnimy, mają na celu ukrycie pustki i absurdu istnienia134. Już na progu 

125  Inaczej sądzi Nivelle, uważając, że Tomasz chciał wszystko porzucić, z wszystkiego zrezygnować, 
a „nawet odebrać sobie życie” (A. Nivelle, op. cit., s. 69). Ridley z kolei nazywa Tomasza dekadentem. Por. 
H. Ridley, op. cit., s. 58.

126  Por. H. Ridley, op. cit., s. 42. Dodatkową racją ucieczki w etykietę była chęć odróżnienia się od Christiana. 
Por. ibidem, s. 51.

127  Por. ibidem, s. 59.
128  Por. J. Kępa, op. cit., s. 47.
129  Por. H. Ridley, op. cit., s. 79; A. Rogalski, Most nad przepaścią, s. 65.
130  Por. A. Nivelle, op. cit., s. 61.
131  Por. H. Ridley, op. cit., s. 52.
132  „Chciałbym zasnąć i o niczym już nie wiedzieć. Chciałbym umrzeć [...]” (B, s. 674).
133  Por. H. Ridley, op. cit., s. 53.
134  Por. ibidem, s. 55.
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życia zatem doszedł do odkryć, które jego ojciec poczynił dopiero przed śmiercią. 
Sugeruje to, że powodem śmierci Hanno nie były czynniki zewnętrzne, lecz we-
wnętrzne, przede wszystkim brak woli życia, a nawet – pragnienie unicestwienia. 
Postawa te nie wyrażała jednak nihilizmu; była raczej buntem świadomego ducha 
przeciwko ułomności ciała, które stanowi źródło ludzkich cierpień.

Śmierć Hanno nie jest też przejawem woli Boga, który chce uchronić niewin-
nego od zepsucia. Przeciwnie, była biernym samobójstwem, polegającym na (być 
może nieświadomym) poszukiwaniu warunków, które ją spowodują. Hanno nie 
pragnie dalszego istnienia w doskonalszym świecie, lecz wyzwolenia z wszelkiej 
formy życia, każda bowiem wiąże się z cierpieniem. Urzeczony nieskończonością 
morza, dostrzegł w nim obietnicę wyzwolenia; o ile jednak dla Tomasza oznaczało 
ono bezosobowe trwanie w całości bytu, o tyle Hanno widział w nim kres doznań. 
Śmierć to najlepsze rozwiązanie jego problemów i spełnienie pragnień135, dlatego 
„korzysta z pierwszej sposobności, aby się usunąć z życia, którego brutalność 
musi nieustannie i boleśnie urażać jego wybredną wrażliwość”136. Tak zatem, 
jak w przypadku Tomasza, biologiczny stan organizmu jest przejawem kondycji 
metafizycznej; ani bowiem ból zęba nie był przyczyną śmierci jego ojca, ani tyfus 
nie był jedynym powodem śmierci Hanno. Skoro bowiem całe życie Hanno było 
chorobą (o czym świadczy gorączka w czasie improwizacji muzycznych)137, to 
wczesna śmierć stanowi jego naturalny finał.

Podobną historię opisał Hermann Hesse w powieści Rosshalde. Wrażliwy 
chłopiec, przeżywający rozpad małżeństwa rodziców, przytłoczony poczuciem 
winy, że jest jednym z powodów konfliktu, ucieka w chorobę i śmierć. Tak samo 
zachował się Hanno; niezdolny spełnić wyzwań życia zapadł na tyfus, który był nie 
tyle stanem fizycznym, ile duchowym. Jak bowiem przekonuje narrator, to człowiek 
jest aktywnym podmiotem choroby, mając do wyboru walkę o życie lub poddanie 
się śmierci; tyfus nie musi być śmiertelny, jego rezultat zależy bowiem od woli 
chorego138. Na początku choroby pacjent doznaje lęku (B, s. 681), jednak kolejna 
faza charakteryzuje się spokojem, a nawet – powiewem nadziei. Pojawia się zatem 
szansa powrotu do zdrowia, której wykorzystanie zależy od woli chorego; jeśli 
usłucha wezwania życia, pokona chorobę, jeśli jednak życie go przeraża – wybierze 
śmierć (B, s. 684). Tak właśnie stało się w przypadku Hanno, który odrzucił głos 
życia; jego śmierć zatem to nie skutek choroby, lecz wolności ducha139.

Zwykle widzimy w śmierci przejaw słabości ducha, który przegrywa w walce 
z ciałem. Relację tę można jednak interpretować odwrotnie, akcentując moc du-

135  Por. A. Nivelle, op. cit., s. 61.
136  L. Leibrich, Tomasz Mann wobec duchowej sytuacji XX wieku, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, 

[w:] Tomasz Mann w oczach krytyki światowej, s. 394.
137  Por. K. Burke, Tomasz Mann i André Gide, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, [w:] Tomasz Mann 

w oczach krytyki światowej, s. 420.
138  Por. A. Rogalski, Most nad przepaścią, s. 56.
139  Por. ibidem.
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cha, który jest w stanie przeciwstawić się instynktom ciała, także – instynktowi 
przetrwania. Znaczyłoby to, że ciało jest zbyt słabe, aby zatrzymać pęd ducha do 
śmierci; jeśli wszak duch chce umrzeć, to żadna energia biologiczna nie jest go w 
stanie zatrzymać. Śmierć nie jest zatem klęską ducha, lecz jego triumfem; w przy-
padku Hanno oznaczała wyzwolenie z udręki istnienia.

Pozytywny sens śmierci jako wyzwolenia staje się jeszcze bardziej wyraźny 
w kontraście do samobójstwa kupca von Maibooma, który zabił się z powodu 
bankructwa (B, s. 562). W przypadku kolejnych Buddenbrooków bowiem (Jana, 
Tomasza i nade wszystko Hanno), mamy prawo dostrzegać ucieczkę ze świata, 
chociaż żaden z nich samobójstwa nie popełnił. Ich los pokazuje, że człowiek jest 
istotą obcą w świecie, dosłownie rzuconą w świat, jak pisał Martin Heidegger. 
Niezdolni do podjęcia z nim skutecznej walki, szukamy dróg ucieczki; najsku-
teczniejszą jest śmierć.

12. Naturalność i nienaturalność śmierci 

Śmierć Buddenbrooków miała charakter dwubiegunowy. Z jednej strony była 
poddana religijnym i społecznym obyczajom, dzięki którym można ją pojąć i zaak-
ceptować; z drugiej jednak widać kruszenie się kulturowych form, które okazały 
się za słabe, aby chronić przed grozą umierania.

Należy też podkreślić, że – mimo lęku przed śmiercią – Buddenbrookowie 
nigdy nie przeczą jej istnieniu. Przeciwnie, afirmują ją jako naturalny element 
życia, przynoszący niekiedy wymierną korzyść, jak zgon teściowej Jana. 

Śmierć owej damy należało znieść spokojnie. Doczekała ona późnej starości i żyła 
pod koniec w zupełnym osamotnieniu. Odeszła do Boga, Buddenbrookowie zaś 
otrzymali mnóstwo pieniędzy, okrągłe sto tysięcy talarów, które znakomicie po-
większyły kapitał obrotowy firmy. (B, s. 213)

Naturalność śmierci jest jednak tylko jednym z jej aspektów; drugim jest 
tajemniczość. Żaden z bohaterów powieści nie stawia wprost pytania, dlaczego 
musi umrzeć, jednak jest ono obecne zwłaszcza w rozterkach Tomasza. Pytanie 
to sugeruje, że dotychczasowe sposoby oswajania śmierci zaczynają się kruszyć, 
czego jednym z przejawów jest upadek wiary w życie wieczne. W obliczu ich klęsk 
Buddenbrookowie, zaczynają widzieć w śmierci wyzwolenie z udręk doświad-
czanych na ziemi.

 

13. Podsumowanie 

Historia czterech pokoleń Buddenbrooków pokazuje, jak nietrwałe były próby 
oswojenia śmierci, która przełamuje wszelkie ludzkie pojęcia i rytuały. Śmierć 
wytrąca nam wszelkie argumenty, sugerując, że właściwą postawą wobec niej jest 
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milczenie140. Postawa ta wydaje się szczególnie zasadna w kontekście irracjonal-
nych zachowań Christiana, który obsesyjnie zapowiadał swoją śmierć141. W jego 
ustach traci ona wszelką powagę; kiedy zaś przyznał się do pokusy wyskoczenia 
z okna (B, s. 603), uczynił z niej groteskę. W ciągłym gadaniu Christiana o śmierci 
można jednak również dostrzec inny aspekt, mianowicie niemożliwość wypowie-
dzenia śmierci w ludzkim języku. Sugeruje to, że nie tylko wypowiedzi Christiana, 
lecz każda próba nazwania śmierci, jest formą jej zakłamania; mówiąc o śmierci 
bowiem, próbujemy nadać treść idei, której nie jesteśmy w stanie pojąć. 

Używając znanego określenia Martina Heideggera, można powiedzieć, że 
każda próba mówienia o śmierci jest gadaniną. Nie ma jednak wątpliwości, że 
owo gadanie jest psychologiczną potrzebą człowieka i przynosi ulgę. Śmierć wy-
powiedziana wszak (czy też zagadana) mniej przeraża, stając się bardziej swojska; 
z tego powodu gadaniny o śmierci nie należy potępiać. 

Historia Buddenbrooków uczy także, że chociaż śmierć może nas spo-
tkać w każdej chwili, to jednak trudno w nią uwierzyć, gdy nadejdzie. Tak było 
zarówno w przypadku nagłych zgonów Jana i Tomasza, jak też przedwczesnych 
śmierci Klary i Hanno. Z jednej zatem strony śmierć jest naturalnym elementem 
życia, z drugiej – nagłym zerwaniem, którego nie sposób zaakceptować. Ilustruje 
to postawa dzieci, które nie patrzą na śmierć przez pryzmat wyuczonych symboli 
religijnych czy społecznych. Mały Hanno, na przykład, w martwym ciele, leżącym 
w trumnie, nie potrafił rozpoznać babci; sądził, że ma do czynienia z woskową 
lalką (B, s. 534). Ta niezakłócona kulturowymi interpretacjami percepcja dziecka 
sugeruje, że śmierć jest zaprzeczeniem naturalności.

Powieść Manna nie jest tylko historią upadku pewnej rodziny, jak głosi 
podtytuł, lecz także szeroką panoramą dziejów powolnej destrukcji mitu nieśmier-
telności w różnych jego formach. Na przykładzie Buddenbrooków obserwujemy 
kryzys zarówno religijnej idei życia wiecznego po śmierci, jak też mitu nieśmier-
telności w rodzinie czy wieczności przyrody. Człowiek zaczyna w ten sposób 
odkrywać skończoność swego bytu; wbrew swym najgłębszym pragnieniom jest 
istotą niezdolną oprzeć się powszechnemu prawu przemijania. Ta intuicja skoń-
czoności ludzkiego istnienia rozwinęła się w doświadczeniu kolejnych pokoleń, 
zwłaszcza w wieku XX. Literackim zapisem tego procesu są inne utwory Manna 
– Czarodziejska góra, Śmierć w Wenecji czy Doktor Faustus.

140  To milczenie jest szczególnie wymowne w chwili śmierci Hanno. „[...] gdy padło imię małego Jana, znowu 
w pokoju zapanowało milczenie i słychać było jedynie deszcz głośniej szumiący przed domem”. Na ostatniej 
chorobie Jana, która miała podobno wyjątkowo straszny przebieg, ciążyła jak gdyby głęboka tajemnica. Gdy 
przytłumionym tonem, półsłówkami mówiono o tym, unikano wzajemnie swego wzroku” (B, s. 687). Milczenie 
jest zatem nie tylko właściwą postawą wobec śmierci, lecz ukazuje też naszą bezradność wobec śmierci.

141  Podobnie zachowywał się James Forsyte, powtarzając, że nie dożyje jutra i że jego zięć wpędzi go do 
grobu. Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’ów, t. II, s. 262, 303.
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Crisis of Immortality in Thomas Mann’s Novel Buddenbrooks

Abstract

The literary works by Thomas Mann show how the concepts of death and eternal life 
change in western culture. Buddenbrooks, a novel set in the 19th century, presents the 
downfall of the idea of immortality typical for Christianity. By following the lives of 
several generations of a merchant family from Lubeck, Mann first shows faith in the 
afterlife, understood as being reunited with God (Thomas’ grandparents), followed by 
doubt in Divine Providence (Thomas’ father), a failed attempt to abandon religious 
myths and replacing them with the idea of cosmic immortality (Thomas), hope for 
living in the memories of next generations (Tony, Thomas’ sister) and the desire for 
nothingness (Hanno, Thomas’ son). Despite losing faith in the basic rules of Christianity, 
the characters in the book still perform the rituals, which help them make death more 
bearable; however, the culmination point of losing faith in immortality is the death of 
Hanno, who seeks freedom from suffering and final annihilation.
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faith, religious myths, freedom, the meaning of life. 




