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Nadzieja Sensu/Sens Nadziei jako metanoia (z) pesy-
mizmu. Introdukcja i zachęta do filozofii „bezbożnego 
poszukiwacza Boga”1 – Lwa N. Tołstoja

Kontekst podjęcia tytułowego zagadnienia

Żyjemy w czasach, w których niemal nieustannie zderzają się ze sobą 
samonapędzający się hurraoptymizm, skwapliwie ignorujący wszelkie negatywne 
elementy światoobrazu, bądź wprost negujący ich istnienie (zob. superpozytywną 
wizję człowieka i możliwości jego rozwoju lansowaną przez niektóre nurty psy-
chologii – np. psychologia humanistyczna2) oraz różne odmiany pesymizmów, 
katastrofizmów, dekadentyzmów, dogaszające tlące się tu i ówdzie resztki nadziei. 
Bynajmniej nie jest to obraz specyficzny li tylko i wyłącznie dla naszych czasów, 
raczej odbija się w nim pewna sinusoida dziejów ludzkości, z uwzględnieniem 
uzyskiwania co rusz przewagi przez jedną z wymienionych opcji niejako na zglisz-
czach drugiej. Natomiast niewątpliwie pewnym specificum współczesności (czy 
novum, rzecz dyskusyjna, choć jeśli idzie o skalę zjawiska, chyba mamy do czy-
nienia z dziejowym ewenementem) jest usilna próba wygenerowania stanowiska 
pośredniego, zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i społecznym pomiędzy 
optymizmem a pesymizmem, a mianowicie swoistej obojętności opartej na założeniu 
„jakoś”, w domyśle „jakoś” dobrze, „to będzie”. Idzie tu o postawę bierności, nieza-
angażowania, nijakości, ostatecznie nie(d)określonego przeciętniactwa3, starającego 
się unieważnić dramat ludzkiej egzystencji ujmowany w kategoriach „wszystko” 

1  Zob. R. Przybylski, Bezbożny poszukiwacz Boga, [w:] L. Tołstoj, Ojciec Sergiusz, przeł. R. Przybylski, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009.

2  Zob. L.J. Suenens, Kult mojego ja i moja wiara, przeł. A. Graboń, Wydawnictwo Serafin, Kraków 2012, 
s. 61 n.; P.C. Vitz, Psychologia jako religia. Kult samouwielbienia, przeł. P. O. Żylicz, Ł. Nowak, Oficyna Wy-
dawnicza Logos, Warszawa 2002, s. 60-65. Zob. także: J. Ratajczak, Filozoficzne podstawy koncepcji człowieka 
w psychologii humanistycznej, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2014. 

3  Zob. R. Legutko, Triumf człowieka pospolitego, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2012.
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albo „nic”, dezawuujący kategorię życiowo znaczących „wyborów saperskich”4. 
To głównie właśnie szeroko zakrojona obecność tej postawy współcześnie, jest 
powodem powstania niniejszego tekstu jako podjęcia próby myślenia z wnętrza 
nihilizmu5. Ale jest nim w równej mierze skrajność antynomicznego ujmowania 
wzajemnych relacji między optymizmem i pesymizmem. Nasze przedłożenie 
stanowi, i owszem, świadomą i przemyślaną formę apologii nadziei6, lepiej: jest 
walką o nadzieję7 i jej agonijną apologią (por. 1 P 3, 15). Jest ono jednak zarazem 
oparte na radykalnej (bynajmniej nie dialektycznej) konfrontacji zarówno z „ta-
nim”, oświeceniowym optymizmem, jak i z możliwie najdalej posuniętym pesy-
mizmem8. Pesymizmem, który jako zradykalizowany (auto)pesymizm drugiego 
stopnia (wobec) zarówno optymizmu i pesymizmu, jest być może ostatecznie 
najbardziej adekwatną formą wybudzającej z letargu wegetatywnie niezaanga-
żowanej quasi-egzystencji9. Wszak ostatecznie jedyna wiarygodna nadzieja to ta, 
która wyjdzie zwycięsko z zakwestionowania samej siebie, a więc która okaże się 
„nadzieją wbrew nadziei” (por. Rz 4,18)10, a więc pesymizmem drugiego stopnia 
przenikniętym niepewnością ufności. Przestrzenią, w której zostanie ulokowana 
powyżej nakreślona problematyka (inna kwestia, że owa przestrzeń sama została 
wygenerowana na bazie owej problematyki) jest mini-introdukcja do stricte filozo-
ficznej spuścizny Lwa Tołstoja, skoncentrowana wokół jego przełomu duchowego, 
któremu najpełniej dał wyraz w Spowiedzi.

Wstęp

Nie mówiąc już, choć może się to wydać niedorzeczne, że nie mieścimy się we 
własnej pamięci. Pamięć jest nieledwie cząstką naszej przestrzeni. A jak rozległa 
to przestrzeń, nie wiemy. Czasem sny ujawniają nam jakiś jej skrawek, czasem 
objawia się w jakiś nieokreślonych przeczuciach, w przypływach, odpływach 
wiary, niewiary w sens, bezsens istnienia, pragnieniach nie wiadomo czego, jakby 
tę naszą przestrzeń wyznaczał nieustający lęk. Przed czym? Każdy z pewnością 
pomyśli, przed śmiercią. Otóż nie. Tym nieustającym lękiem napawa nas to, że 

  4  Zob. Z. Węgrzyn, Kultura niezaangażowania jako konsekwencja płynnej nowoczesności, [w:] Rozum, 
świat, zaangażowanie, red. M. Żardacka-Nowak, W.M. Nowak, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
Rzeszów 2012, s. 203-212.

  5  Zob. T. Gadacz, Myślenie z wnętrza nihilizmu, „Znak” 1994, nr 6, s. 4-14. 
  6  Zob. I. Strapko, Apologia nadziei w filozofii i pedagogice Józefa Tischnera, Nomos, Kraków 2004.
  7  Por. T. Halík, Drzewo ma jeszcze nadzieję. Kryzys jako szansa, przeł. A. Babuchowski, Znak, Kraków 

2010, s. 15-29.
  8  Zob. R. Scruton, Pożytki z pesymizmu i niebezpieczeństwa fałszywej nadziei, przeł. T. Bieroń, Wydaw-

nictwo Zysk i S-ka, Poznań 2010.
  9  Zob. M. Zdziechowski, Pesymizm jako siła twórcza, [w:] idem, Wybór pism, Znak, Kraków 1993, s. 466-479.
10  Zob. M. Zdziechowski, „Wyżej nadzieje nasze złożyć”, [w:] idem, Wybór pism, s. 81-103.
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jesteśmy, a nie jesteśmy w stanie sprostać temu, że jesteśmy. Wielkie to brzemię 
sam dla siebie człowiek.11 

Trzeba poszukać jakiegoś »dlaczego«. W punkcie wyjścia, w prawdziwym, 
praktycznym, a nie teoretycznym punkcie wyjścia każdej filozofii, istnieje jakieś 
»dlaczego«. Filozof filozofuje dla czegoś więcej niż dla samego filozofowania.12 

Miej wiarę, a znajdziesz wyczerpującą odpowiedź na każde „dlaczego”?

      św. Leopold Mandić
Wydaje się, że powyżej przywołane trzy cytaty mogą stanowić z jednej strony 
znakomite wprowadzenie „do”, a z drugiej być pewnym resume stricte filozo-
ficznej spuścizny Lwa Tołstoja, skondensowanej w sposób szczególny w dwóch 
dziełach, które on sam uznawał za najbardziej cenne z całokształtu swojego 
dorobku pisarskiego13, a mianowicie w Spowiedzi i O życiu14. Filozoficzna myśl 
Tołstoja wciąż czeka na odkrycie, wnikliwe przemyślenie i opracowanie, ale przede 
wszystkim, priorytetowo na odkrycie, o czym może chociażby świadczyć brak 
hasła poświęconego Rosjaninowi czy też tołstoizmowi15 – doktrynie i ruchowi 
religijno-(intelektualno?)-społecznemu inspirowanego jego poglądami i z tego 
względu czerpiącemu swą nazwę z jego nazwiska – w 10-tomowej Powszechnej 
Encyklopedii Filozoficznej wydanej w Lublinie. Niniejsze rozważania mają stano-
wić nie tyle wypełnienie tegoż braku (niedostatecznego) dostrzeżenia, co raczej 
próbę zwrócenia uwagi na tenże brak i zachętę do podjęcia wyzwania/wezwania 
płynącego ze zmierzenia się z tołstojowską filozofią.

11  W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Znak, Kraków 2013, s. 24.
12  M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków – Wrocław 1984, s. 36.
13  Jak podkreśla B. Baran „świat ceni i podziwia Lwa Tołstoja za dzieła literackie, czyli za to, co on sam 

niespecjalnie cenił (пусткяки) a za wtórne uważa jego rozprawy, którym autor przypisywał największą wagę. 
Zaliczał do nich przede wszystkim Spowiedź (1879) i O życiu (1887)” (idem, Tołstoja filozofia życia, [w:] 
L. Tołstoj, O życiu, przeł. A. Kunicka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2013, s. 5). Owszem, Tołstoj mówiąc 
o dwóch miłościach swojego życia wymienia „miłość do rodziny i literatury, którą nazywałem sztuką”, jednakże 
zaznacza, iż, mimo tego, że wciąż pisał, miał od pewnego momentu świadomość pustości owego pisarstwa: „Choć 
uważałem pisarstwo za pustotę, przez te piętnaście lat ciągle pisałem” (L. Tołstoj, Spowiedź, przeł. N.N., Warszawa 
2012 [na podstawie wydania w Warszawie z 1930 r.], s. 55, 48). Korzystamy z powyższego wydania Spowiedzi, 
zaznaczając jednocześnie, że na rynku polskim ukazało się w 2011 r. nakładem wydawnictwa „Aletheia” nowe 
tłumaczenie, choć oparte na powyższym, przejrzane i z przedmową B. Barana. Na temat poglądów Tołstoja 
na sztukę, ze szczególnym uwzględnieniem krytyki jej autoteliczności zob. L. Tołstoj, Co to jest sztuka?, przeł. 
M. Leśniewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980; D. Mereżkowski, Tołstoj i Dostojewski jako artyści, przeł. 
M. Twaróg, [w:] Wokół Tołstoja i Dostojewskiego, red. J. Dobieszewski, Almanach myśli rosyjskiej, Wydział 
Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2000, s. 191-200. 

14  A. Walicki stwierdził, iż traktat O życiu jest najlepszym wykładem metafizyki Tołstoja – por. A. Walicki, 
Rosyjska filozofia i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 483.

15  Swoją drogą należy podkreślić, że tołstoizm w jego głównych założeniach, z ideą niesprzeciwiania się 
złu przemocą na czele, którą to Tołstoj zainspirował Mahatmę Gandhiego i Martina Luthera Kinga, jest w całości 
oparty na filozoficznym fundamencie zaprezentowanym w Spowiedzi i O życiu (choć nie tylko) i bez niego jest 
nie tylko niezrozumiały, ale wręcz zawieszony w próżni.
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Problem nurtowej klasyfikacji, a więc słów kilka o tym, czy/jaką 
myśl Tołstoja jest filozofią? 

Podejmując się próby dookreślenia przynależności filozoficznych refleksji Tołstoja 
z perspektywy metafilozoficznej, dalecy jesteśmy od uprawiania jakiejkolwiek formy 
„izmo-logii”16; chcemy jedynie poszukać ewentualnej (roz-)zbieżności z potencjalnie 
dalekimi/bliskimi mu trendami czy nurtami „umiłowania mądrości”.

Najłatwiej chyba rozpocząć od tego, z czym Rosjanin całkowicie się nie 
zgadzał, a mianowicie od pozytywizmu i wynikającej zeń postawy scjentystycznej 
– krytykował to podejście za zapoznawanie własnej ograniczoności metodolo-
gicznej i roszczenie sobie prawa do rozstrzygania w tej materii, która ze względu 
na przyjętą w jej ramach optykę, wykracza poza jej kompetencje17. Zwolenników 
pozytywizmu18 określał mianem sensatów19, a ich przeciwników nazywał fary-
zeuszami, zarzucając im sprowadzanie wszelkich kwestii do wiary w objawienie 
i odprawiania obrzędów20. Pisał: 

I jedni, i drudzy fałszywi nauczyciele, bez względu na to, że ich nauki opierają się 
na tym samym poważnym niezrozumieniu podstawowej sprzeczności ludzkiego 
życia, zawsze się wzajem nienawidzili i nadal nienawidzą. Obie te teorie królują 
w naszym świecie i, nienawidząc się, wypełniają świat swoimi sporami – a za ich 
zasłoną ukrywają przed ludźmi definicje życia otwierające drogę ku prawdziwemu 
ich dobru i dane im już od tysiącleci.21

Przy okazji krytyki faryzeuszy i sensatów, pojawia się u Tołstoja kategoria 
„oświecicieli ludzkości”, u których zdaje się on dopatrywać swoistej philosophia 
perennis – wśród nich wymienia m. in. nauki braminów, Buddy, Zaratustry, Laozi, 
Konfucjusza, Mencjusza, Epikteta, Izajasza, Chrystusa22, Koheleta, Schopenhauera23. 
Widzi on jednak ich myśl niejako poza gorsetami systemów, w które została przez 
ich następców czy też komentatorów „wciśnięta”, a w zgodności z dynamiką 

16  Zob. J. Tischner, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 2011, s. 5 n.
17  Zob. m.in. L. Tołstoj, O życiu, s. 17-34.
18  Wskazywał wśród nich m. in. Comte’a, Bacona, Arystotelesa, Spencera, Helmholtza – por. ibidem, s. 46-47.
19  „[…] nie uznając możliwości żadnego innego życia prócz widzialnego, odrzucają wszelkie cuda oraz 

wszystko nadprzyrodzone i śmiało twierdzą, że życie człowieka jest tylko jego zwierzęcym istnieniem od narodzin 
do śmierci. To nauczanie sensatów – ludzi uczących tego, że w życiu człowieka, tak samo i zwierzęcia, nie ma 
właściwie nic nierozumnego. […] i że ruch naprzód ludzkości polega na tym, żeby nie stawiać sobie żadnych 
pytań o życie przekraczających granice zwierzęcego istnienia człowieka” (ibidem, s. 44-45).

20  […] wyznają werbalnie nauki oświecicieli ludzkości, na których się wychowali, ale, nie rozumiejąc 
ich mądrego sensu, obracają je w nadprzyrodzone objawienia o minionym i przyszłym życiu i żądają tylko 
odprawiania obrzędów. Jest to nauczanie faryzeuszy w najszerszym znaczeniu, tj. głosicieli tego, że samo 
w sobie niemądre życie może naprawić tylko wiara w inne życie, osiągalne dzięki odprawianiu zewnętrznych 
obrzędów” (ibidem, s. 43).

21  Ibidem, s. 44.
22  Por. ibidem, s. 46-47.
23  L. Tołstoj, Spowiedź, s. 79 n. A. Walicki wskazuje na istotną rolę myśli Schopenhauera w tzw. przełomie 

światopoglądowym Tołstoja – zob. A. Walicki, op. cit., s. 474-483.
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sprzeczności życia, którą unaoczniają i z której wyrastają, a także do poradzenia 
sobie z którą pragną prowadzić ludzkość.

Tematyka poruszana przez Tołstoja, może niekiedy sugerować jakieś 
powiązania z filozofią życia bądź filozofią egzystencji, względnie egzystencja-
lizmem czy wreszcie filozofią problemów egzystencjalnych24. Jednakże sposób 
jej ujęcia, a przede wszystkim wnioski do jakich Rosjanin dochodzi, wskazują 
na daleko posunięta odmienność w stosunku do zachodnioeuropejskiej wersji 
tychże nurtów – w każdym razie z pewnością dotyczy to filozofii życia25, gdy zaś 
idzie o egzystencjalizm, wymagałoby to głębszych analiz, także porównawczych, 
z uwzględnieniem rosyjskich wątków egzystencjalistycznych m.in. u Szestowa, 
Dostojewskiego czy Bierdiajewa. Naszym zdaniem, filozofem zaliczanym do 
nurtu egzystencjalistycznego, którego przemyślenia, zarówno co do „namiętnego” 
stylu jak i treści, znakomicie w wielu kwestiach korespondują, często na zasadzie 
komplementarności, z filozofią Tołstoja jest Miguel de Unamuno26.

Czy trudności z zaklasyfikowaniem myśli Tołstoja, nie potwierdzają zatem 
powszechnej praktyki zaliczania go do pisarzy, literatów, których twórczość, 
owszem nosi znamiona filozoficzności, ale filozofią jako taką nie jest27? Takie 
postawienie sprawy wynika niestety często z przeakcentowania roli systemowości 
w tym, co określane mianem filozofii, a tym samym zapoznaniu pierwszeństwa 

24  Zob. T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 2: Neokantyzm, filozofia egzystencji, filozofia dialogu, 
Znak, Kraków 2009, s. 363-365.

25  Por. B. Baran, op. cit., s. 7-9.
26  Warte polecenia w tej kwestii są prace A. Hamling, wśród których na szczególną uwagę zasługują dwie książki: 

Introducción a un estudio comparativo entre Miguel de Unamuno y León Tolstói, Madrid 2001; Tolstoy, Unamuno and 
Their Religious Essays. An Introduction. The Yearning for True Faith, Saarbrücken 2010, a także wiele artykułów, 
w tym m.in.: Las fuentes de las ideas religiosas de Tolstói y Unamuno sobre los conceptos de historia e intrahistoria, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Estudios Hispánicos”, nr 8 (2000), s. 55-65; Introduction to the analogies in the 
religious thought of Lev Nikolaevicz Tolstoy and Miguel de Unamuno, Proceedings from the International conference 
on Lev Tolstoy’s writings in Tbilisi (2002), s. 98-103; Tolstói, Unamuno y el existencialismo cristiano, „Cuadernos de 
la Cátedra de Unamuno” 38, Ediciones Salamanca (2004), s. 91-105; Introducción al pensamiento religioso de Leon 
Nikolaevicz Tolstói y Miguel de Unamuno, Confluencia, Colorado Fall (2005), s. 98-119; Religious Journey of L.N. 
Tolstoy and M. de Unamuno, International Conference on Lengua Rusa, Visión del Mundo y Texto. El Departamento 
de la Sección Eslava. Universidad de Granada (on CD), 2012, s. 388-395.

27  Należy w tym kontekście o wspomnieć o aporetyczności filozofii rosyjskiej jako takiej pod względem 
jej filozoficznego charakteru, zwłaszcza w odniesieniu do filozofii europejskiej – zob. w tej kwestii: W. Goerdt, 
Historia filozofii rosyjskiej, przeł. J. Antkowiak, WAM, Kraków 2012, s. 19-38; J. Krasicki, „Europejskość” 
i „rosyjskość” filozofii rosyjskiej, www.filozofiarosyjska.uz.zgora.pl (stan z dn. 08.03.2014).
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myślenia filozoficznego28, więcej, życia filozoficznego29 przed wszelką formą 
systematyzacji, będącego już zawsze jej źródłem, możliwością, a ostatecznie 
ograniczeniem. Myśl Tołstoja jest o tyle filozofią, o ile on sam jest filozofem 
(wszak filozoficzność filozofii mierzy się w znacznej mierze filozoficznością jej 
podmiotu/autora jako jej wiarygodnego gwaranta30), a jest nim właśnie o tyle, 
o ile realizuje źródłowy – starożytny (nie tylko grecki, ale i indyjski czy choćby 
chiński!) wzór filozofa jako miłośnika i poszukiwacza mądrości. I o tyle, o ile jest 
on mimo wszystko zaprzeczeniem słów Thoreau:

W dzisiejszych czasach istnieją profesorowie filozofii, a nie filozofowie. Aliści wy-
kłady godne  są podziwu, jeśli kiedyś godne podziwu było życie. Być filozofem 
to nie tyle oddawać się wyrafinowanym rozmyślaniom ani nawet stworzyć nowy 
system, ile tak kochać mądrość, aby zgodnie z jej nakazami prowadzić życie pro-
ste, niezależne, wielkoduszne i ufne. To rozwiązywać niektóre problemy życiowe 
nie tylko teoretycznie, lecz także praktycznie. Natomiast powodzenie wielkich 
uczonych i myślicieli przypomina na ogół sukcesy dworzanina, nie zaś króla czy 
mężczyzny. Radzą sobie w życiu dzięki kompromisom, praktycznie takim samym 
jak ich ojcowie, i w najmniejszym stopniu nie są antenatami szlachetniejszego 
gatunku człowieka.31

28  „Zdolność do abstrakcyjnej refleksji właściwa dla umysłu ludzkiego pozwala, aby nadał on – poprzez 
aktywność filozoficzną – ścisłą formę swojemu myśleniu i w ten sposób wypracował wiedzę systematyczną, 
odznaczającą się logiczną spójnością twierdzeń i harmonią treści. Dzięki temu procesowi w środowisku różnych 
kultur i w różnych epokach osiągnięto rezultaty, które doprowadziły do zbudowania prawdziwych systemów 
myślowych. W praktyce rodziło to często pokusę utożsamiania jednego tylko wybranego nurtu z całą filozofią. 
Jest jednak oczywiste, że w takich przypadkach dochodzi do głosu swoista »pycha filozoficzna«, która chciałaby 
nadać własnej wizji niedoskonałej i zawężonej przez wybór określonej perspektywy rangę interpretacji uniwer-
salnej. W rzeczywistości każdy system filozoficzny, choć zasługuje na szacunek jako pewna spójna całość, nie 
dopuszczająca jakiejkolwiek instrumentalizacji, musi uznać pierwszeństwo myślenia filozoficznego, z którego 
bierze początek któremu powinien konsekwentnie służyć” (Jan Paweł II, Encyklika Fides et ratio, Wydawnictwo 
TUM, Wrocław 1998, nr 4).

29  „Otóż filozofia jest sposobem życia. Czymś więcej niż pewną postawą moralną […] bo sposobem 
istnienia w świecie. Trzeba go wcielać w życie w każdej chwili, ponieważ musi przekształcić całe życie. […] 
W ten sposób filozofia ukazywała się jako ćwiczenie myśli, woli, całego bytu podjęte w staraniu o osiągnięcie 
pewnego stanu – mądrości, zresztą prawie niedostępnej człowiekowi. Filozofia stanowiła metodę duchowego 
postępu wymagającą radykalnego zwrotu, dogłębnej zmiany sposobu bycia. Była sposobem życia przez trud 
ćwiczeń uprawianych dla zdobycia mądrości. Lecz była nim także przez swój cel – mądrość samą. Bo mądrość 
nie tylko pozwala poznawać; pozwala »być« inaczej” (P. Hadot, Filozofia jako sposób życia, [w:] idem, Filozofia 
jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 288). Należy zdecydowanie 
podkreślić, że ów starożytny ideał/wzorzec filozoficzności być może nigdzie nie przetrwał z taką konsekwencją jak 
wśród myślicieli rosyjskich, dla których jedność teorii (w źródłowym znaczeniu greckiej theoria zrozumiałym i moż-
liwym jedynie w ramach bios theoretikos!) i praktyki stanowiła jeden z podstawowych aksjomatów, osadzony 
w perspektywie całościowości soteriologicznej (wszechwiedza – w sensie wiedzy integralnej, wszechjedność, 
Bogoczłowieczeństwo itd.) – zob. J. Krasicki, op. cit., s. 3-6.

30  A jest tak ze względu na to, iż przede wszystkim i prymarnie „filozofia [w sensie szeroko rozumianego 
życia filozoficznego – M.P.] jest zawsze intelektualną [całożyciową – M.P.] reakcją na otaczającą rzeczywistość: 
materialną, społeczną i polityczną oraz na świat idei”, jest tym samym totalnościową postawą człowieka wobec 
całości rzeczywistości (P. Balcerowicz, Historia klasycznej filozofii indyjskiej. Część pierwsza: początki, nurty 
analityczne i filozofia przyrody, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2003, s. 11). Zob. W. Jaeger, 
Wczesne chrześcijaństwo i paideia, przeł. K. Bielawski, Homini, Bydgoszcz 2002², s. 51 p. 15; D. Karłowicz, 
Arcyparadoks śmierci. Męczeństwo jako kategoria filozoficzna pytanie o dowodową wartość męczeństwa, Fronda, 
Warszawa 2007.

31  H.D. Thoreau, Walden czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, PIW, Warszawa 1991, s. 38-39. 
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Owa filozoficzność tołstojowskiej myśli nieodłącznie związana jest z religij-
nością32, jest nią wręcz przeniknięta. Jednakowoż nie chodzi tu o religijność w sensie 
instytucjonalnym, konfesyjnym, ale egzystencjalnym33, o religijność (jako) przeży-
wania „wymiaru głębi”34. Jest ona filozoficznością/religijnością poszukiwania35, bycia 
w drodze, tęsknoty, pragnienia, wydarza się na granicy – sama będąc jednocześnie 
tą granicą i jej przekro(a)cze(a)niem36 – skończoności i nieskończoności37. A zatem 
jest Tillichowską wszystkościową „troską ostateczną” i jako taka finalnie wymyka 
się wszelkim zewnętrznym kategoryzacjom. Na ile słusznie Baran, przynajmniej 
gdy idzie o dzieło O życiu, kojarzy ją bardziej z teozofią niż chrześcijaństwem, 
bardziej z buddyzmem niż metafizyką, skierowaną raczej dla niewierzącego niż 
dla wyznawcy dogmatów38? Kwestia wydaje się niezwykle złożona, nie sposób 
jednak mimo wszystko nie dostrzec u Tołstoja elementów gnozy39 (soteriologicznej 

32  Co nota bene stanowi o specyfice filozoficznej myśli rosyjskiej ujmowanej całościowo – zob. T. Obolevitch, 
Gdy wiara i wiedza zbiegają się ze sobą, [w:] S. L. Frank, Dowód ontologiczny i inne pisma o wiedzy i wierze, 
wybór tekstów, przekład i wstęp Teresa Obolevitch, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, 
Kraków 2007, s. IX-XVI; T. Špidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, przeł. J. Dembska, Wydawnictwo. 
Księży Marianów, Warszawa 2000, s. 124-126. Zob. także: L. Kiejzik, Rozum a religia w filozofii rosyjskiej, www.
filozofiarosyjska.uz.zgora.pl (stan z dn. 08.03.2014). Niezwykle interesująco właśnie pod względem kontekstu 
religijnego rosyjskiej myśli filozoficznej wygląda spór Sołowjowa z Tołstojem – zob. R. Romaniuk, Paszport 
Antychrysta. Lew Tołstoj i Włodzimierz Sołowjow, [w:] Wokół Tołstoja..., s. 9-34. Istotę tego sporu zdaje się 
oddawać napisany przez Sołowjowa List do Lwa Tołstoja (z 28 lipca – 2 sierpnia 1984), przeł. J. Dobieszewski, 
[w:] Wokół Tołstoja..., s. 144-148.

33  Na temat religijności późnego Tołstoja zob. P. Pełka, W obliczu Boga i moralności, O religijnym wymiarze 
późnej twórczości Lwa Tołstoja, „RED” 2007, nr 2(3).

34  Do spotkania filozoficzności i religijności w człowieku dochodzi w tym, przez co one same są warun-
kowane/ustanawiane, będąc źródłowo sposobem istnienia człowieka w modusie pytania o sens swojego życia, 
pytanie o to, skąd przychodzi, dokąd zmierza, co ma robić i co ma z siebie uczynić w krótkim przedziale czasu 
między narodzinami a śmiercią. a co P. Tillich określa „wymiarem głębi” – por. P. Tillich, Zagubiony wymiar, 
[w:] idem, Pytanie o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii religii, przeł. J. Zychowicz, Znak, Kraków 1994, 
s. 223. „Otóż ów wymiar głębi w człowieku, pisze Tillich, chciałbym określić jako jego »wymiar religijny«. Być 
religijnym znaczy tyle, co żarliwie pytać o sens naszego życia i być otwartym na odpowiedzi, nawet jeśli one 
nami głęboko wstrząsają. Takie pojmowanie religii czyni z niej coś uniwersalnie ludzkiego, jakkolwiek odbiega 
od tego co, co zazwyczaj rozumie się pod pojęciem religii. Religia jako wymiar głębi nie jest wiarą w istnienie 
bóstw, a nawet nie jest wiarą w istnienie jedynego Boga. Nie polega na działaniach i instytucjach, w których 
znajduje wyraz więź człowieka z jego Bogiem. […] Ale religia w swojej prawdziwej istocie jest czymś więcej 
niż religia w tym znaczeniu: jest ona byciem człowieka – w stopniu, w jakim mu chodzi o sens jego życia i istnienia 
w ogóle […]” (ibidem). Zob. M. Napadło, Pytanie o Boga... Filozofia religii Paula Tillicha, Płocki Instytut 
Wydawniczy, Płock 2015.

35  Por. L. Tołstoj, Spowiedź, s. 109-114. Zob. P. Ibek, Czy wątpienie może być podstawą wiary w Boga? 
Człowieka religijny w myśli Tomáša Halíka, „Słupskie Studia Filozoficzne” 11(2012), s. 87-98.

36  „Granica i transgresja zawdzięczają sobie wzajemnie osadzenie w bycie: stąd nieistnienie granicy, która 
nie mogłaby być w żaden sposób przekroczona, i odwrotnie – znikomość transgresji, która przekraczałaby tylko 
granicę iluzji i cienia” (M. Foucault, Przedmowa do transgresji, [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, wybrał i opracował T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 51.

37  Por. L. Tołstoj, Spowiedź, s. 91-97.
38  Por. B. Baran, op. cit., s. 13.
39  Jest to jednakowoż gnoza oparta na miłości: „Rozum, którego istotą i treścią jest miłość, spoglądałby więc 

uszczęśliwionym okiem nieumieralnego ja wskroś chwilowego istnienia w stronę nieskończoności” (ibidem). 
Zob. także T. Špidlik, op. cit., s. 94-95.
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– mimo, że sam terminu zbawienie nie używa40) czy mistycyzmu, skierowanych 
zawsze na całość(!) jako taką, o którą w Spowiedzi zdaje się nasz autor pytać, zaś 
w O życiu ukazuje jako odnalezioną ostatecznie i nieutracalnie. 

Zręby filozofii Lwa Tołstoja – w agonii41 na śmierć i życie z pytaniami 
ostatecznymi42 

„Cała twórczość Tołstoja, beletrystyczna i niebeletrystyczna, dotyczy prawdy, a w 
schyłkowych utworach zainteresowanie prawdą usuwa w cień inne zainteresowa-
nia”, stwierdza Coetzee43. O jaką jednak prawdę chodziło autorowi Anny Kareniny? 
Odpowiedź wydawać się może banalna, ale bynajmniej taka nie jest, jak i nie jest 
banalne samo pytanie, wszak Tołstojowi, jak na prawdziwego filozofa przystało, 
szło o absolutną prawdę Wszystkiego44, a mianowicie o sens/bezsens istnienia45, 
które to pytanie ostateczne zaczyna/poczyna się w za-pytywaniu o sens/bezsens 
siebie samego jako człowieka w swym jednostkowym istnieniu46: 

Pytaniem, które w pięćdziesiątym roku życia pchało mnie do samobójstwa, było 
najprostsze pytanie tkwiące w duszy każdego człowieka od głupiego dziecka do 
mądrego starca – bez odpowiedzi na nie nie sposób żyć, jak tego w istocie doświad-
czyłem. Brzmi ono: „na co się zda to, co robię dziś, co będę robił jutro – na co się 
zda całe moje życie?”. Inaczej mówiąc: „po co ja żyję, po co czegoś pragnę, po co 
mam coś robić?”. Jeszcze inaczej można to wyrazić tak: „czy jest w życiu mym 
sens, którego by nie zniszczyła nieunikniona, czekająca śmierć?”.47

40  Zob. ibidem, s. 9.
41  „Agonia, po grecku άγωνιά, znaczy walka. Agonizuje ten, kto żyje walcząc, walcząc z samym życiem. I ze 

śmiercią. Niczym w akcie strzelistym św. Teresy od Jezusa: »I tym umieram, że umrzeć nie mogę«” (M. de Unamuno, 
Agonia chrystianizmu, przeł. P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002, s. 26).

42  Zob. T. Nagel, Pytania ostateczne, przeł. A. Romaniuk, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.
43  J.M. Coetzee, Wyznania i podwójne myśli: Tołstoj, Rousseau, Dostojewski, „Znak” 2007, nr 12, s. 102. 

„Rosyjski myśliciel od prostego pobożnego człowieka do Dostojewskiego, Tołstoja i Włodzimierza Sołowjowa, 
zawsze szuka »prawdy«; chce on nie tylko chce zrozumieć świat i życie, ale dąży do uchwycenia religijno-
-moralnej zasady wszechświata, aby świat przeobrazić i się zbawić. Pragnie absolutnego triumfu prawdy »jako 
prawdziwego bytu« nad kłamstwem, nieprawdą i niesprawiedliwością” (S.L. Frank, Suszcznost’ i wieduszczije 
motiwy russkoj fiłosofii, [przeł. z niem.] A. Błaskin i A. Jermiczow, [w:] idem, Russkoje mirowozrienije, Sankt-
-Pietierburg 1996, s. 152 (cyt. za: J. Krasicki, op. cit., s. 3).

44  Zob. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 1: Od początków do Sokratesa, przeł. E.I. Zieliński, TN 
KUL, Lublin 1994, s. 469-477;493-496.

45  Zob. T. Nagel, Co to wszystko znaczy: bardzo krótkie wprowadzenie do filozofii, przeł. M. Szczubiałka, 
Spacja, Warszawa 1993. Na temat nietożsamościowego, a wręcz antytetycznego ujęcia relacji prawdy i sensu zob. 
Jestem nihilistą, bo wciąż wierzę w prawdę. Z Ray’em Brassierem rozmawia Marcin Rychter, przeł. M. Rychter, 
„Kronos” 2011, nr 1.

46  Przykładem owego wszystkościowego rozszerzania przez Tołstoja zakresu poszukiwania prawdy wycho-
dząc od samego siebie jest choćby przenoszenie pytania o sens własnego istnienia na członków własnej rodziny, 
a także na pasję-pracę zawodową, jaką jednak była dla niego sztuka – zob. L. Tołstoj, Spowiedź, s. 55-56; oraz 
na ludzkość jako taką – zob. ibidem, s. 83 n.

47  L. Tołstoj, Spowiedź, s. 60. Zob. także ibidem, s. 49.
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„Po co żyję, co zostanie z mojego życia?”48, to jedno, odwieczne pytanie 
życia stanowi punkt wyjścia kryzysu egzystencjalnego Tołstoja i początek jego 
filozofii, który to streszcza się w krótkim: „Chcę poznać sens swojego życia […]”49, 
ale także całego świata, gdyż ostatecznie pytanie o sens mojego życia i sens całego 
świata są jakoś ze sobą powiązane50, już choćby o tyle, o ile życie świata dane jest 
mi jedynie w medium mnie samego, mojego życia51.

 Z początku zdawało mi się, pisze Tołstoj, że to takie sobie bezsensowne, nie na 
miejscu pytania. Zdawało mi się, że to wszystko wiadome i że jeśli zechcę zająć 
się rozwiązaniem tych kwestii, dokonam tego z łatwością – że obecnie nie mam 
czasu zająć się nimi, ale gdy zechcę, znajdę odpowiedź. One wszakże powtarzały 
się coraz częściej, coraz natarczywiej, żądając odpowiedzi, i jak krople kapiące 
ciągle na to samo miejsce zlały się w jedną wielką plamę. […] Zrozumiałem, że 
to nie przypadkowe niedomaganie, lecz coś bardzo ważnego i że skoro te pytania 
się powtarzają, to trzeba na nie odpowiedzieć. Pytania zdawały się głupie, proste, 
dziecinne. Ledwie wszelako ich dotknąłem, próbując je rozstrzygnąć, zaraz się 
przekonałem, że, po pierwsze, nie są dziecinne ani głupie, a po drugie, że nie umiem, 
chociażbym nie wiem jak długo myślał, znaleźć odpowiedzi.52

Uświadamia sobie przy tym, że pytania te paraliżują jego życie, gdyż 
„dopóki nie wiem, po co, nie mogę nic robić, nie mogę żyć”. I z przerażeniem 
konstatuje: 

I nie mogłem znaleźć żadnej odpowiedzi. Pytania nie czekają, trzeba na »nie od-
powiedzieć« natychmiast, bez tej odpowiedzi nie mogę żyć. A odpowiedzi nie ma. 
Poczułem, że podstawy, na których się opierałem, załamały się, że nie mam się na 
czym oprzeć, że tego, czym żyłem – już nie ma, że moje życie jest pozbawione 
sensu.53

48  Ibidem, s. 117. Zob. w tej kwestii R. Romaniuk, Dramat dobrego życia, [w:] idem, Dramat religijny 
Tołstoja, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2004, s. 9-88.

49  Ibidem, s. 69. Warto zaznaczyć, że kategorię sensu Tołstoj rozumie zasadniczo, acz nie wyłącznie, na 
sposób teleologiczny – zob. W. Stróżewski, Byt i sens, [w:] Metafizyka i teologia. Debata u podstaw, red. R. J. 
Woźniak, WAM, Kraków 2008, s. 13-17.

50  Por. ibidem, s. 66.
51  Por. L. Tołstoj, O życiu, s. 35.
52  L. Tołstoj, Spowiedź, s. 49-50. Teza o głupocie tychże fundamentalnych-ostatecznych pytań jest równie 

stara jak teza o ich mądrościowym źródle i ukierunkowaniu, i pada, co warto podkreślić, nie tylko ze strony 
ludzi zgoła negatywnie czy też obojętnie nastawionych do filozofii bądź też do takiego podejścia do życia, ale 
zdają się ją także wygłaszać ci, którzy uchodzą za filozofów, czego przykładem w ostatnim czasie jest książka 
J. Hartmana, określającego siebie mianem postfilozofa – zob. J. Hartman, Głupie pytania. Krótki kurs filozofii, 
Agora S.A., Warszawa 2013, szczególnie s. 10-11. 

53  L. Tołstoj, Spowiedź, s. 50. Tym samym pytania ostateczne okazują się być pytaniami na wskroś życio-
wymi, niejako najbardziej życiowymi, i to nie pomimo ich ostateczności, ale właśnie w niej i ze względu na nią. 
Podobnie pisze Victor E. Frankl: „rolą człowieka nie jest zadawać pytanie: »Jaki jest sens mojego życia?«, 
lecz na nie odpowiadać, ponieważ pytanie to stawia mu samo życie, człowiek zaś musi na nie odpowiedzieć” 
(V. E. Frankl, Bóg ukryty. W poszukiwaniu ostatecznego sensu, przeł. A. Wolnicka, Wydawnictwo Czarna Owca, 
Warszawa 2012, s. 41). W innym miejscu zaś zauważa, że „poszukiwanie sensu stanowi podstawową motywację 
w życiu człowieka, a nie jedynie »wtórną racjonalizację« instynktownych popędów” (V. E. Frankl, Człowiek 
w poszukiwaniu sensu, przeł. A. Wolnicka, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 151).
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Pytania te zaczęły pojawiać się u Tołstoja w drugiej połowie lat 70. XIX 
w. w wyniku przełomu światopoglądowego54, spowodowanego załamaniem się 
wiary w nieograniczony immanentny postęp (progresizm)55, będący sam w sobie 
celem i sensem, z kolei wiara w postęp pojawiła się w miejsce utraconej trady-
cyjnej wiary religijnej56: 

Teraz, gdy wspominam te czasy, widzę jasno, że swoją wiarą, tj. tym, co oprócz 
zwierzęcych instynktów kierowało moim życiem, jedyną prawdziwą wiarą moją 
była wiara w doskonalenie się. Ale na czym ono polegało i jaki miało cel, nie 
umiałbym powiedzieć. […] Zasadą była, rozumie się, moralna doskonałość, ale 
wkrótce zmieniła się w doskonałość w ogóle, tj. w pragnienie bycia lepszym nie 
wobec Boga i siebie, ale wobec ludzi. W bardzo zaś prędkim czasie to dążenie do 
bycia doskonałym wobec ludzi zmieniło się w pragnienie bycia silniejszym, tj. 
sławniejszym, znakomitszym, bogatszym.57

Pytania te wraz z brakiem odpowiedzi na nie, sprawiają zakwestionowanie 
dotychczas przyjmowanego, i to w znacznej mierze od innych58, poczucia sensu: 
„Poczułem, że podstawy, na których się opierałem, załamały się, że nie mam się 
na czym oprzeć, że tego, czym żyłem – już nie ma, że moje życie jest pozbawione 

54  „W swej Spowiedzi Tołstoj celowo wyolbrzymił nagłość, gwałtowność zmian, które zaszły w jego światopo-
glądzie, ujął je w dramatycznym skrócie. Był to zabieg obliczony na czytelników, którymi przypowieść o nawróconym 
grzeszniku miała wstrząsnąć i pchnąć ich na radykalnie nową drogę życia. Ale nie sposób negować szczerości 
i autentyzmu Spowiedzi; prawdą jest, że przed jej napisaniem przeżywał pisarz ciężką depresję, która w 1876 
r. skłaniała go do myśli o samobójstwie; prawdą jest również, że przezwyciężeniem kryzysu był zwrot ku re-
ligii i decyzja ostatecznego zerwania z potocznym światopoglądem własnego środowiska społecznego. Mamy 
więc prawo mówić, że w drugiej połowie lat siedemdziesiątych dokonała się w światopoglądzie pisarza istotna 
przemiana, przygotowana wprawdzie przez całą uprzednią ewolucję jego poglądów, ale niemniej nadająca im 
wyraźnie nową jakość” (A. Walicki, op. cit., s. 477). „W roku 1882 ukazała się Spowiedź Lwa Tołstoja, traktat 
moralny, będący świadectwem przełomu duchowego, jaki wielki pisarz przeżył w końcu lat siedemdziesiątych. 
Jego istotą stało się świadome poszukiwanie sensu życia i Boga, jako jedynego absolutu, mogącego napełnić życie 
ludzkie owym sensem” (K. Tur, Wstęp, [w:] L. Tołstoj, Myśli o Bogu, przeł. K. Tur, Łuk, Białystok 1993, s. 5).

55  „Tak żyłem oddany temu obłędowi na sześć lat przed żeniaczką. W tym czasie wyjechałem za granicę. 
Życie w Europie pełne kontaktów z wybitnymi i uczonymi ludźmi utwierdziło mnie jeszcze w przekonaniu 
o potrzebie doskonalenia się, gdyż to samo przekonanie znalazłem u innych. Ta wiara przybrała u mnie zwykłą 
formę charakterystyczną dla większości wykształconych ludzi. Wyrażała się słowem »postęp«. Wówczas zdawało 
mi się, że wyraz ten coś oznacza. Nie pojmowałem jeszcze tego, że dręczony jak każdy żywy człowiek pytaniami, 
jak żyć najlepiej, odpowiedzią »żyć zgodnie z postępem« mówię zupełnie to samo jak człowiek niesiony w łódce 
i falą i wichrami, który na jedyne ważne dla niego pytanie »dokąd płynąć?«, rzecze, nie odpowiadając na nie: 
»niesie nas... gdzieś tam«. [...] »Wszystko się rozwija i ja się rozwijam, a po co się rozwijam razem ze wszyst-
kim – to się okaże«. Tak bym wówczas sformułował swoje wyznanie wiary” (L. Tołstoj, Spowiedź, s. 45-46). 

56  Zob. ibidem, s. 33-36.
57  Ibidem, s. 37. „Podobno w spuściźnie Karola Marksa liczącej ponad dziesięć tysięcy stron, na których 

chciał on opisać cały świat, słowo »śmierć« pojawia się tylko jeden raz. Dążę do własnej doskonałości, a śmierć, 
wiadomo, stanowiłaby jej przerwanie, więc myśleć o niej nie należy. W takiej wizji nie ma śmierci, nie ma więc 
też miejsca dla Zbawiciela. Kiedy jednak zbliża się kres, człowiek nie wiem, co zrobić. Znajduje się na oceanie 
i nie potrafi sterować swoją łodzią” (R. J. Woźniak, Sekret Credo, Znak, Kraków 2014, s. 49).

58  Zob. ibidem, s. 56.
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sensu”59. W O życiu mówi z kolei o źródłowej i podstawowej sprzeczności ludz-
kiego życia60, stawiającej pod znakiem zapytania sens jego istnienia61: 

Jedyny od początku wyobrażalny dla człowieka cel życia to dobro [dla] niego, ale 
dobra osobniczego być nie może; gdyby nawet było w życiu coś podobnego do 
dobra, to jedyne życie, w którym możliwe jest [takie] dobro, [mianowicie] życie 
osobnika, z każdym ruchem, z każdym oddechem nieuchronnie podążałoby ku 
cierpieniom, złu, śmierci, zagładzie. „Życie człowieka jako osoby dążącej tylko 
do własnego dobra pośród nieskończonej liczby takich samych osób, niszczących 
jedna drugą i niszczących siebie, to zło i niedorzeczność, a prawdziwe życie nie 
może być takie.62

Tołstoj przeżywa zatem coś, co Frankl określa mianem nerwicy noogennej63, 
a co nie jest prostym uświadomieniem sobie bezsensowności swojego życia, ale 
czymś o wiele gorszym: 

Jeślibym po prostu zrozumiał, że życie nie ma sensu, przyjąłbym to spokojnie 
i pogodził się z losem. Ale to mnie nie mogło uspokoić. Gdybym był jak człowiek 
żyjący w lesie, z którego nie ma wyjścia, mógłbym żyć, ale ja byłem jak człowiek 
błądzący po lesie, owładnięty przestrachem i szukający drogi.64

Wraz z lękiem przed unicestwieniem i chwilowymi odczuciami, iż jedyną 
odpowiedzią na życiowe pytanie jest bezsens, pozbawiający sensu również samo 
pytanie, nachodzą go myśli samobójcze65: 

Siła, która mnie odciągała od życia, była silniejsza od mojej woli. Była to moc 
podobna do poprzedniego pragnienia życia, ale działająca w odwrotnym kierunku. 
Wszystkimi siłami oddalałem się od życia. Myśl o samobójstwie nasunęła mi się tak 
naturalnie, jak pierwej nasuwały mi się myśli o upiększeniu życia. Myśl ta była tak 
ponętna, że musiałem względem samego siebie uciekać się do wybiegów, aby jej 
zbyt prędko w czyn nie wprowadzić. Nie chciałem się spieszyć jedynie dlatego, że 
zamierzałem użyć wszelkich metod, żeby się wyplątać z tego położenia, jeżeli się nie 
wypłaczę, to zawsze zdążę skończyć z sobą. I oto ja, szczęśliwy człowiek, chowa-
łem przed sobą sznurek, żeby się nie powiesić między szafami w pokoju, w którym 
rozbierając się co wieczór, byłem sam, i przestałem chodzić na polowanie, aby nie 

59  Ibidem, s. 50.
60  Zob. L. Tołstoj, O życiu, s 35 n. Wydaje się, że można by się tu dopatrywać mutatis mutandis pewnego 

podobieństwa z „poczuciem tragiczności życia” jako źródłowym doświadczeniem ludzkiej egzystencji w myśli 
M. de Unamuno – zob. M. Płóciennik, Poczucie tragiczności życia jako źródłowe doświadczenie człowieczeństwa 
w myśli Miguela de Unamuno, „Studia Sieradzana” 2012, nr 2, s. 62-75. Zob. także: J. L. Krakowiak, Tragizm 
ludzkiej egzystencji jako problem filozoficzny, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2005.

61  Zob. ibidem, s. 36.
62  Ibidem, s. 40.
63  Zob. V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu..., s. 154-155. Zob. J. L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens 

ludzkiej egzystencji, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2010. 
64  L. Tołstoj, Spowiedź, s. 56. „W poszukiwaniu odpowiedzi na pytania życiowe doznawałem zupełnie 

takiego samego uczucia jak człowiek błądzący po lesie” (ibidem, s. 67). 
65  Warte podkreślenia jest to, że jak zaznacza to sam Tołstoj, stan taki pojawił się w sytuacji, która normalnie 

kojarzona bywa ze szczęśliwością – zob. ibidem, s. 52-53.
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ulec pokusie odebrania sobie życia. Ja sam nie wiedziałem, czego chcę: bałem się 
życia, uciekałem od niego, a mimo to czegoś się jeszcze po nim spodziewałem.66

Trwając w tymże noodynamicznym napięciu67, w „nadziei wbrew nadziei” 
(por. Rz 4, 18), Tołstoj poszukuje odpowiedzi zarówno w science, jak i w naukach 
humanistycznych68, a także w filozofii, której specificum stanowi przecież pytaj-
ność69, ale niestety bezskutecznie – boleśnie doświadcza na sobie prawdziwości 
tezy młodego Wittgensteina, który zauważył, iż:

Czujemy, że gdyby nawet rozwiązano wszelkie możliwe zagadnienia naukowe, to 
nasze problemy życiowe nie zostałyby jeszcze nawet tknięte. Co prawda, nie byłoby 
już wtedy żadnych pytań; i to jest właśnie odpowiedź.70

A jednak, brak odpowiedzi nie unieważnia pytań, nie unieważnia ich także próba 
ich uchylenia, ale je jeszcze bardziej uwydatnia w formie fenomenu pytajności 
pytania71, wszak, ma rację Kant, gdy pisze, że 

[…] rozum ludzki w pewnym dziale swoich poznań wystawiony jest na ten szcze-
gólny los, że trapią go pytania, których nie może odrzucić, gdyż mu je zadaje 
własna jego natura, ale na które nie może też odpowiedzieć, gdyż przewyższają 
całą możliwość ludzkiego rozumu.72

66  Ibidem, s. 52; zob. także: ibidem, s. 57. Zob.: A. Camus, Mit Syzyfa, przeł. J. Guze, [w:] idem, Eseje, wybór 
i przekład J. Guze, PIW, Warszawa 1974, s. 89-209. Na temat filozoficznej problematyki samobójstwa zob. m.in. 
J. Marx, Idea samobójstwa w filozofii: od antyku do współczesności, ALFA, Warszawa 2003; S. Kijaczko, Wobec 
bycia: filozoficzny problem samobójstwa, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2005; Samobójstwo. 
Antologia tekstów filozoficznych, opr. T. Sahaj, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008.

67  Zob. V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu..., s. 157-160.
68  Zob. L. Tołstoj, Spowiedź, s. 61-77. Owszem, nauki te udzielają odpowiedzi, jednakowoż odpowiedzi 

te nie dostają do wielkości pytania.
69  Zob. ibidem, s. 65-66.
70  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2000, s. 82. Zob. R. Piłat, Czy istnieją problemy filozoficzne?, „Zeszyty Szkolne” 2007, nr 3, s. 
8-12. Problematyczność (istnienia) problemów filozoficznych, a tym samym i filozofii, jawi się przy tym jako 
nieusuwalna, wszak równie problematyczna jest ich afirmacja, co i negacja, a stanowisko neutralne nie tyle jest 
aporetyczne, co wręcz nierealizowalne – zob. P. Duchliński, W stronę aporetycznej filozofii klasycznej. Kon-
frontacja tomizmu egzystencjalnego z wybranymi koncepcjami filozofii współczesnej, Akademia Ignatianum w 
Krakowie, Kraków 2014, s. 23-95.

71  Zob. D. Sobota, Fenomenologia pytania. Daubert, Heidegger i Ingarden, „Kwartalnik Filozoficzny” 
2013, nr 1.

72  I. Kant, Przedmowa do pierwszego wydania z 1781 roku, [w:] idem, Krytyka czystego rozumu, przeł. 
P. Chmielowski, Hachette Livre Polska, cop., Warszawa 2009, s. 10. Zob. D. Sobota, Krytyka czystego pytania. 
Rzecz o Kantowskim pytaniu transcendentalnym, [w:] Immanuel Kant a świat współczesny. W 200. rocznicę 
śmierci Immanuela Kanta, red. K. Śnieżyński, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2004, s. 135-148. Jak 
podkreśla Szulakiewicz: „I nawet gdy człowiek odmówi woli do formułowania takich pytań, to i tak udziela na 
nie odpowiedzi swoim życiem. Należą one bowiem do ludzkiej egzystencji i bez nich, bez odpowiedzi, ale i bez 
formułowania samych pytań, nie jest to już »ludzkie istnienie«” (idem, Poszukiwania metafizyczne, Wydawnic-
two UMK, Toruń 2014, s. 14). Ostatecznie wszystko to ściąga się do autopytajnego i autoproblematycznego 
bytu człowieka, w którym wszelka pytajność i wszelka problematyczność w ich aporetyczności, wraz z jego 
autopytajnością i autoproblematcznością dochodzą do głosu – zob. J. Merecki, Antropologia jako filozofia 
pierwsza, [w:] R. Spaemann, Kroki poza siebie. Przemówienia i eseje I, przeł. J. Merecki, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2012, s. VII-IX.



87
Nadzieja SeNSu/SeNS Nadziei jako metaNoia (z) peSymizmu...

Nie znalazłszy odpowiedzi na życiowe pytania w nauce, Tołstoj zaczął ich 
szukać w życiu, 

[…] mając nadzieję znaleźć je w ludziach, którzy mnie otaczali, i zacząłem ob-
serwować wokoło ludzi podobnych do mnie, jak żyją i jak się odnoszą do tego 
pytania, które mnie wpędziło w rozpacz […] u ludzi na tym samym poziomie co 
ja pod względem wykształcenia i sposobu życia.73

Wymienia i analizuje cztery rozwiązania swojego problemu, które u nich znalazł74, 
a z których żadne go nie usatysfakcjonowało, nie uspokoiło, ale zarazem i nie 
popchnęło do samobójstwa: 

Teraz widzę, że jeśli się nie zabiłem, to przyczyną było smutne poczucie niesprawie-
dliwości mojego myślenia. Choć tok moich myśli i myśli mądrych ludzi wydawał mi 
się przekonujący i niebudzący wątpliwości, każąc uznać życie za bezsensowne, to 
przejawiałem niejakie wahanie w pewnym istotnym punkcie mojego wywodu. Było 
ono takie: ja, mój rozum – uznałem, że życie jest nierozumne. Jeśli nie ma wyższej 
mądrości (a nie ma jej i nic jej nie może dowieść), to rozum mój jest twórcą mego 
życia. Gdyby go nie było, nie byłoby dla mnie życia. Jakże więc ten rozum neguje 
życie, skoro sam jest jego twórcą? Albo z drugiej strony: gdyby nie było życia, nie 
byłoby mego rozumu, więc rozum jest synem życia. Życie jest wszystkim. Rozum 
jest płodem życia i rozum ten przeczy życiu. Czułem, że coś tu nie w porządku. 
Życie jest niewątpliwie złe i bezsensowne, mówiłem sobie. Ale ja żyłem, żyję 
jeszcze i żyła, żyje cała ludzkość? Jakże więc? Po cóż ona żyje, jeśli może nie 
żyć? Czyżbym ja jeden z Schopenhauerem był tak mądry, że pojąłem bezsens i zło 
życia? […] W rzeczy samej wynika z tego, że z jednej strony jest cała ludzkość, 
która żyła i żyje, jakby rozumiejąc sens swego życia, gdyż nie rozumiejąc go, nie 
mogłaby żyć, a z drugiej ja, który mówię, że całe to życie jest nonsensem i że ja 
nie mogę żyć. […] „Tutaj jest coś nie w porządku – mówiłem sobie. – Musiałem 
się omylić”. Ale gdzie była omyłka, nie umiałem znaleźć.75

Owo swoiste przebudzenie, umożliwiające spojrzenie niejako spoza, czy 
ponad sprzecznością życia, poza napięciem, w którym się znalazł, identyfikuje 
Tołstoj z działaniem w nim siły, którą określa jako świadomość życia. 

Rozum pracował, pisze, ale pracowało jeszcze coś innego, czego nie mogę nazwać 
inaczej niż świadomością życia. Pracowała ta siła, która kazała mi zwracać uwagę 
na to, a nie tamto; siła ta wyprowadziła mnie z mojego rozpaczliwego położenia 
i zupełnie inaczej pokierowała moim rozumem. Zwróciła mą uwagę na to, że ja 
z setkami podobnych mi ludzi nie jestem ludzkością, że życia ludzkiego jeszcze 
nie znam.76

Po czym stwierdza: 
Długo żyłem w tym obłąkaniu zwykłym nam, ludziom liberalnym i uczonym. Ale 
czy to dzięki jakiejś szczególnej fizycznej miłości do pracującego ludu, która spra-
wiła, żem go pojął i zauważył, że nie jest on taki głupi, jak nam się wydaje, czy też 
dzięki szczerości mego przekonania, że potrafię pojąć tylko tyle, iż najlepszym co 

73  L. Tołstoj, Spowiedź, s. 79.
74  Zob. ibidem, s. 79-82.
75  Ibidem, s. 82-85.
76  Ibidem, s. 87.
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mogę zrobić to powiesić się – czułem, że jeśli chcę żyć i zrozumieć sens życia, to 
szukać tego sensu nie powinienem u tych, którzy go utracili i chcą się zabić, ale u tych 
miliardów żywych ludzi, którzy tworzą życie i dźwigają ciężar swego i naszego życia.77

Ludzi żyjących zarówno dzisiaj jak i w przeszłości. Okazało się jednak, że 
nośnikiem sensu życia dla ludzkości jest religia78, którą Tołstoj już przecież raz 
odrzucił, a utożsamiana przez niego ze sferą nierozumnego poznania. 

Poznanie rozumowe uczonych i ludzi mądrych odrzuca sensowność życia, a olbrzy-
mie masy ludzi, ludzkość cała – widzą ten sens za pomocą poznania nierozumowego. 
To nierozumowe poznanie to religia, ta sama, której nie mogłem nie odrzucić. […] 
Położenie moje było straszne. Widziałem, że nic nie znajdę na drodze wiedzy prócz 
negacji życia, a tam w religii – nic prócz negacji rozumu, co było jeszcze gorsze niż 
negacja życia. Według wiedzy życie jest złem i ludzie to wiedzą – od ludzi zależy 
nie żyć, a oni żyli i żyją i ja sam żyłem, chociaż wiedziałem dawno, że życie jest 
złe i bezsensowne. Aby pojąć sens życia według religii, musiałbym się wyrzec 
rozumu, który tego sensu wymaga.79

Jednocześnie Tołstoj uświadamia sobie trzy niezwykle istotne rzeczy, wręcz prze-
łomowe dla jego dalszych poszukiwań sensu życia, gdyż umożliwiające swoistą 
metanoię w kierunku znalezienia odpowiedzi. 

Po pierwsze, iż owszem 
[…] wniosek, że życie jest niczym, był nieunikniony, ale spostrzegłem omyłkę. 
Polegała ona na tym, że myślałem nieodpowiednio do postawionego pytania. Py-
tanie brzmiało: po co mam żyć, tj. co zostanie z prawdziwego, trwałego z mojego 
urojonego, nietrwałego życia, jaki sens ma moje ograniczone istnienie w tym 
bezkresnym świecie? I aby odpowiedzieć na to pytanie, studiowałem życie. Roz-
wiązanie wszelkich możliwych kwestii życiowych, rozumie się, nie mogło mnie 
zadowolić, bo moje pytanie, jakkolwiek na pozór proste, zawiera w sobie żądanie 
objaśnienia skończonego przez nieskończone i odwrotnie. Pytałem: jakie jest 
pozaczasowe, pozaprzyczynne i pozaprzestrzenne znaczenie mego życia? A odpo-
wiedziałem na pytanie: jakie jest czasowe, przyczynowe i przestrzenne znaczenie 
mego życia? Wynik był taki, że po długiej usilnej pracy myślowej odpowiedziałem: 
żadne. W rozumowaniach ciągle porównywałem, i nie mogło zresztą być inaczej, 

77  Ibidem, s. 88-89.
78  Pojęcie religii u Tołstoja także zasługiwałoby na wnikliwsze omówienie, ze względu na bogatą i różno-

rodność konotacji semantycznej, jaką mu Rosjanin nadaje. Owszem, niekiedy ujmuje on religię egzystencjalnie 
na sposób Tillichowski, czasem ma na myśli chrześcijaństwo w wersji prawosławnej, rozumiane bądź to przez 
pryzmat ortodoksji bądź ortopraksji, wreszcie mówiąc o religii wspomina: „Gotów byłem przyjąć każdą religię, 
byleby tylko nie stała wprost w sprzeczności z rozumem, Studiowałem buddyzm i islam z książek, a chrystianizm 
z książek i żywych ludzi, którzy mnie otaczali” (ibidem, s. 99).

79  Ibidem, s. 89-90. Przez pewien czas Tołstoj podejmuje próbę powrotu na łono cerkwi prawosławnej, 
widzianej i przeżywanej przez prosty lud, czyni to jednak kosztem walki z samym sobą, niejako wbrew sobie, 
ignorując sprzeczności rozumowe w jakich mu się ona jawi na rzecz egzystencjalnej potrzeby wiary, jednakowoż 
dochodzi do wniosku w zderzeniu z faktem pluralizmu religijnego, że żadna religia nie jest bezwzględnie praw-
dziwa i każda stanowi mieszaninę prawdy i fałszu – ponowne rozstanie z cerkwią, „potwierdzone” niejako 
przez nią samą wykluczeniem z cerkwi w 1901 r. Krytyka cerkwi, a także stwierdzenie współistnienia prawdy 
i fałszu w religiach, co doprowadziło do odrzucenia religii w wydaniu instytucjonalnym, bynajmniej nie oznaczają 
dla Tołstoja zerwania z religią, w której odnalazł siłę życiową – wiarę – zob. A. Walicki, op. cit., s. 487-492.
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skończone ze skończonym i nieskończone z nieskończonym […] i niczego więcej 
nie umiałem wywnioskować.80

Prowadzi go to do zrozumienia, że 
[…] odpowiedź można otrzymać dopiero przy innym postawieniu pytania, tj. wów-
czas, kiedy w rozumowaniu będzie wprowadzane pytanie o stosunek skończonego 
do nieskończoności. Zrozumiałem też, że jakkolwiek odpowiedzi dawane przez 
religię są nierozumne i dziwaczne, to mają tę przewagę, że wprowadzają stosunek 
skończoności do nieskończoności, bez którego odpowiedzi być nie może.81

Po drugie, Tołstoj dochodzi do wniosku, że tym co utrzymuje i utrzymywało 
jego, jak i całą ludzkość przy życiu, jest wiara. 

Obejrzałem się na siebie: żyłem dopóki znałem sens życia. Jak innym ludziom tak 
i mnie sens życia i możność życia dawała wiara. Obejrzawszy się potem na ludzi 
innych krajów, na współczesne mi oraz na minione pokolenia, zobaczyłem to samo. 
Gdzie życie, tam wiara, odkąd ludzkość istnieje, daje możność życia, a główne rysy 
wiary są wszędzie i zawsze te same.82 

Czymże są zatem te uniwersalne rysy wiary, czymże jest sama wiara? Po-
zwólmy sobie na dłuższy, niezwykle interesujący cytat: 

Jakiekolwiek i komukolwiek daje odpowiedzi, jakąkolwiek byłaby wiara, każda 
jej odpowiedź nadaje ograniczonemu istnieniu człowieka wymiar nieskończoności 
– nieunicestwiany przez cierpienie i śmierć. A więc tylko w religii można znaleźć 
sens, możność życia. Cóż to więc jest ta wiara? I zrozumiałem, że wiara nie jest 
tylko dowodzeniem istnienia rzeczy niewidzialnych itd., ale jest też objawieniem 
(jest to opis jednej tylko z cech wiary), nie jest tylko stosunkiem człowieka do Boga 
(trzeba określić wiarę, a potem Boga, a nie przez Boga określać wiarę), nie jest tylko 
zgodą na wytłumaczenie człowiekowi, jak najczęściej pojmuje się wiarę – wiara 
jest poznaniem sensu ludzkiego życia, wskutek czego człowiek nie unicestwia 
swego istnienia, lecz żyje. Wiara jest siłą życia. Jeśli człowiek żyje, to musi w coś 
wierzyć. Gdyby przestał wierzyć, że dla czegoś trzeba żyć, to by nie żył. Jeśli nie 
widzi ani nie rozumie ułudy chwili, wierzy w tę chwilę; jeśli rozumie ułudę chwili, 
musi wierzyć w nieskończoność. Bez wiary nie można żyć. 

Mimo że wydaje się, że Tołstoj nieodłącznie wiąże wiarę z religią, to jednak 
mamy tu do czynienia ze znacznie głębszą, bardziej źródłową koncepcją wiary, 
jako swoistej transcendentalnej postawy wobec istnienia, swoistego soteriolo-
gicznie wychylonego prazaufania, w którym wiara i sens wzajemnie się w sobie 

80  Ibidem, s. 91-92. „Zrozumiałem, że pytanie czym jest moje życie, i odpowiedź: złem, były zupełnie 
w porządku. Nie w porządku było tylko to, że odpowiedź odnoszącą się do mnie zastosowałem do życia w ogóle, 
spytałem siebie czym jest moje życie i otrzymałem odpowiedź: złem i nonsensem. I w samej rzeczy, moje życie – ży-
cie zepsucia i lubieżności – było bezsensowne i złe i dlatego odpowiedź »życie jest złe i bezsensowne« była 
tylko konsekwencją pytania o moje życie, a nie o życie ludzkie w ogólności” (ibidem, s. 105-106) – mówiąc 
o życiu zepsucia i lubieżności, Tołstoj nawiązuje do młodzieńczego okresu swojego życia, które z perspektywy 
czasu ocenia bardzo krytycznie – zob. ibidem, s. 39 n. 

81  Ibidem, s. 93.
82  Ibidem, s. 94.
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zapośredniczają83, warunkując przeżywanie życia, a wręcz samo życie w jego 
odniesieniu do nieskończoności84.

Po trzecie, dostrzega nieodłączność pytania ostatecznego o sens istnienia 
od pytania o istnienie Boga85: 

Przez cały ten rok, kiedy prawie co minutę pytałem siebie, czy nie skończyć z sobą 
kulą albo stryczkiem – przez ten cały czas, niezależnie od tych myśli i uwag, o których 
mówiłem, serce moje trapiło pewne męczące uczucie. Nie mogę nazwać go inaczej niż 
szukaniem Boga. Mówię, że to szukanie Boga nie było rozumowaniem, lecz uczuciem, 
bo nie wynikało z mych rozmyślań – stało nawet z nimi wprost w sprzeczności – lecz 
wynikało z serca. Było to uczucie strachu, osierocenia, samotności pośród obcych 
i nadziei na czyjąś pomoc. Choć byłem zupełnie pewien niemożliwości dowiedzenia 
istnienia Boga (Kant przekonał mnie i zrozumiałem jasno, że tego dowieść nie można), 
to wciąż szukałem Boga, miałem nadzieję, że go znajdę [...].86

83  „Już w obrębie filozofii daje znać o sobie określona cecha ludzkiego dążenia do pewności, która w ogóle 
wskazuje na najwyższy (albo najwznioślejszy) obszar ludzkiej dążności do zdobycia pewności, mianowicie na 
obszar religijnego dążenia do osiągnięcia zbawienia. To najistotniejsze dążenie do absolutnej pewności poznaw-
czej, zasadzające się na metafizycznym źródle, da się zrozumieć tylko na gruncie najgłębiej zakorzenionych dążeń 
do szczęścia, tkwiących głęboko w naturze ludzkiej, tkwiących w człowieku pragnącym spocząć w prawdzie. 
Tak samo jak pewna jest zdecydowana różnica ejdetyczna między filozofią i religią, tak istnieje przecież także 
– z punktu widzenia natury ludzkiej – pewna nie dająca się znieść zbieżność między nimi, która w jednakowym 
stopniu nie pozwala mówić ani o absolutnie neutralnym religijnym dążeniu poznawczym, ani też o absolutnie 
bezrefleksyjnym, a więc ślepo fideistycznym akcie wiary Jest to pytanie o absolutny sens w filozofii, w którym 
ten charakter religijny charakter wszelkiej filozoficznej refleksji ujawnia się w całej rozciągłości”, P. Wust, Nie-
pewność i ryzyko, przełożył, wstępem poprzedził i przypisami opatrzył Karol Toeplitz, Warszawa 1995, s. 14-15.

84  Pierwszy całościowy wykład tołstojowskiej wiary zawiera traktat Na czym polega moja wiara? z 1884 
roku – zob. L. Tołstoj, Na czym polega moja wiara?, przeł. i krótkim komentarzem opatrzył R. Romaniuk, [w:] 
Wokół Tołstoja..., s. 97-143. Przemyślenia Tołstoja na temat wiary, domagałyby się zresztą głębszego i bardziej 
obszernego komentarza, zarówno w odniesieniu do poszczególnych koncepcji i propozycji (wśród nich na 
uwagę zasługiwałyby m. in. kategoria wiary połączona z transcendentalnym ujmowaniem doświadczenia sensu 
Bernharda Welte, radykalny pesymizm, negujący nawet sensowność samobójstwa, Emila Ciorana czy wreszcie wiara 
filozoficzna Karla Jaspersa bądź postulat hermeneutyki transcendentalnej pra-ufności wobec rzeczywistości w ramach 
pra-ufności Transcendencji, sformułowany choć w nieco innej formie przez Wilhelma Weischedela i Hansa Künga), 
jak i w perspektywie prób całościowego ujęcia problematyki filozofii wiary – zob. K. Tarnowski, Usłyszeć nie-
widzialne. Zarys filozofii wiary, Znak, Kraków 2005. Z kolei na temat tołstojowskiej religii zob. H. Paprocki, 
O religii Lwa Tołstoja, „Novum” 1979, nr 7. 

85  „Wierzyć w Boga znaczy wiedzieć, że życie ma sens” (L. Wittgenstein, Dzienniki 1914-1916, przeł. 
M. Poręba, Warszawa 1999, s. 122). L. Kołakowski pisze: „I tak wciąż powraca to samo albo-albo: nieobecność 
Boga, jeśli tylko konsekwentnie przy niej obstawać i wnikliwie, obraca człowieka w ruinę w tym sensie, że ograbia 
z sensu to wszystko, co zwykliśmy uważać za istotę człowieczeństwa: dążenie do prawdy, odróżnienie dobra 
i zła, roszczenie do godności i przekonanie, że tworzymy coś, co oprze się obojętnemu niszczycielstwu czasu” 
(idem, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, przekład 
autoryzowany T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków 1988, s. 234-235). Zob. J. Babiński, Bóg jako „bycie sensu”. 
Dowód na istnienie Boga Roberta Spaemanna, „Studia Koszalińsko-Kołobrzeskie” 2012, nr 19, z. II, s. 5-14.

86  L. Tołstoj, Spowiedź, s. 109-110. Wspomniane tu odniesienie Tołstoja do Kanta, także domagałoby się 
większego komentarza, a o znaczeniu myśliciela z Królewca dla Rosjanina świadczy już choćby fakt, że cytatem 
z jego dzieła, obok Pascala, rozpoczyna on O życiu – zob. w tej kwestii M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm 
a podstawy chrześcijaństwa, t. 2, Nakładem autora, Kraków 1915, s. 96-97. Warta przypomnienia jest w tym 
kontekście następująca wypowiedź Tołstoja: „Kant uważany jest za abstrakcyjnego filozofa, a jest wiel-
kim nauczycielem religii” (L. Tołstoj, Dzienniki, t. 2, przeł. M. Leśniewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1973, s. 247). Z kolei na temat wpływu Tołstoja na myśl M. Zdziechowskiego zob.: B. Białokozowicz, Marian 
Zdziechowski i Lew Tołstoj, Łuk, Białystok 1995; W. Wasilewski, Marian Zdziechowski wobec myśli rosyjskiej 
XIX i XX wieku, Neriton, Warszawa 2005.
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Szukanie Boga okazuje się być drugą stroną siły życiowej, a raczej jej 
treścią87:

Przypomniałem sobie, że żyłem tylko wtedy, kiedy wierzyłem w Boga. Jak po-
przednio tak i teraz: wystarcza mi pamiętać o Bogu i żyję; wystarczy zapomnieć, 
nie wierzyć w niego, a umieram. Co znaczy to umieranie i ożywanie? Przecież nie 
żyję kiedy tracę wiarę w istnienie Boga, przecież już dawno bym się zabił, gdybym 
nie miał mglistej nadziei, że go znajdę. Przecież ja żyję, prawdziwie żyję tylko 
wtedy, kiedy go czuję i szukam. Więc czegóż szukać jeszcze? – krzyknął głos we 
mnie. Oto on. On – to, bez czego nie można żyć. Znać Boga i żyć to to samo. Bóg 
jest życiem.88

Owo „oświecenie” w formie powyżej zarysowanych trzech „uświado-
mień” bynajmniej nie zakończyło Tołstojowskiej agonii z życiowymi pytaniami, 
ale prześwietliło je nadzieją, nadzieją (S)sensu i umiejętności życia. Wszak nie 
istnieją, zwłaszcza gdy idzie o kwestie fundamentalne, (bez-)dyskusyjne argumenty 
rozstrzygające, a tym, o co chodzi, jest filozoficzna wizja, o której kształtowanie się 
rozchodzi89! A to wszystko po to, aby umieć żyć (ars est philosophia vitae), bo 

[…] żyć trzeba umieć. Jakże często bowiem żyć nie umiemy. Dobre życie jest 
umiejętnością. Jesteśmy biegli w wielu umiejętnościach, ale mało kto opanował 
umiejętność życia. „Człowiek zajęty najmniej jest zdatny do życia, ponieważ 
żadna umiejętność nie jest trudniejsza niż umiejętność życia. Biegłych w innych 
umiejętnościach jest wszędzie wielu, niektóre z nich nawet młodzi opanowali do 
tego stopnia, że i sami mogliby innych nauczać. Żyć jednak trzeba się uczyć przez 
całe życie, a czym zapewne jeszcze bardziej się zdziwisz, przez całe życie trzeba 
się uczyć umierać”. Warunkiem umiejętnego życia jest myślenia. […] Dlatego 
„bezmyślnym życiem żyć człowiekowi nie warto”. Myśląc o życiu, możemy uczyć 
się go, gdyż na tę umiejętność nigdy nie jest za późno […].90

Przynajmniej tak długo, jak jesteśmy w drodze...! W drodze, która jest filozo-
fowaniem-walką, w której, „jak długo walczysz jesteś zwycięzcą” (św. Augustyn), 

87  „Czy Bóg jest? Gdzie Bóg jest? Skąd przychodzi Bóg do człowieka? W jaki sposób człowiek może 
odnaleźć swego Boga? Czy otwarcie na Boga jest trzecim otwarciem osoby, obok otwarcia na świat i na drugie-
go? [...]: Wśród rozmaitych opinii i przypuszczeń jedno jest szczególnie godne uwagi: istnieje właściwie tylko 
jeden dramat osoby – dramat człowieka z Bogiem. Każdy inny dramat i wątek dramatyczny jest jedynie frag-
mentem tego dramatu. Jeśli tak, to ideałem dramatu jest dramat religijny” (J. Tischner, Zarys filozofii człowieka 
dla duszpasterzy i artystów, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1991, s. 19). 

88  L. Tołstoj, Spowiedź, s. 112-113. Także do Tołstoja, a może w sposób szczególny właśnie do niego, i to 
bynajmniej nie tylko w kwestii Boga, odnoszą się słowa P. Evdokimova: „Słyszy się często o maksymalizmie 
rosyjskiej duszy. Jest pewne, że utrata wiary pociąga za sobą skrajny nihilizm. Rosjanin jest z Bogiem lub przeciw 
Bogu, lecz nigdy bez Boga. Ten sam duch przejawia się w oczekiwaniu powszechnego zbawienia; jeśli wszyscy 
popełniamy grzechy, zostaniemy zbawieni wspólnie, zbiorowo, kolegialnie. Dlatego, mistycyzm rosyjskich 
świętych zawsze odznacza się nastawieniem społecznym; jest to nieodłączna od miłości Boga, miłość bliźniego, 
która każe powiedzieć Sołowjowowi –»dostąpi zbawienia ten, kto zbawia innych«” (P. Evdokimov, Poznanie 
Boga w Kościele Wschodnim, przeł. A. Liduchowska, Wydawnictwo M, Kraków 1996, s. 97). Na temat Tołstoja 
filozofii Boga zob. idem, Myśli o Bogu, passim.

89  Zob. A. Gawroński, Kształcenie filozoficznej wizji, [w:] idem, Wizja i argumentacja w filozofii. Od 
lektury Homera do teorii metatekstu, Znak, Kraków 2011, s. 19-40. Zob. także: P. Duchliński, op. cit., s. 55-67.

90  T. Gadacz, O umiejętności życia, Znak, Kraków 2009, s. 5.
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bo zawsze jest szansa, a „najsilniejszym wojownikiem [filozofem! – M.P.] jest 
ten, kto pokonał samego siebie” (Konfucjusz).

Zamiast zakończenia

„W wierze najbardziej miłuję nadzieję, mówi Bóg” (Ch. Peguy)91. Nadzieję, która 
jest świadomą pasją życia92, świadomym podjęciem wyzwania bycia przez człowieka 
pragnieniem93! Tołstoj, współczesny Sokrates, jawi się zatem w tym kontekście jako 
prorok boskiej pasji pragnienia wobec apatii dzisiejszego człowieka, który zapomniał 
i zobojętniał na fakt, że na scenie swojego życia jest aktorem, i to pierwszoplanowym 
– co nie znaczy, że jedynym, a nie widzem; życia, któremu na imię dramat94. A tym, 
wokół czego i z czego ów ludzki dramat się rozgrywa jest ostatecznie, podkreślmy 
to jeszcze raz, boska pasja pragnienia (dynamizm bycia człowieka na sposób pasji 
pragnienia)95. Ujawnia się ona w pytajnie ustrukturyzowanej skończoności człowieka 
(„po co żyję?”), a raczej w tym, czego doświadcza on na sposób jednostkowo-
-empiryczny jako samego siebie, swojego „ja”. Domaga się ona wiary w nadzieję 
na istnienie Boga, Absolutu, Nieskończoności, Życia, boskiego Życia, wszak tego 
jednego potrzebujemy96 – Boga dostępnego jedynie w s p o ł e c z n e j  wierze, 
która „jest nadzieją na wyzwolenie z najcięższego więzienia, w jakie człowiek 
może zostać wtrącony, z więzienia własnego ja, z opętania sobą i rozpaczliwego 
krążenia wokół siebie”97.

Mój Panie i Boże, zabierz mi wszystko, co oddala mnie od Ciebie.
 Mój Panie i Boże, daj mi to wszystko, co prowadzi mnie do Ciebie.
 Mój Panie i Boże, oderwij mnie ode mnie samego i oddaj mnie całkowicie 

Tobie.98

      św. Mikołaj z Flüe, Modlitwa

91 Tak Peguy rozpoczyna swój Przedsionek tajemnicy drugiej cnoty.
92  W. Müller, Życie z pasją. Nie bój się wieczności, przeł. J.Z., WAM, Kraków 2012.
93  Zob. R. Rolheiser, Duchowość seksualności, przeł. K. Tybinka, Wydawnictwo Salwator, Kraków 2006, 

15-36; M. Zawada, Homo desiderans Deum. Dynamika pragnienia Boga w wymiarze antropologiczno-duchowym, 
Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2011, s. 183.

94  Zob. J. Wadowki, Dramat pytań egzystencjalnych. Ks. Józefa Tischnera filozofia dramatu jako próba 
odpowiedzi na pytania egzystencjalne, Papieski Fakultet Teologiczny. Katedra Antropologii Filozoficznej i Etyki, 
Wrocław 1999; S. Szary, Człowiek-podmiot dramatu. Antropologiczne aspekty filozofii dramatu Józefa Tischnera, 
Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2005. 

95  Zob. M. Zawada, op. cit., s. 35-150; M. Zawada, Pragnienie. Wysokość architektury duchowej, Wydaw-
nictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2012, s. 17-55.

96  Zob. J. Szymik, Theologia benedicta, t. 1, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2010, s. 161-185.
97  T. Halík, op. cit., s. 205.
98  Cyt. za: Katechizm Kościoła Katolickiego, II wyd. popr., Pallottinum, Poznań 2002, nr 226.
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The Hope of Sense/the Sense of Hope as Metanoia (a Way out) of Pessimism. 
Introduction and Encouragement to the Philosophy of Leo N. Tolstoy – ‘an 

Irreligious God-Seeker’

Abstract

The modern man is likely to be wanting but in hope; not just a hope, but the hope 
based on a strong foundation being able, on the one hand, to perceive the real threats 
and, consequently, to make clear the optimism being insufficient; and, on the other 
hand, being able to get over far-reaching doubts; being able to explode pessimism in 
its very self. The search for such a specific perspective is inseparably associated with 
the aspiration to find the absolute Sense, which alone could justify this search, and, 
at the same time, mysteriously provoke it. This searching aspiration is the key to the 
strictly philosophical ‘part’ of the mental legacy of Leo Tolstoy, which is worth being 
made one of the essential points of reference in the fight of the contemporary man for 
the hope of sense and the sense of hope.

Keywords: L. Tolstoy, hope, Russian philosophy, meaning/sense, pessimism.




