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Problem śmierci i nieśmiertelności w tetralogii Józef i jego 
bracia Tomasza Manna

 

Wstęp: Egipt i Jerozolima

Teza, że istotą kultury jest wyrażony w niej stosunek człowieka do śmierci, do-
brze pasuje do starożytnych Egipcjan, których przedstawia się często jako ludzi 
zauroczonych śmiercią. Tak postrzegali ich również Izraelici, którzy – zgod-
nie z zapisami Biblii hebrajskiej – ukształtowali się jako naród pod wpływem mitu 
Przymierza z Bogiem. Powołanie wszak Abrahama na ojca wszystkich narodów 
czy wyprowadzenie Izraela z niewoli egipskiej pod przewodnictwem Mojżesza, to 
ważne etapy ludzkiej wędrówki ku zbawieniu. Tomasz Mann, w monumentalnej 
powieści Józef i jego bracia, ukazał jeden z nich – kształtowanie się narodu wy-
branego w Egipcie, który początkowo nie był ziemią niewoli, lecz dobrobytu i ob-
fitości, chroniąc Izraela przed śmiercią głodową1. 

Niemiecki pisarz skoncentrował się na przywódcach obu narodów – Ech-
natonie i Józefie – jako mężach bożych, odkrywających nowe perspektywy 
religijne. W szkicu ograniczę się do wąskiego aspektu tego doświadczenia, a mia-
nowicie do kwestii śmierci i nadziei na nieśmiertelność. W części pierwszej opiszę 
egipską ideę śmierci i nieśmiertelności – zarówno na płaszczyźnie dosłownej 

1  Tetralogia powstawała w latach 1926–1943. Pierwszy tom został opublikowany w 1933 r., 
drugi w 1934, trzeci zaś w 1936, czwarty zaś w roku 1943. Por. Thomas Mann’s Works, [w:] H. Lehnert, 
E. Wessell (eds.), A Companion to the Works of Thomas Mann, Camden House 2004, s. XII. Oprócz publikacji 
kolejnych tomów osobno, całość została wydana w 1948 r. Por. P. Pütz, Joseph and His Brothers, [w:] H. 
Lehnert, E. Vessel, op. cit., s. 159. W artykule cytuję wydanie polskie: T. Mann, Józef i jego bracia, vol. I: 
Historie Jakubowe, Młody Józef, przeł. E. Sicińska, vol. II: Józef w Egipcie, przeł. E. Sicińska, M. Traczewska, 
vol. III: Józef Żywiciel, przeł. M. Traczewska, Czytelnik, Warszawa 1988. Dzieło to cytuję przez podanie 
numeru woluminu i stronicy w tekście głównym. Dziękuję Panu Profesorowi Markowi Kazimierzowi 
Siwcowi z Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy za uwagi zgłoszone do artykuł których większość 
uwzględniłem w ostatecznej wersji tekstu.
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(mitycznej), jak i symbolicznej (mistycznej); w części drugiej zrekonstruuję idee 
judejskie, ukazane przez Manna jako przekroczenie mitologii egipskiej i wstęp 
do religii chrześcijańskiej2.

Część I 
Egipt – fascynacja życiem

Spotkanie kultur
Na pierwszy rzut oka próba porównywania radykalnie odmiennych doświadczeń 
religijnych, może się wydać błędem, zwłaszcza, że – jak trafnie pokazuje Mann 
– Izraelici brzydzili się wieloma obyczajami i wierzeniami Egipcjan. Jakub, 
ojciec Józefa, nie używał nawet języka egipskiego, ganiąc wszystko, co wiązało 
się z krainą uważaną przez niego za siedlisko zła (I, 287). Postrzegał on Egipcjan 
jako ludzi zarozumiałych, lubieżnych i smutnych, a ich obrzędy określał mianem 
rozpusty, mówiąc, że gżą się w grobach z uszminkowanymi trupami (I, 66; II, 
20)3. Zdaniem Jakuba mają oni czarną duszę, rodzą się jako starcy i od początku 
bełkoczą o śmierci (I, 66)4.

W rzeczywistości jednak sens egipskich rytuałów był bardziej pozytywny; 
Egipcjanie nie fascynowali się śmiercią, lecz życiem, które chcieli zachować na 
zawsze5. Ich pragnieniem było nigdy nie umrzeć; skoro jednak śmierć jest nie-
uchronna, to skonstruowali ideę zaświatów, życie ziemskie traktując jako wstęp 
do nieśmiertelności6. Wyrażają to słowa Echnatona: „nasze istnienie jest tylko 
punktem zetknięcia się nieistnienia z zawsze-istnieniem, a nasza doczesność jest 
tylko środkiem, jakim posługuje się wieczność” (III, 121). Najgorszy los, jaki mógł 

2  Pełniejszy obraz chrześcijańskiego doświadczenia śmierci, nade wszystko zaś idei nieśmiertelności 
jako przebóstwienia, zaprezentował Mann w powieści Wybraniec. W obecnym artykule ten aspekt pominę, 
ograniczając się do symbolicznej zapowiedzi Chrystusa, zarysowanej zarówno na przykładzie agonii Izaaka, 
jak też życiowych losów Józefa.

3  „[…] kult zmarłych i zwierząt, rozpowszechniony w Egipcie, był dla niego ohydą i błazeństwem – kult 
zmarłych w jeszcze wyższym stopniu niż kult zwierząt, gdyż wszelka służba sprawie podziemia, która zaczynała 
się bardzo wcześnie, już w doczesności, przy ziarnie siewnym rozkładającym się żyźnie w ziemi, była dlań 
równoznaczna z nierządem” (I, 287).

4  Józef z kolei za szczególną ohydę uznał rytualne spółkowanie dziewicy z kozłem; Bóg z pewnością takiej 
ofiary nie wymaga, lecz się nią brzydzi (II, 22).

5  „Egipcjan cechowała fascynacja życiem i jego trwaniem, a nie niezdrowe zainteresowanie śmiercią. Ich 
groby, świątynie kultu pośmiertnego i mumie świadczyły o afirmacji życia i stanowiły sposób na jego wieczne 
trwanie” (S. Ikram, Śmierć i pogrzeb w starożytnym Egipcie, przeł. J. Aksamit, PIW, Warszawa 2004, s. 7).

6  Początkowo tylko faraonom przysługiwało życie wieczne, potem idea ta stała się bardziej 
uniwersalna i egalitarna, dotycząc wszystkich ludzi. Por. H.R. Mackintosh, Immortality and the Future. The 
Christian Doctrine of Eternal Life, George H. Doran Company, New York 1917 (reprint 2011), s. 9. Ksiądz 
Profesor Alfred M. Wierzbicki zwrócił mi uwagę, że była to forma rewolucji, kiedy lud zwykły domagał się tych 
samych praw do życia wiecznego, jakie przysługiwały władcom. Egipt zna także inne rewolucje, związane z epoką 
wielkiego kryzysu (w latach 2200–2065 p.n.e.), kiedy to niszczono grobowce, atakowano państwowe urzędy, 
podważano wiarę w nieśmiertelność duszy a także ironizowano z bogów. Por. G. Andreu, Egipt w czasach 
piramid, przeł. M.G. Witkowski, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 25.
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spotkać Egipcjanina, to przestać istnieć7; jego celem nie była zatem skończona 
egzystencja ziemska, lecz prawdziwe i wieczne życie po śmierci8.

Nowy bóg
Każdy naród uznaje siebie za wyjątkowy i obdarzony szczególną łaską bogów. 
Podobnie mieszkańcy Egiptu uważali swe państwo za centrum świata a bycie 
Egipcjaninem za przywilej9. Mann ukazał epokę schyłkową Egiptu, przejawiającą 
się upadkiem tradycyjnych wierzeń. Akcję powieści umieścił w czasie panowa-
nia XVIII dynastii (mniej więcej w latach 1400–1340 p.n.e.), kiedy to u władzy 
znajdował się Amenhotep III, po śmierci zastąpiony przez syna – Amenhotepa 
IV. Dzięki takiemu zabiegowi, Mann był w stanie ukazać spotkanie Egiptu z Izra-
elem w okresie poszukiwania nowych form kultu; właśnie bowiem z czasów XVIII 
dynastii pochodzą teksty wskazujące raczej na mistyczny niż zmysłowy charakter 
życia przyszłego10.

Pobyt Izraelitów w Egipcie rozpoczął się w okresie przełomu politycz-
nego i duchowego. Już Amenhotep III odkrył, że świątynia boga Amona w Tebach 
stała się zbyt potężna, jej kapłani zaś zaczęli zagrażać faraonom (arcykapłan Amona 
był drugą osobą w państwie)11. Z tego powodu władca większą łaską zaczął ob-
darzać bóstwa solarne, nawiązując do tradycji Starego Państwa, kiedy to faraona 
utożsamiano z bogiem słońca – Re12; głównym elementem reformy było jednak 
wyeksponowanie mniej znanego boga – Atona. Amenhotep IV doprowadził jego 
kult do skrajności, usuwając w cień Amona wraz z jego kapłanami i przyjmując 
imię Echnaton – Żywy Duch Atona13.

Nowy kult, jeśli pominąć kontekst polityczny i ekonomiczny, to istotny 
etap eliminacji antropomorficznych wyobrażeń o bogach i usuwania barbarzyń-
skich obyczajów. Wprawdzie w omawianym okresie faraonowie byli potężniejsi 
niż w przeszłości, to jednak zaprzestano tradycyjnych form okazywania im sza-

7  Por. S. Ikram, op. cit., s. 24.
8  Egipska fascynacja życiem ma też inny wymiar, zilustrowany w powieści Manna na przykładzie losu 

Putyfara, pozbawionego zdolności płodzenia. Jego życie było formą śmierci, co wyrażał mit o Ozyrysie 
pozbawionym męskości. Putyfar, wykastrowany przez rodziców, był przedmiotem litości a nawet pogardy. 
Niezdolny przekazać życia, był poniekąd umarły, co rodziło w jego żonie, zakochanej w Józefie, plan zgładzenia 
męża; zbrodnia ta nie miała być złem, lecz jedynie usunięciem „pustej purchawki” (II, 357-358). W jakiejś 
mierze umarła jest także żona Putyfara, zwłaszcza jako odtrącona przez Józefa; stąd jej plany samobójcze i zakup 
węża, który ją ukąsi. Te metaforyczne aspekty śmierci są jednak wtórne w stosunku do śmierci rzeczywistej jako 
przejścia z doczesności do wieczności.

9  Por. S. Ikram, op. cit., s. 23.
10  Analizę mistycznego aspektu śmierci w wyobrażeniach starożytnych Egipcjan proponuje E. 

Drewermann w książce Zstępuję na Barkę Słońca. Medytacje o śmierci i zmartwychwstaniu, Wydawnictwo 
Uraeus, Gdynia 2000, s. 14-15.

11  Por. J. Wolski, Historia powszechna. Starożytność, PIW, Warszawa 1965, s. 62.
12  Por. S. Ikram, op. cit., s. 15.
13  Por. ibidem. Dawniej przedstawiano młodego faraona jako mistyka i marzyciela; w rzeczywistości jego 

działania miały także na celu polityczne umocnienie władzy faraonów i ograniczenie wpływu kapłanów. Zmiana 
wiązała się także z porzuceniem starej stolicy Egiptu, Teb i zbudowanie nowej. Por. J. Wolski, op. cit., s. 63
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cunku, chociażby padania na twarz (III, 90)14. Podobnie nie zamurowywano już 
dworzan w grobowcu faraona, aby służyli mu w zaświatach. Ten dawny obyczaj 
uznano za niestosowny (III, 66, 90)15, nie chcąc wręcz wierzyć, że kiedykolwiek 
go praktykowano (III, 66). Trudno stwierdzić, co było powodem zmiany; jak 
sugeruje Mann, musiała ona być nagła, w pewnym wszak momencie po prostu 
starego rytuału poniechano (III, 66).

Reformy religijne Echnatona dotyczyły zwłaszcza sposobu pojmowania 
boga i życia wiecznego. Oczyścił on z elementów fallicznych kult boga Re-
-Horachte, przedstawianego jako człowieka z głową sokoła i symbolizującego 
odradzanie się życia przez śmierć (III, 69). Równie radykalnym posunięciem 
było wykluczenie kultu Ozyrysa16. Do tej pory wierzono, że bóg świata umarłych 
został po śmierci na nowo przywrócony do życia. Zazdrosny brat Set zamordował 
Ozyrysa i pociął jego ciało na kawałki, rozrzucając je po całym państwie. Mimo 
to Izyda, żona Ozyrysa, odszukała je, odtwarzając ciało zmarłego; nie udało się 
jedynie odzyskać penisa, zjedzonego przez rybę. Izyda przyprawiła zatem mę-
żowi sztuczny członek i odbyła z nim stosunek płciowy17. Poczęty w ten sposób 
Horus pokonał Seta i został władcą Egiptu, Ozyrysowi przekazując panowanie 
nad światem umarłych. Z tej racji „żyjącego faraona zawsze identyfikowano z Ho-
rusem, a zmarłego króla – z Ozyrysem”18. 

Ożywienie (wskrzeszenie) Ozyrysa przez Izydę było fundamentem wiary 
Egipcjan w życie po śmierci19. Początkowo przywilej ten przysługiwał tylko 
faraonowi, który umierając jednoczył się z Ozyrysem; z czasem jednak nadzieja 
życia wiecznego dana została wszystkim, zwłaszcza wierzącym w powtórne 
narodziny boga umarłych (II, 24). Świadectwem tej wiary były obrzędy ku czci 
zmartwychwstałego, związane ze zmiennością pór roku; wierzono, że roczny cykl 
przyrody to przejaw życia Ozyrysa, który regularnie wstępuje do otchłani i po-
nownie się odradza (II, 25). Obrzędy związane z jego kultem polegały na symbo-
licznym odtwarzaniu cierpień rozszarpanego boga, jego pogrzebu i cudownego 
powstania z martwych. Święta te miały charakter falliczny, wierzono bowiem, że 
naprężony penis rozerwał bandaże, w które owinięty był Ozyrys, umożliwiając 
mu wyjście z grobu (II, 214).

Echnaton – jako nie tylko zręczny polityk, lecz także człowiek głęboko 
religijny – był niechętny kultom fallicznym, chcąc ustanowić pewną formę monote-

14  Związane to było z bardziej świeckim i ziemskim elementem jego władzy. Por. ibidem, s. 62.
15  Za czasów I dynastii służba władcy dobrowolnie udawała się z nim na śmierć; w przypadku odmowy 

zaś była skazywana na śmierć. W późniejszych wiekach obyczaj ten zanikał, a pochówek dworzan zastąpiono 
posążkami służby, którym przypisywano moc magiczną. Por.S. Ikram, op. cit., s. 125.

16  Por. ibidem, s. 132.
17  Por. ibidem, s. 32-33.
18  Ibidem, s. 33.
19  Por. ibidem, s. 34.
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izmu20. Aton pojmowany był przez władcę jako Prawda, Duch i Światłość (III, 144); 
pozbawiony cech antropomorficznych stawał się symbolem czystego i wiecznego 
bytu (III, 69). Wskazując na różnicę między prawdziwą, boską naturą Atona a jego 
zmysłowym obrazem w postaci słońca, Echnaton opisywał go jako mieszkającego

[…] w niebie, a nie na niebie, dalej niż daleko i bliżej niż blisko, byt bytu, który 
nie patrzy w śmierć, który nie starzeje się i nie umiera, lecz jest, stojąca światłość, 
która nie wschodzi i nie zachodzi, niezmienne źródło, z którego wypływa wszelkie 
życie, światłość, piękno i prawda – oto Ojciec. (III, 144) 

Faraon przypisywał bogu także pozytywne cechy moralne; brzydząc się zabija-
niem, głosił, że wojna to dzieło Amona, nie zaś Atona, Pana Pokoju (III, 78-79)21.

W zakresie wierzeń eschatologicznych młody faraon szczególnie interesował 
się ideą feniksa – zwanego także Synem Ognia – który odradza się z popiołów co 
pięćset lat w świątyni słońca i przylatuje do Egiptu z Indii lub Arabii (III, 83). W re-
ligii wyznawanej przez Echnatona, feniks to obraz boga lub przynajmniej syna 
bądź posłańca bożego. Nie zrodzony w sposób fizyczny (nie mając matki i będąc 
swoim własnym ojcem) symbolizował duchową nieśmiertelność, możliwą do 
osiągnięcia przez ludzi, polegającą na wiecznym zjednoczeniu z prawdziwym 
bogiem (Atonem) jako pełnią bytu.

Człowiek
Pomimo wprowadzenia nowego kultu Echnaton nie zwalczał pradawnych przeko-
nań egipskich, dotyczących struktury człowieka i jego pośmiertnego losu; nie kwe-
stionował też przygotowań do życia w zaświatach. Wyobrażeń tych jednak i praktyk 
nie rozumiał dosłownie, uznając je za próbę symbolicznego przedstawienia prawd 
przekraczających możliwości ludzkiego pojmowania. 

Według Egipcjan człowiek składa się z trzech warstw: z elementów kon-
cepcyjnych (dusze), pośredniczących (energie) i wykonawczych (ciało). Z punktu 
widzenia nieśmiertelności najważniejsza była warstwa koncepcyjna, obejmująca 
trzy dusze. Pierwszą była ka, związana z ciałem, które ożywiała, nadzorując funkcje 
fizjologiczne22. Wprawdzie ka nie umierało wraz z ciałem, przebywając jednak w po-
bliżu zwłok w grobie, wymagało pożywienia; bez ofiar składanych zmarłym, nie 
byłoby w stanie przetrwać23. „Ka nie zjadało jednak ofiar, lecz wchłaniało ich poten-
cjalne wartości ożywcze, które dawały mu siłę do aktywnego życia w zaświatach”24.

Ba z kolei stanowiło duszę najbardziej osobistą; było siedliskiem uczuć i od-
powiadało za wszystkie decyzje człowieka. Z tego powodu podlegało sądowi po 
śmierci, wynik którego decydował o przyszłych losach zmarłego. Przysługiwała mu 

20  Wiązało się to w praktyce nie tylko z ograniczeniem kultu Amona, lecz także z prześladowaniami jego 
kapłanów. Por. J. Wolski, op. cit., s. 63-64.

21  Z tego powodu nie chciał być przedstawiany w bitwie ani na rydwanie (III, 79).
22  Por. S. Ikram, op. cit., s. 27.
23  Por. ibidem.
24  Ibidem.
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zdolność swobodnego poruszania się tak w świecie ziemskim, jak i w zaświatach; 
potrafiło nawet żeglować po niebie z bogiem-słońcem w jego barce25. „Mimo zdol-
ności do przemieszczania się ba musiało powrócić do ciała zmarłego i zjednoczyć 
się z fizycznym aspektem swego właściciela, inaczej zmarły nie przetrwałby”26.

Akh z kolei miało charakter intelektualny. Nie ponosiło żadnej odpowie-
dzialności za czyny człowieka na ziemi, ponieważ zawsze nakłaniało do czy-
nienia dobra. Był to rodzaj boga w człowieku, który po śmierci wraca do swego 
prawdziwego mieszkania. Według niektórych wykładni akh zaczynało istnieć 
dopiero po śmierci, powstając ze zjednoczenia ka i ba jako ich swoista synteza27. 
Dzięki akh „zmarły przekształcał się w wieczną i niezmienną świetlistą istotę, 
często utożsamianą z gwiazdami”28. Akh zatem to symbol pomyślnego odro-
dzenia i zmartwychwstania, polegającego na przekształceniu człowieka z istoty 
śmiertelnej w nieśmiertelną29. 

Jeśli sąd pośmiertny wypadł dla człowieka pomyślnie, to wszystkie trzy 
dusze zostały na powrót ze sobą połączone tak, jak miało to miejsce na ziemi; 
jeśli jednak wynik był negatywny, to pozostawały oddzielone, człowiek zaś na 
zawsze tracił szansę wiecznego życia.

Umieranie
Egipcjanie nie mieli wątpliwości, że śmierć kończąca życie na ziemi to zja-
wisko nieuchronne. Pociechą był jedynie fakt, że – jak dowodził przełożony 
Józefa w domu Putyfara Mont-kaw – warunkiem śmierci jest pojawienie się na 
świecie; nie umierają zatem tylko ci, którzy nigdy nie żyli (II, 233). Zdarza się 
niekiedy, że ludzie żyją zbyt długo, nie mogąc znaleźć śmierci. Powodem może 
być fakt, że są zbyt słabi na umieranie (śmierć bowiem to moralny i rytualny 
wysiłek), bądź odczuwają nadmierny lęk przed królem Podziemi (II, 410). Za-
sadniczo jednak Egipcjanie nie należeli do ludzi długowiecznych, dlatego Józef, 
asymilujący się szybko do nowego środowiska, nie chciał wierzyć braciom, że 
ich ojciec jeszcze żyje (III, 265). Niezależnie jednak od tego, kiedy następowała, 
śmierć była dla Egipcjan tajemnicą, co podkreślał umierający Mont-kaw oraz sę-
dziwi rodzice Putyfara, niezdolni pojąć, jak – aktualnie jeszcze żyjąc – za chwilę 
mogą się znaleźć w zaświatach, a może nawet w ogóle przestać być; zmiany tej 
ludzki język nie jest w stanie wyrazić (II, 145, 234).

Tajemnicę śmierci dodatkowo pogłębia fakt, że decyzję o czyimś zgonie 
każdorazowo podejmują bogowie. Mont-kaw, który stracił żonę oraz nowonaro-
dzonego synka, widział w tych zdarzeniach wolę bogów, chociaż nie buntował 

25  Por. ibidem.
26  Ibidem.
27  Por. ibidem, s. 29.
28  Ibidem, s. 29.
29  Por. ibidem, s. 31.
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się przeciw niej (II, 226). Widząc cierpienia żony modlił się nawet o jej rychłą 
śmierć, na co bogowie wyrazili zgodę; zezwolili jednak także na śmierć synka, o co 
bynajmniej Mont-kaw nie prosił (II, 232-233).

Powodem śmierci może być także zarażenie nią, do którego dochodzi 
zwłaszcza na pogrzebach. 

W każdym czasie owo zarażenie się śmiercią, tak zwane „zabranie” przez kogoś, 
komu w wietrznej kostnicy oddaje się ostatnią przysługę, bywało zjawiskiem nader 
powszechnym zarówno wtedy, jak dzisiaj. (II, 228) 

Wprawdzie ludzie poprzestający na zmysłowej obserwacji zjawisk gotowi są wi-
dzieć w takim zdarzeniu zwykłe przeziębienie, w rzeczywistości jednak oznacza ono 
wtargnięcie obcych mocy do świata. Odkąd zaś człowiek znajdzie się w sidłach śmierci, 
nie ma dlań ratunku; niezależnie od pojętej walki, musi umrzeć (II, 229). U kresu życia 
często też zanika wola życia, jak w przypadku umierającego Mont-kawa (II, 227); 
niekiedy zjawisko to przybiera postać skłonności do śmierci czy wręcz pragnienia 
jej, czego przykładem był zgon Amenhotepa III (II, 215). W przypadku faraona nie 
pomagały już ani zabiegi lekarzy, ani magów; bezskuteczny okazał się także wizerunek 
bogini Isztar. „Skłonność do ponownego zespolenia się ze słońcem była silniejsza 
ponad wszystko i z wolna, lecz nieubłaganie brała górę” (II, 216).

Niezależnie od powodu śmierci, akt umierania stanowił dla Egipcjanina 
wielki wysiłek, zarówno psychiczny, jak religijny. Wprawdzie śmierć uważano za 
zjawisko nieuchronne i powszechne, wobec czego człowiek powinien ją przyjąć 
spokojnie (II, 234), to jednak miała ona także wymiar nadprzyrodzony. Z tego po-
wodu nawet Mont-kaw, który zwykle zachowywał spokój, umierając nie był w sta-
nie opanować lęku; brakowało mu bowiem pewności, czy dopełnił wszystkich 
obowiązków, związanych z przejściem do krainy umarłych (II, 224, 234). Niepokój 
ten towarzyszy każdemu, kto dotarł do kresu życia, dlatego jednym z naszych jest 
wspieranie umierających, poprzez wzmacnianie ich nadziei na wieczne i szczęśliwe 
istnienie w zaświatach. Rolę taką pełnił zwierzchnik więzienia, do którego został 
wtrącony Józef (III, 39-40) a także sam Józef – czuwając przy łożu konającego 
Mont-kawa i wspierając duchowo skazanego na śmierć piekarza (III, 63).

Lęk odnosi się do wielu spraw związanych ze śmiercią, w pierwszym jed-
nak rzędzie wiąże się z samym jej przebiegiem. Starzy rodzice Putyfara nie kryli 
obaw, że opuszczanie ciała przez duszę może być bolesne i utrudnione, zwłaszcza, 
gdy w pobliżu zabraknie osoby, która otworzy umierającemu usta, uwalniając duszę 
(II, 142). Z tego powodu za złą uważano śmierć w samotności, zwłaszcza poza 
Egiptem, wśród obcych, nie znających reguł postępowania z umierającymi. Kto 
umarł na obczyźnie nie miał też gwarancji życia wiecznego30, dlatego niezwykle 
ważne było sprowadzenie zwłok i pochowanie ich w Egipcie31.

30  Por. S. Ikram, op. cit., s. 23. Jeden z zabytków literatury egipskiej, opowiadający o przygodach Sinuheta, 
pokazuje, że bohater wrócił do Egiptu, by tu właśnie umrzeć. Por. ibidem.

31  „[…] żaden Egipcjanin nie chciał umrzeć na obczyźnie, a jeżeli się tak niefortunnie zdarzyło, ciało 
przywożono, aby pochować je w ojczystej ziemi” (ibidem, s. 21).
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Śmierć jest czasem szczególnym nie tylko dla umierającego, lecz także 
dla tych, którzy pozostają przy życiu. Przejście do wieczności powoduje, że 
ostatnie słowa umierającego nabierają wyjątkowej mocy, dla żywych stano-
wiąc bezwzględne zobowiązanie moralne; umowy z żyjącymi można bowiem 
renegocjować, jeśli jednak partner umiera, wiąże ona absolutnie. Nie chodzi 
przy tym o strach, że zmarły będzie nękać tych, którzy nie dotrzymali obietnicy, 
lecz o odpowiedzialność za zmarłego, który utracił moc egzekwowania swych praw.

Wymienione obawy są jednak wtórne w stosunku do podstawowego 
lęku, dotyczącego życia wiecznego. Nieśmiertelność bowiem nie była dla Egip-
cjan automatycznym następstwem życia, lecz zadaniem, złożonym z szeregu 
skomplikowanych warunków; tylko ten, kto spełnił je wszystkie, mógł dostąpić 
błogosławionego życia w zaświatach. Nikt jednak nigdy nie był pewien, czy za-
danie wykonał należycie; „nie da się o wszystkim pamiętać” – mówił umierający 
Mont-kaw – „i pozostaje dużo niepokoju, który śmierć sama wnosi, i konieczność 
zadbania o wszystko zawczasu jest tylko pozorna” (II, 236). Śmierć, jako przej-
ście do krainy wiecznego życia, wymagała wielkiej zapobiegliwości; „śmierć 
jest zwyczajna, ale połączona z wielkimi troskami i człowiek musi się zabezpie-
czyć z wielu stron” (II, 236). Wprawdzie to, że zarówno fakt nieśmiertelności, 
jak też jej charakter zależały od człowieka, mogło rodzić poczucie panowania 
nad śmiercią, w rzeczywistości jednak ludzka władza nad nią jest iluzoryczna. 
Człowiek przecież nie jest w stanie pamiętać o wszystkich obowiązkach, a do tego 
umiera tylko raz; nie ma zatem sposobu, by się do śmierci przygotować. Poza 
tym umieranie Egipcjanina było bardzo skomplikowanym procesem, mającym 
miejsce zarówno na ziemi (budowa grobu, balsamowanie ciała, pogrzeb), jak 
też w zaświatach (sąd).

 
Grób
Odczuwane przez Egipcjan pragnienie nieśmiertelności nie wynikało jedynie z po-
trzeby sprawiedliwości, polegającej na wyrównaniu krzywd doznanych na ziemi. 
Wiara w życie wieczne nie stanowiła zatem moralnego postulatu (w sensie Kanta), 
mającego stwarzać nadzieję pośmiertnej nagrody za spełnienie obowiązku; nie wy-
rastała też z resentymentu, który kazałby oczekiwać wiecznej kary dla zbrodniarzy. 
Przeciwnie, Egipcjanie pojmowali życie po śmierci jako kontynuację doczesnego.

Pierwszym znakiem i warunkiem wieczności był grób, budowa którego 
była jednym z najważniejszych zadań życiowych Egipcjanina32. Rozpoczynał ją 
bardzo wcześnie, zmuszony zadbać o stosowną dekorację i wyposażenie miejsca 
wiecznego spoczynku33. Na ścianach grobu należało umieścić malowidła, przed-
stawiające sceny z codziennego życia zmarłego (II, 144-145). Obrazy te miały moc 

32  Budowę grobu uważano za równie ważną, jak założenie rodziny. Por. ibidem, s. 117. Tak było 
też w przypadku Józefa, którego faraon ustanowił zarządcą; w pierwszej kolejności zatroszczył się o wieczne 
mieszkanie dla swego urzędnika (III, s. 174).

33  Por. S. Ikram, op. cit., s. 81.
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magiczną, oznaczając realne życie w zaświatach. Podobnie pokarmy składane do 
grobu symbolizowały trwanie życia. Początkowo Egipcjanie zużywali mnóstwo 
jedzenia na ofiary dla zmarłych, w czasie klęski głodu jednak Józef wprowadził 
obyczaj ofiar z imitacji owoców, które – z racji swej magicznej mocy – pełniły tę 
samą rolę (II, 190). Zmiana świadczyła nie tylko o dystansie Józefa wobec egip-
skich wierzeń i praktyk, lecz także o istotnej ewolucji przekonań samych Egipcjan. 
Nie traktowali oni przykazań swej religii dosłownie, widząc w nich raczej sym-
boliczne obrazy tajemnicy. Pomimo tego sceptycyzmu jednak starali się literalnie 
spełniać wymogi starego prawa. Za przykład może posłużyć Mont-kaw, który bał 
się, że w jego grobie zabraknie jedzenia i picia; prosił też, aby umieszczono w nim 
figurki służących, mające zastąpić go w życiu przyszłym w pracy na roli (II, 236). 
Nalegał wreszcie, by funduszu przekazanego kapłanom na utrzymanie jego grobu 
nie używano na opiekę nad innymi grobami (II, 236).

Troska ta nie może dziwić, skoro grób w wyobrażeniach Egipcjan oznaczał 
wieczną siedzibę człowieka, istotniejszą od mieszkania na ziemi. Domy docze-
sne wznoszono z materiałów poślednich i nietrwałych, grobowce – z najbardziej 
szlachetnych i trwałych34. „Dla żyjących” – dowodził piekarz – „buduje się 
domy z cegieł nilowych. Natomiast mieszkania zmarłych, zarówno jak świąty-
nie, są z wiecznych kamieni” (II, 74). Głównym powodem było przekonanie, że 
trwałość grobu to jeden z warunków wiecznego życia; jak długo istniał grób, tak 
długo żył człowiek, którego zwłoki w nim złożono. Grób jednak to nie tylko miej-
sce pochówku, lecz także świątynia, w której Egipcjanie oddawali cześć swoim 
bóstwom, prosząc o wieczną szczęśliwość dla zmarłych (II, 74).

Zwłoki
Grób to tylko jeden z warunków życia wiecznego; równie istotne było zachowa-
nie ciała, mające zapewnić powrót duszy i wieczną szczęśliwość. Służyła temu 
praktyka balsamowania35.

Proces balsamowania trwał zwykle 40 dni, zależnie jednak od zamożności 
zmarłego używano różnych materiałów. Dzięki oczyszczeniu z podatnych na 
szybki rozkład wnętrzności oraz konserwacji serca, kości i skóry, ciało stawało 
się czyste i wolne od skazy; nie było w nim nic, co mogłoby spowodować kolejną 
śmierć. W bandażach, którymi owijano zmarłego, umieszczano rozmaite amulety, 
mające mu zapewnić bezpieczeństwo w przyszłym świecie36. Szczególne znaczenie 
miał skarabeusz sercowy37, serce uważano bowiem za siedlisko ba, czyli osobowo-
ści człowieka38. Do mumii przyczepiano też tabliczkę z imieniem zmarłego, imię 

34  Por. ibidem, s. 117.
35  „Ciało po zmumifikowaniu uważano za doskonalsze i bardziej trwałe niż za życia”. Por. ibidem, s. 24.
36  Por. ibidem, s. 81.
37  Amulet taki włożono też do zmumifikowanego ciała Jakuba.
38  Z tego powodu nie wyjmowano go; przez cały czas mumifikacji pozostawało ono w ciele. Por. ibidem, s. 24.
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bowiem, jako symbol osobowości i indywidualności, gwarantowało mu dalsze 
istnienie39. „Jeżeli imię zostało zniekształcone lub skute albo uległo zatarciu, 
Egipcjanin obawiał się o swe życie wieczne”40.

W trosce o zachowanie imienia po śmierci powstawały epitafia nagrobne, 
wzywające przechodniów do modlitwy za zmarłego; dopóki bowiem żywi wspo-
minają czyjeś imię, dopóty człowiek ten będzie żył. Nie dziwi zatem prośba 
Mont-kawa, skierowana do Józefa: 

Ty zaś, Osarsifie, nie zapomnij o mnie, gdy będę ubóstwiony i podobny Ozyry-
sowi. Bądź moim Horem, który broni ojca i usprawiedliwia, nie dopuść, by epitafium 
na mym grobie się zatarło, i podtrzymuj me życie. (II, 235) 

Jeśli zaś Egipcjanie chcieli kogoś skazać na unicestwienie, pozbawiając życia 
wiecznego, to niszczyli jego imię41. Tak stało się z piekarzem, skazanym na 
śmierć za udział w spisku na faraona; jego imię wymazano z historii, by nikt nie 
poważył się go wymawiać. Był to znak, że dusza zmarłego została zniszczona 
wraz z ciałem (III, 95).

Mumifikacja miała sens symboliczny, ciała zmarłych bandażowano 
bowiem w taki sam sposób, jak figurę Ozyrysa, przygotowaną do obrzędów 
upamiętniających jego zmartwychwstanie. Kształt mumii przypominał za-
tem o utożsamieniu zmarłego z zabitym i nowonarodzonym bogiem, dając nadzieję 
na zmartwychwstanie w innym życiu.

Pogrzeb
Po ukończeniu mumifikacji ciało zmarłego wystawiano w jego domu lub posiadło-
ści, by mógł pożegnać się z miejscem swego ziemskiego życia42; potem czekała go 
podróż do Memfis – miasta umarłych. Rytuał pogrzebowy Egipcjan służył jednak 
nie tyle rozstaniu z doczesnością czy ukojeniu żałoby po zmarłym43, ile pomagał 
zmarłemu osiągnąć wieczność.

Wszyscy, którzy mieszkali poza Memfis, musieli odbyć pośmiertną podróż 
statkiem na Zachód, w dół Nilu (II, 238). Położenie miasta umarłych było ściśle 
związane z kultem słońca jako symbolu życia i zmartwychwstania. Słońce wyła-
niało się wszak codziennie rano na wschodzie i przemierzając w ciągu dnia nie-
boskłon, znikało wieczorem za horyzontem na zachodzie44. Zachód symbolizował 
śmierć, wschód zaś zmartwychwstanie, wobec czego miasto umarłych musiało 
znajdować się na zachodzie45. Ponieważ jednak zmarłych, zgodnie z kultami so-

39  Por. ibidem, s. 24-25.
40  Ibidem, s. 25.
41  Por. ibidem.
42  Podobnie zmarły i zmumifikowany Mont-kaw spędził kilka dni w swojej ogrodowej altance.
43  Te aspekty pogrzebu dominują we współczesnych rytuałach – tak religijnych, jak świeckich.
44  Por. S. Ikram, op. cit., s. 39.
45  Por. ibidem.
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larnymi, uważano za zjednoczonych ze słońcem, istniała nadzieja, że powstaną 
na nowo do życia w innym świecie (III, 66, 121)46. 

Nazwa Memfis była skrótem wyrażenia oznaczającego „miasto królew-
skiego grobu”. Zdaniem Józefa miało ono wygląd żałobny; pomimo gwarności, 
sprawiając wrażenie olbrzymiego grobu (II, 65-67). Z tego powodu Józef poprosił 
faraona o możliwość zamieszkania w Memfis (II, 66; III, 172, 174), o wyjąt-
kowości którego świadczyło również to, że mieszkańcy nie musieli odbywać 
pośmiertnej podróży Nilem (II, 53, 74; III, 172). Można wręcz powiedzieć, że 
już za życia osiągnęli cel drogi; chociaż bowiem Memfis nazywano miastem 
umarłych, w rzeczywistości było siedzibą prawdziwie żyjących – tych, którzy 
już dostąpili nieśmiertelności.

Ostatnim etapem pogrzebu było złożenie ciała do grobu, najczęściej wyku-
tego w skale, poprzedzone obrzędem „otwarcia ust” (III, 66). Dzięki temu rytuałowi 
dusza (ba), która opuściła ciało w chwili śmierci, mogła do niego na zawsze po-
wrócić. Otwarcie ust umożliwiało też spożywanie posiłków, utrzymujących duszę 
(ka) przy życiu (II, 74). To drugie otwarcie ust było zatem komplementarne do 
pierwszego, dokonywanego tuż po zakończeniu agonii; pierwsze miało człowie-
kowi pomóc umrzeć, drugie zaś ponownie go ożywić. W ten sposób kończył się 
widzialny etap umierania; niewidzialny miał miejsce w zaświatach.

Sąd 
W drodze do krainy wiecznego życia pomocą służyły Egipcjaninowi rytualne 
księgi (takie, jak Teksty Piramid czy Księga Umarłych), zawierające litanię zaklęć, 
które był on zobowiązany wypowiedzieć przed bogami; pełniły one także funkcję 
ściągawek i przewodników po zaświatach47. Głównym etapem wędrówki był Sąd 
Umarłych, od którego zależał dalszy los człowieka48.

Przewodniczącym Sądu był Ozyrys zasiadający na tronie w towarzystwie 
Izydy i Neftydy, asesorami zaś czterdziestu dwu pomniejszych bóstw – specjalistów 
od każdego grzechu; mimo to decydujący głos należał do przewodniczącego49. 
Wyrok Ozyrysa był absolutnie bezstronny, całkowicie uzależniony od historii 
życia człowieka na ziemi, którą spisywał Tot – bóg pisma i kronik50. Każdy 
Egipcjanin odczuwał lęk przed Sądem, ponieważ warunkiem wieczności była 
przewaga dobrych uczynków nad złymi (lub przynajmniej ich równowaga); sąd 
miał zatem charakter moralny, zależąc wyłącznie od postępowania człowieka na 

46  Z tego powodu egipskie „umieram” znaczyło „wstępuję na barkę słońca”. Por. E. Drewermann, op. cit.
47  Por. S. Ikram, op. cit., s. 37, 40.
48  Por. ibidem, s. 40.
49  Por. ibidem, s. 34.
50  Por. ibidem, s. 36-37.
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ziemi51. Sugeruje to, że Egipcjanie mniejszą wagę przywiązywali do treści wie-
rzeń i rytuałów niż do życia moralnego. 

Dobre uczynki polegały na przestrzeganiu Maat, czyli boskiego po-
rządku w świecie, złe zaś na jego burzeniu. Ponieważ jednak człowiek ma wrodzoną 
zdolność do przestrzegania Maat, każdy grzech jest efektem złej woli i zasługuje 
na sprawiedliwą karę. Sąd dokonywał się w sposób mechaniczny; jego narzędziem 
była waga, na której składano serce umarłego, stanowiące siedlisko ba – źródła 
czynów. Jeśli serce nie przeważy pióra Maat położonego na drugiej szali, będzie 
to znak życia sprawiedliwego, ciężar serca zależy bowiem od proporcji między 
czynami dobrymi i złymi52. Kto zatem przestrzegał boskiego porządku w świe-
cie, miał zapewnione życie wieczne, kto jednak ów porządek łamał, był unice-
stwiany53. Usprawiedliwiony wiódł spokojną egzystencję w zaświatach, ciesząc 
się dostatkiem wszelkich dóbr; nigdy nie brakowało mu jedzenia, a jego ciało 
zawsze było młode. Z pozoru mogłoby się wydawać, że z racji lekkości pióra 
Maat, nikt z ludzi nie będzie w stanie dostąpić usprawiedliwienia, zwłaszcza, 
że wyrok wagi poprzedzony był szczegółowym przesłuchaniem zmarłego przez 
asesorów, w zakresie każdego rodzaju występków. W praktyce jednak Egipcjanie 
wymyślali rozmaite sztuczki mające zmylić sędziów i przewodniczącego, tak aby 
uznali ich za usprawiedliwionych54.

Sprawiedliwość Sądu Umarłych polegała także na tym, że uwzględniony 
był każdy ziemski czyn; żaden nie był nieważny ani zapomniany. Najdrobniejsza 
zatem decyzja miała skutki wieczne, wpływając na całościową ocenę życia. Sąd 
Umarłych był także indywidualny, każdy odpowiadał bowiem wyłącznie za swe 
własne grzechy. Sędziowie brali jednak pod uwagę skutki działań a nie ich inten-
cje, co sytuuje ich raczej po stronie utylitaryzmu (konsekwencjalizmu) niż etyki 
sumienia. Etyka sumienia (którą można także określić mianem etyki intencji), 
pozwala człowieka usprawiedliwić nawet wtedy, gdy jego działanie, podjęte ze 
szlachetnych pobudek, przynosi złe skutki. Klasycznym przykładem jest pogląd 
Abelarda, że nawet szkodząc, człowiek może być niewinny. Tymczasem odwołanie 
do zasad utylitaryzmu w Sądzie Umarłych wyklucza możliwość miłosierdzia. Po 
śmierci zatem człowiek stawał przed trybunałem bezstronnym i nieprzekupnym, 
od wyroku którego nie było odwołania. 

Bohaterowie powieści Manna odczuwali niekłamaną grozę na myśl o po-
śmiertnym sądzie, zarazem jednak powątpiewali o wiarygodności jego obrazów. 
Ilustruje to postawa rodziców Putyfara. „Mniejsza o to” – mówił Juij – „jakie 
nauki jeszcze obowiązują i czym w ogóle będzie jakiś sąd po naszym ostatnim 
westchnieniu” (II, 150). Mimo to bał się umrzeć wcześniej niż żona, podejrzewa-

51  Por. J. Hick, Death and Eternal life, Westminster/John Knox Press, Louisville, Kentucky 1994, s. 67-68.
52  Por. S. Ikram, op. cit., s. 24.
53  Por. ibidem, s. 23, 40.
54  Przykładem Tuij, która zapewniła męża, że umrze wraz z nim, aby przekonać bogów o jego niewinności 

(II, 145).
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jąc, że nie będzie w stanie sam siebie obronić przed sądem Ozyrysa. Małżonka 
zapewniła go, że w takiej sytuacji zażyje truciznę i podąży za nim w zaświaty, 
aby świadczyć o jego niewinności (II, 145). Nie mamy tu do czynienia ani z ideą 
miłości trwalszej niż śmierć, ani z nakazem prawa, zmuszającym wdowę do 
towarzyszenia mężowi w śmierci; wprawdzie tradycja dawnego Egiptu znała 
obyczaj zamurowywania w grobowcu faraona jego służących, to jednak w okresie 
panowania XVIII dynastii nie był on już praktykowany. Deklaracja Tuij wiąże 
się raczej z odrzuceniem dosłownego odczytania mitu o sądzie Ozyrysa. Zakwe-
stionowany został jego mechaniczny charakter, większe zaś znaczenie przypisano 
sumieniu człowieka. Znaczyłoby to, że Sąd oznaczać miał nie tyle ważenie za-
sług i win, ile subiektywny osąd własnego życia, dokonany u jego kresu.

Rodzice Putyfara wątpili nie tylko w dawne obrazy sądu Ozyrysa, lecz 
także w sam jego fakt. Tuij podkreślała wszak, że trzeba się liczyć z ewentual-
nością sądu po śmierci, skoro naucza o nim dawna nauka; nie wiadomo jednak, 
czy nauka ta nadal obowiązuje (II, 145). Mowa tu zarówno o reformach prze-
prowadzanych przez faraonów XVIII dynastii, jak też o sceptycyzmie Egipcjan, 
tracących wiarę w dosłowny sens wyznawanych doktryn. Mit Sądu Umarłych 
możemy zatem interpretować w kategoriach egzystencjalnych, jako wyraz ludz-
kiej potrzeby usprawiedliwienia swego życia. Człowiek doświadcza własnej 
ułomności i wielorakich win, których nie potrafi uniknąć; z tego powodu odczuwa 
potrzebę przebaczenia. Przebaczenie to musi być absolutne, oznaczając dosłowne 
wymazanie grzechu, czyli uczynienie go niebyłym. Takiego przebaczenia (okre-
ślanego przez Normana Malcolma przebaczeniem, nad które nie da się pomyśleć 
większego)55 nie sposób uzyskać na ziemi. Trudno się zatem dziwić, że człowiek 
snuje wyobrażenia o boskim sądzie w zaświatach, który takie usprawiedliwienie 
mógłby zagwarantować. W takim jednak razie podstawowy sens sądu Ozyrysa 
nie byłby eschatologiczny, lecz moralny.

Życie wieczne 
Egipskie wyobrażenia zaświatów były odbiciem ziemskich relacji społecz-
nych, o czym świadczyła topografia cmentarzy56. Wprawdzie każdy marzył, by 
spocząć w pobliżu faraona (II, 24), miejsce to jednak było zarezerwowane dla 
jego świty. Z czasem lokalizacja pochówku traciła znaczenie, skoro bowiem każdy 
umarły łączył się ze słońcem, to niezależnie od miejsca spoczynku, dostępował 
pełni boskiego bytu. Tę duchową wizję wieczności akcentował Echnaton, chociaż 
jego podwładni byli nadal przywiązani do bardziej konkretnych obrazów nie-
śmiertelności. Sądzili oni, że życie wieczne będzie kontynuacją obecnego, dając 
poczucie błogości i odpoczynku. Przykładem są nadzieje Putyfara, który kochał 

55  Por. N. Malcolm, Argumenty ontologiczne Anzelma, przeł. Szczubiałka, [w:] B. Chwedeńczuk (red.), 
Filozofia religii, Wydawnictwo Spacja – Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 120.

56  Por. S. Ikram, op. cit., s. 12.
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swój park i często po nim spacerował, wierząc, że taki sam będzie miał w życiu 
przyszłym (II, 159). Egipcjanom nie była też obca idea śmierci jako kresu cier-
pień i błogiego snu; przykładem jest zgon Mont-kawa.

Każdego dnia Józef usypiał przełożonego przyjemną opowieścią; jed-
nak w chwili agonii pocieszał go nadzieją wiecznego snu, którego nie zakłócą 
żadne troski (II, 237). Wizja zaświatów, jako miejsca wolnego od ziemskich 
kłopotów, towarzyszyła też Putyfarowi. Kazał on sobie często czytać Pieśń znużo-
nego życiem ku drodze śmierci (II, 181), w której zgon porównywano do wyzdro-
wienia po ciężkiej chorobie, woni mirry i lotosu, przebywania „pod chroniącym 
żaglem w wietrzny dzień”, kosztowania chłodnego napoju nad brzegiem morza, 
powrotu marynarza na wojennym okręcie czy ujrzenia „domowego ogniska po 
wielu latach niewoli” (II, 181). Ten ostatni aspekt wskazuje także na wspólnotowy 
charakter życia wiecznego, obecny w Tekstach Sarkofagów57; umierający udaje 
się do krainy pociechy, gdzie spotka tych, którzy go w tej wędrówce poprzedzili. 
„Bywaj zatem zdrów, ojcze mój i zwierzchniku!” – mówił Józef do Mont-kawa 
– „Spotkamy się znowu w świetle i jasności” (II, 238).

Spotkanie z Izraelem 
Epoka panowania XVIII dynastii, opisana przez Manna, była czasem kryzysu, 
charakteryzującego się z jednej strony zwątpieniem o słuszności dotychczasowych 
wierzeń, z drugiej ukonstytuowaniem bardziej mistycznej religijności. „Są nauki” – 
wyznaje Tuij – „podobne do opuszczonych domów; istnieją i trwają, ale nikt w nich 
nie mieszka” (II, 145). W zakresie wierzeń eschatologicznych wyrazem nadziei 
na nieśmiertelność pozostała jedynie mumifikacja zwłok (II, 67). W rozpowszech-
nionej jednak praktyce balsamowania ciał ginął jego sens, wyrażający pragnienie 
pełni osobowego istnienia w innym świecie. Idea życia wiecznego stawała się 
zatem równie pusta, jak ciało owinięte w kolorowe bandaże, lecz pozbawione 
życia. Większość ludzi uznawała dawną naukę ze względów pragmatycznych (na 
wypadek, gdyby okazała się słuszna), bądź z racji braku doktryny alternatywnej. 
Egipcjanie omawianej epoki nie wiedzieli już, jak należy pojmować bogów i jakie 
można wiązać nadzieje z życiem po śmierci. Ten sceptycyzm nie był jednak de-
strukcyjny, oznaczał raczej oczekiwanie na nowe i pełniejsze objawienie. Można 
powiedzieć, że egipskie rytuały związane ze śmiercią domagały się wypełnienia 
nową treścią, bardziej odpowiadającą ludzkim potrzebom egzystencjalnym; treść 
tę miało przynieść spotkanie z religią wyznawców Jahwe. Egipt nie był zatem ideą 
umarłą, a charakterystyczne dla niego wyobrażenia eschatologiczne były podstawą 
wierzeń w epokach późniejszych. Znaczy to, że Egipt był nie tylko oczekiwaniem, 
lecz także zapowiedzią doktryn trafniej wyrażających ludzkiego ducha, o czym 
przekonuje działalność Echnatona. 

57  Por. ibidem, s. 39.
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Młodość faraona i religijna natura sprawiały, że był w stanie rozpoznać 
posłannictwo Józefa, czyniąc go swym namiestnikiem. Pojmując boga czysto 
duchowo, Echnaton dostrzegał, że przez usta młodego Izraelity przemawia 
głos z innego świata. Obu młodzieńców można zatem uznać za proroków, przepo-
wiadających tego samego Boga, o którym wiele stuleci później świadczył Jezus. 
Mann kazał wszak Echnatonowi wypowiedzieć słowa, których pełny sens ujawni 
przyszłość: „słowa moje nie są moje, lecz ojca, który mnie posłał, aby wszyscy 
stali się jednym w światłości i miłości, jak ja i ojciec jedno jesteśmy” (III, 144) 58.

W religii egipskiej spotykamy też inny element rozwinięty w późniejszych 
wiekach, związany z kultem Ozyrysa, jako tego, który zwyciężył śmierć. Wpraw-
dzie jego zmartwychwstanie było uwikłane w ideę konfliktu między bogami i kulty 
falliczne, to jednak oznaczało triumf życia nad śmiercią; nie było ono przejawem 
naturalnego prawa przyrody, lecz objawieniem boskiej potęgi. Podobnie obrzędy 
ku jego czci nie miały tylko charakteru magicznego, lecz także egzystencjalny; 
ukazując boga przywróconego do życia, dawały ludziom nadzieję na życie wieczne. 
Wprawdzie Józef traktował je z dystansem (II, 214), to jednak widział w nich 
zapowiedź ofiary doskonalszej, która miała się stać udziałem człowieka zrodzo-
nego z pokolenia Izraela. „Niech Bóg waszych ojców” – mówił do braci – „będzie 
waszą tarczą i puklerzem! I nie zapominajcie o krainie egipskiej, gdzie Ozyrys 
został zamknięty w skrzyni i poćwiartowany, ale stał się pierwszym w Państwie 
Umarłych i rozjaśnia podziemną owczarnię” (III, 260). Od tej pory oczekiwanie 
zmartwychwstania stanie się udziałem kolejnych pokoleń Izraela, jego zapowiedzią 
zaś będzie Józef, którego egipskie imię Osarsif oznacza zarazem umarłego i żyją-
cego59. Posłany do Egiptu stał się pośrednikiem między Ozyrysem a Chrystusem; 
wprawdzie nie dokonał zbawczego czynu, to jednak przekazał przyszłym poko-
leniom obietnicę życia, która spełni się w śmierci i zmartwychwstaniu Mesjasza. 
Ten nowy kult będzie wolny od interpretacji fallicznych; można zatem powiedzieć, 
że przez warstwy dawnych mitów, opartych na cykliczności przyrody, przebija się 
nowa wizja Boga, który ma definitywnie pokonać śmierć60.

Innym przykładem przekształcenia egipskich idei śmierci i nieśmiertelno-
ści był pogrzeb Jakuba. Chociaż jego ciało zostało zabalsamowane, mumia zaś 
wyposażona w amulety (w tym skarabeusza sercowego), to jednak pochowano 
je nie w Memfis, lecz w ziemi Abrahama i Izaaka. W wyborze tego miejsca (do 
czego jeszcze wrócę), ujawniła się symbolicznie zmiana centrum świata – nie 
geograficznego wprawdzie, lecz ideowego; od tej pory skarbnicą wiary w życie 

58  Z tego powodu niektórzy komentatorzy są przekonani, że faraon czcił Boga Ewangelii. Por. P. Pütz, 
op. cit., s. 175.

59  Echnaton pytał Józefa: „– Dlaczego przybrałeś sobie imię śmierci? […] Jeśli nawet ojciec twój uważa 
cię za zmarłego, to przecież nim nie jesteś” (III, 130).

60  Wiele religii głosi – chociażby zalążkowo – ideę zmartwychwstania, o czym świadczy kult przyrody, 
obecny w religii greckiej (kult Persefony), czy orficki mit Dionizosa Zagreusa. Z kolei chrześcijaństwo, jeśli 
nawet uwalnia ideę zmartwychwstania z bezpośredniej zależności od kultu przyrody, to jednak pozostaje w kręgu 
dawnych metafor – chociażby ziarna, które musi obumrzeć, aby wydać owoc.
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wieczne będzie nie Egipt, lecz Jerozolima. Egipsko-żydowska forma pogrzebu 
Jakuba oznaczała zatem nową wizję życia wiecznego, wyrażoną w dawnych 
formach kulturowych.

Egipt okazał się miejscem spotkania dwu tradycji, będąc syntezą prze-
szłości i przyszłości, obietnicy i spełnienia. Józef trafił do państwa, które żyjąc 
mitem własnej wielkości, chyliło się ku upadkowi. Z tego powodu, przybywając 
do królestwa faraonów jako niewolnik, mógł się czuć młody nie tylko wiekiem 
(II, 51), lecz także siłą swej wiary, mającej przekształcić i zastąpić wierzenia 
egipskie. Jeśli zatem Egipt był oczekiwaniem i zapowiedzią, to plemię Izraela, 
uosabiane przez Józefa, okazuje się nadzieją odpowiedzi i spełnienia. Echnaton 
twierdził wszak, że ludzie zawsze naśladują bogów, zatem udoskonalenie rodzaju 
ludzkiego jest możliwe tylko dzięki oczyszczeniu wizerunku bogów (III, 131). 
Józef jednak widział to zadanie jako proces nieskończony: „to, co jest prawdziwe, 
nie jest prawdą. Prawda jest nieskończenie odległa i nieskończona jak wszelka 
rozmowa. Jest to wędrowanie w wieczność […]” (III, 132). 

Tetralogia Manna Józef i jego bracia ukazuje dwie wizje śmierci i nie-
śmiertelności – egipską, opartą na wysiłku człowieka i izraelską, odwołującą 
się do obietnicy danej przez Boga. Symbolem pierwszej było balsamowanie 
zwłok i wznoszenie piramid, symbolem drugiej nadzieja, że stwórca nie opuści 
człowieka nawet w śmierci. Wiara Izraela była dla Egiptu ozdrowieńcza, a pira-
midy, które Józef postrzegał jako gigantyczne rupiecie śmierci (II, 61), stawały 
się zapowiedzią grobu Jezusa. Widać zatem nie negację minionej tradycji, lecz 
raczej heglowskie zniesienie, w wyniku którego to, co przeszłe, zostaje zacho-
wane w nowej formie kulturowej. W tej przemianie można dostrzegać nie tylko 
działanie praw historii, lecz także Bożej Opatrzności, kierującej dziejami. Józef 
nie miał przecież wątpliwości, że wydarzenia składające się na jego życie, są 
przejawem woli Boga. Szczególnym znakiem była śmierć Mont-kawa; przeło-
żony domu Putyfara musiał umrzeć, aby uczynić miejsce Józefowi, przyszłemu 
żywicielowi całej krainy. „W okoliczności […], że Józefa umieszczono w domu, 
którego przełożony był dziecięciem śmierci, stanowczo należy dopatrywać się 
czegoś z góry zaplanowanego i zgon szafarza był poniekąd śmiercią ofiarną” (II, 
224). Tak samo, jak Mont-kaw uczynił swoją śmiercią miejsce Józefowi, tak Egipt 
ustąpił Jerozolimie, aby Boże objawienie stało się bardziej powszechne. Józef, 
który je głosił i nim żył, nie był wszak tak ortodoksyjnym wyznawcą i strażnikiem 
Przymierza, jak jego ojciec Jakub. Przeciwnie, od najmłodszych lat był religijnym 
synkretystą (czy raczej – uniwersalistą), łączącym religię ojca z wierzeniami 
matki. Był zatem przygotowany do przyswojenia tradycji egipskiej, rozumiejąc, 
że także przez nią przemawia Najwyższy. Bóg Józefa nie był zatem bogiem 
plemiennym, lecz zbawicielem całej ludzkości, który najpierw działał w Egipcie 
(nawet, jeżeli nie w pełni Go tam pojmowano), potem zaś znalazł swoją ziemską 
siedzibę w Jerozolimie.
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Część II 
Jerozolima – nadzieja zbawienia

Obietnica
Jak Egipt był centrum świata dla jego mieszkańców, tak Jerozolima stanie się 
wyróżnionym miejscem na ziemi dla wyznawców Jahwe. W epoce, w której Mann 
umieścił historię Józefa miasto nie zostało jeszcze zbudowane; nie istniał też 
mit ziemi obiecanej, chociaż zaistniały już jego historyczne przesłanki. Wpraw-
dzie Izraelici nie znajdowali się jeszcze w niewoli egipskiej, to jednak osiedlili 
się już w państwie faraonów, zachowując własną wiarę, opartą na Przymierzu 
Boga z Abrahamem, pradziadkiem Józefa. Skoro zaś doświadczenia spotykające 
naród wybrany stanowiły przejaw Bożej woli, można powiedzieć, że Jahwe już 
wtedy prowadził swój lud do Jerozolimy jako miasta przyszłości, gdzie miała 
powstać świątynia, w której przechowywana będzie Arka Przymierza. Jerozolima 
zatem, jako obietnica i cel wędrówki Żydów, była obecna na długo przed wznie-
sieniem jej murów.

Symbolika Jerozolimy jako przyszłego centrum świata odnosi nie tylko do 
aktualnego braku świątyni, którą w przyszłości zbuduje Salomon, lecz odsłania 
poniekąd istotę dziejów narodu wybranego. Wyznawcy Jahwe byli wszak ple-
mieniem pasterskim i koczowniczym, poszukującym pastwisk dla swych trzód; 
ciągle byli w drodze, nie mając stałego domu i mieszkając w namiotach. Ich dzieje 
zatem to także metafora losu człowieka, który na ziemi jest jedynie przechod-
niem, zmierzającym do wiecznego mieszkania w niebie. Prawdziwe Jeruzalem 
to wspólnota zbawionych, którzy skutecznie przeszli czas ziemskich prób. W ten 
sposób dochodzimy do specyficznego dla potomków Abrahama rozumienia 
śmierci i nieśmiertelności.

Początkowo widzieli oni śmierć w perspektywie narodu, który nie może 
zginąć, jest bowiem dziedzicem Bożego Przymierza. Jednostka identyfikowała 
się ze wspólnotą, w trwaniu której znajdowała podstawę własnej nieśmiertelno-
ści61. W późniejszych pokoleniach Izraelici dostrzegali także egzystencjalny sens 
śmierci, związany z osobistym doświadczeniem winy, nadzieją zbawienia i drama-
tyczną utratą bliskich; powieściową ilustracją tego wymiaru jest rozpacz Jakuba po 
śmierci Racheli i domniemanej śmierci Józefa. Umieranie najbliższych zmuszało 

61  Zdaniem niektórych badaczy Mann ukazał raczej typy ludzkie aniżeli indywidualnych bohaterów. Sugeruje 
to, że żadna z osób nie odkryła swego osobowego, indywidualnego ja a nawet nie czuła takiej potrzeby, widząc 
siebie jako element narodu. Nawet historia zaślubin Rebeki i Izaaka pokazuje, że mamy do czynienia z cyklicznym 
powtarzaniem podobnych zachowań i funkcji w różnych pokoleniach. Innym przykładem ma być Elizer, 
opowiadający o innych tak, jakby opowiadał o sobie. Por. I.S. Kon, Odkrycie „ja”, przeł. L. Siniugina, PIW, 
Warszawa 1987, s. 103-104. Jednostki są zatem jedynie symbolami, wobec czego Abraham, Izaak czy Jakub są 
tym samym człowiekiem czy też ogniwem w łańcuchu życia. Por. P. Pütz, op. cit., s. 161-162, 167. Zgadzając 
się z opinią o takiej formie nieśmiertelności w dawnym Izraelu, będę starał się pokazać, że w powieści Manna 
widzimy ewolucję w kierunku bardziej indywidualnego doświadczenia śmierci oraz pragnienia nieśmiertelności 
osobowej. Wprawdzie każdy widzi analogie ze swoimi przodkami, to jednak jego życie do tej funkcji się nie 
sprowadza.
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Izraelitów do postawienia pytania metafizycznego – dlaczego w ogóle człowiek 
podlega śmierci? Odpowiedzią była historia raju i pierwotnego grzechu Adama, 
wymagającego adekwatnej kary. Dramat winy rodził jednak nie tylko poczucie 
bezradności wobec śmierci, lecz także wskazywał drogę jej przezwyciężenia. 
Izraelici dostrzegali bowiem eschatologiczny i mesjański wymiar śmierci, który 
wiązał się z oczekiwaniem zbawiciela świata, zdolnego pokonać grzech i ponownie 
otworzyć przed ludźmi bramy życia wiecznego. Podstawą tej nadziei była idea 
Boga jako pana życia i śmierci. W tym punkcie widać istotną zmianę w stosunku 
do doświadczenia Egipcjan; Izraelici odkrywają wszak równocześnie doskona-
łość Boga i grzech człowieka62; to jednak, że – pomimo zła – istnieje Bóg, jest 
podstawą do nadziei.

 
Moc Boga
Główny rys człowieka to skończoność, przejawiająca się w nieuchronności śmierci. 
Życie przemija jak sen, obfitując w pragnienia, oczekiwania, dążenia i rozczarowa-
nia (I, 170). Jego treścią jest czas a kulminacją śmierć: „to, co żyje, dąży naprzód, 
dąży do przemijania czasu, dąży w gruncie rzeczy do śmierci, nie zaś, jak samo 
mniema, do celów i zwrotnych punktów życia […]” (I, 171). Nasze istnienie 
jest paradoksalne, osiągnąwszy wszak apogeum rozwoju, zaczynamy umierać, 
bezbronni wobec losu. Jeśli bowiem kulminacją życia są zaślubiny i spłodzenie 
potomka, to dzień wesela oznacza zarazem zapowiedź śmierci i pogrzebu (I, 198). 

Jakub miał poznać tę, którą miłował, i począć umierać. Nie w Jakubie bowiem 
miało być od tej pory całe życie i nie on sam miał dalej być jedynym i panem świata, 
lecz miał się roztopić w synach, a sam przypaść śmierci. (I, 198)

Doświadczenie życia było zatem dla Izraelity równoznaczne z doświadczeniem 
umierania, zmuszając do pytania o źródło skończoności. Hipoteza śmierci na-
turalnej, jako skutku niezależnych od człowieka praw przyrody, była trudna 
do przyjęcia, zakładała bowiem, że natura działa niespójnie – z jednej strony 
powołuje ludzi do życia, z drugiej – skazuje ich na zagładę. „Czy natura może 
być sama z sobą tak skłócona i może tak drwić z pragnień i radosnej ofiary, które 
sama włożyła w serce?” (I, 239). Poza tym przyroda to przejaw woli Boga, wobec 
czego za główną przyczynę życia i śmierci należy uznać Jahwe. To nie człowiek 
przecież powołuje do życia swe potomstwo, lecz przekazuje jedynie dar otrzymamy 
od Stwórcy. Płodzenie nie jest stwarzaniem (I, 452-453) – ani w sensie powołania 
czyjegoś bytu z nicości, ani utrzymywania go w dalszym trwaniu. Zgodnie z póź-
niejszą o wiele stuleci metafizyką scholastyczną, rodzice są jedynie przyczynami 
narzędnymi dzieci, ostateczną i główną zaś – Bóg. Świadczy o tym także bezsilność 
człowieka, który nie potrafi ocalić niczyjego życia – ani własnego, ani cudzego.

62  Por. A. Rogalski, Most nad przepaścią, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1968, wyd. II rozszerzone, s. 133.
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Dawca życia może je także w dowolnej chwili odebrać. Z tego powodu 
Jakub widział w Bogu istotę wszechmocną, zdolną uczynić wszystko (I, 445)63 – 
zarówno obdarzyć życiem wiecznym, jak i unicestwić. Móc wszystko bowiem, to 
olbrzymia pokusa (III, 214), prowadząca nie tylko do dobra, lecz także do zła, czego 
przykładem śmierć umiłowanej żony Jakuba, Racheli. W czasie pierwszego porodu 
miecz śmierci zawisł nad nią, w czasie drugiego – spadł; jednak zarówno ocalenie 
życia, jak śmierć działy się z wyroku Boga (I, 239)64. Podobnie Jakub pojmował 
domniemaną śmierć Józefa, w której Jahwe raz jeszcze ukazał swą potęgę (I, 445, 
453). Wprawdzie można powiedzieć, że wziął Józefa „do siebie”, świadomość ta 
nie łagodziła jednak ojcowskiego bólu, lecz go potęgowała (I, 460); skoro bowiem 
Bóg widział miłość Jakuba, to trudno zrozumieć, dlaczego odebrał mu syna.

Moc Jahwe rodzi zatem pytanie, dlaczego w ogóle stwarza ludzi, skoro 
ich udziałem jest cierpienie i śmierć? Odpowiedź Manna nawiązuje do gnozy: 
„człowiek był owocem ciekawości Boga w stosunku do samego siebie” (III, 8), 
jedynie stwarzając ludzi zatem, mógł się stać w pełni świadomy tego, kim sam 
jest. Mimo to Józef uważał, że Bóg nie zrozumie człowieka, nie potrafi bowiem 
wczuć się w nasz los; jego samowiedza nigdy nie stanie się samowiedzą ludzką. 
Nie będąc jednym z nas, Jahwe nie ma też właściwej miary ani w ocenie swoich 
działań, ani ludzkich przeżyć; z tego powodu – nawet nie chcąc krzywdzić ludzi 
– często ich druzgocze (III, 344)65.

Jeżeli nawet stworzenie ludzi przez Boga było próbą zrozumienia siebie, to 
ten metafizyczny problem był dla Izraelitów wtórny w stosunku do pytania o ra-
cje, dla których Jahwe zezwala na śmierć poszczególnych ludzi. Według Jakuba, 
jedyną odpowiedzią jest potęga Bożego kaprysu, którego nie możemy pojąć. 
„Jeśli Pan uczynił mię srebrnym, może mię uczynić glinianym i biednym niby 
czerep na śmietniku, bowiem jego kaprys jest potężny i nie pojmujemy dróg jego 
sprawiedliwości” (I, 56). Znikomość człowieka oraz nieskończona potęga Boga 
sprawiają, że najważniejsze pytania muszą pozostać bez odpowiedzi: 

[…] z „dlaczego” wszelkich spraw nikt nie dojdzie końca. Przyczyny wszystkiego, 
co się dzieje, podobne są do kulis wydm piaszczystych nad morzem: za każdą wciąż 
ukazuje się jeszcze jedna i „dlatego że”, przy którym można by się zatrzymać, leży 
w nieskończoności. (II, 269)

Człowiek jednak, co ilustruje postawa Jakuba, nie może się zgodzić na agnosty-
cyzm w sprawach życia i śmierci, zwłaszcza, że działania Boga wydają się nie tyle 
tajemnicze, co irracjonalne. Jahwe uderza nagle, zabijając człowieka bez żadnego 
powodu, niczym bezosobowy los, który trzeba przyjąć w milczeniu66. Człowiek 

63  Por. Józef I, 445. Por. P. Marciszuk, Mannowska epopeja ducha w „Józefie i jego braciach”, w: P. Marciszuk, 
Literatura, filozofia, mit, Wydawnictwo Stentor, Warszawa 2008, s. 107.

64  „Rachel umarła. Tak Bóg chciał” (I, 260).
65  Z tej myśli Józefa wyłania się ludzkie wołanie o Boga, który byłby jednocześnie człowiekiem.
66  „Bóg uderza czasem w jakiegoś męża i zabija go ni stąd, ni zowąd, bez wytłumaczenia. Trzeba się z tym 

pogodzić” (III, 214).
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jednak nie jest ze spiżu (I, 445) i nie potrafi udźwignąć wszystkich cierpień, które 
nań spadają. Naturalnym odruchem jest raczej bunt przeciw Bogu, niż pokorne 
poddanie Jego woli.

Bunt Jakuba miał dwa wymiary – metafizyczny i psychologiczny. Podstawą 
pierwszego jest ludzkie dążenie do przekroczenia wszelkich granic i stania się Bo-
giem (I, 453); podstawą drugiego – osobiste doświadczenia Jakuba, któremu Jahwe 
odebrał żonę i syna (I, 57). W czasie pierwszego porodu Racheli modlił się o śmierć 
żony, pragnął bowiem, by przestała cierpieć. „Błagał Boga już nie o syna, prze-
stało mu na nim zależeć, ale o to, by Rachel umarła i spoczęła, wyzwolona z tej 
piekielnej męki” (I, 240). W czasie drugiego porodu Jakub sprzeciwił się woli 
Jahwe, chcąc zachować Rachelę (I, 260, 268), po stracie Józefa zaś oskarżał 
Boga o niesprawiedliwość67 a nawet o zerwanie przymierza (I, 446-447). „Czy kpi 
sobie z ducha ludzkiego, że w swawoli zabija pobożnych i grzesznych?” (I, 447).

Bezsilny protest Jakuba był zapowiedzią późniejszych skarg Hioba. O ile 
jednak Jakub odmawiał Bogu prawa do karcenia ludzi, o tyle Hiob błogosławił 
imię Najwyższego, który – jako stwórca – ma prawo zsyłać na ludzi zarówno 
dobro, jak i zło. Mimo tej różnicy obaj – przynajmniej werbalnie – negowali war-
tość życia, które okazało się cierpieniem; Hiob przeklinał dzień swych narodzin, 
wierząc, że lepiej było umrzeć w łonie matki, Jakub zaś wzdychał do błogości 
niebytu. „Gdyby mnie nie było, nie wiedziałbym o niczym i nie byłoby nic” (I, 
445). Słowa te nie wyrażały pesymizmu metafizycznego, utożsamiającego życie 
ze złem, lecz rozpacz z powodu utraty najbliższych; u kresu swego buntu Jakub 
przyznał bowiem, że życie jest dobrem wartym każdej ceny, nawet ceny śmierci. 
Wprawdzie jego ból mógł sugerować, że wolałby raczej nigdy nie mieć syna, 
niż go utracić, w rzeczywistości jednak nie wątpił, że korzystniej jest umrzeć niż 
nie istnieć w ogóle (I, 445). Lepiej też stracić osobę najbliższą, niż nigdy jej nie 
mieć, w tym pierwszym bowiem wypadku pozostaje przynajmniej wspomnienie 
(I, 445); wprawdzie nie może ono przywrócić zmarłego do życia, to jednak jest 
dobrem, którego nic nie zniszczy. Jeśli zatem nawet Jahwe wydaje się okrutny, gdy 
życie odbiera, to z pewnością zasługuje na wdzięczność, gdy nim obdarza. W rze-
czywistości jednak nie tylko Bóg jest przyczyną naszej śmierci; w zdecydowanie 
większym stopniu jej powodem okazuje się ludzki grzech. 

Grzech
Doświadczenie śmierci bliskich ukazuje nie tylko moc Boga, lecz pozwala także 
człowiekowi odkryć siebie jako niepowtarzalną i autonomiczną jednostkę. Utrata 
Racheli i Józefa pozwoliły Jakubowi rozpoznać, że nie jest tylko wodzem ple-
mienia, na którym spoczęła łaska Jahwe, lecz także indywidualną osobą, mającą 
określone prawa i własny świat przeżyć. Rachela nie była jedynie żoną, mającą 
dać synów, lecz ukochaną, której nikt nie zastąpi. Dzięki niej Jakub stał się no-

67  Por. P. Marciszuk, op. cit., s. 106.
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wym człowiekiem, autentyczna miłość wszak jest jedną z najistotniejszych form 
samowiedzy68; dzięki niej odkrywamy zarówno niepowtarzalność osoby kochanej, 
jak i własną, stając się dla drugiego kimś jedynym i niezastąpionym. Przedmiotem 
miłości nie jest bowiem rola społeczna, lecz konkretna osoba; miłość to nie przy-
wiązanie do żony czy syna, lecz do konkretnego ty. Samowiedza Jakuba pogłębiła 
się w chwili, gdy Rachelę utracił, nikt bowiem nie był w stanie podzielać jego bólu 
ani zrozumieć pustki, której doświadczył; to ukochana uczyniła go tym, kim był. 
Trudno się zatem dziwić, że nie mógł wybaczyć Bogu jej śmierci.

Buntując się przeciw Jahwe, Jakub nie występował w imieniu rodu, lecz 
jako indywidualny podmiot, mający poczucie krzywdy. Dzięki temu jednak zro-
zumiał także swój grzech, odkrywając, że jego miłość do Racheli i Józefa była 
daleka od doskonałości, zbliżając się do bałwochwalstwa. Świadomość grzechu 
zaś oznacza odkrycie wymiaru ducha: „wina rodzi ducha – i na odwrót: bez du-
cha nie ma w ogóle winy” (III, 298). Grzech okazuje się zatem rzeczywistością 
paradoksalną, jest bowiem dostępny jedynie tym, którzy są go świadomi; stanowi 
zatem nie tyle znamię upadku, ile wielkości (a przynajmniej – wrażliwości moral-
nej) człowieka. Tylko bowiem ludzie o prawym sumieniu są w stanie uświadomić 
sobie popełnione winy i odczuwać wyrzuty. 

Piekło jest dla czystych; oto prawo moralnego świata. Istnieje bowiem dla grzesz-
ników, a grzeszyć można tylko przeciwko własnej czystości. Jeśli jest się bydlęciem, 
nie można grzeszyć i nie ma się pojęcia o piekle. Tak to już jest urządzone i piekło 
z całą pewnością zamieszkują tylko lepsi ludzie, co przeczy sprawiedliwości, ale 
czymże jest nasza sprawiedliwość! (III, 202)

Oskarżając Jahwe o niewierność, Jakub w gruncie rzeczy wiedział, że zarzut jest 
niesprawiedliwy, będąc protestem raczej serca niż rozumu. Wiedział też, że sam 
zgrzeszył wobec Boga i ludzi, wykradając błogosławieństwo bratu. Wprawdzie 
wypierał świadomość winy (ufając zapewnieniu matki, że wzięła grzech na sie-
bie), to jednak przyjmował swój los (chociażby służbę u Labana) jako karę, której 
kulminacją była strata ukochanej żony i syna. Wprawdzie śmierć Racheli można 
interpretować naturalistycznie jako skutek jej słabego organizmu, nieprzystoso-
wanego do ciąż i porodów a nawet widzieć w niej akt ofiary dla syna (którego 
urodziła) i dla Jakuba (któremu dała potomka)69, to jednak wolno w niej również 
widzieć karę za grzech. W pierwszym rzędzie mogła ona stanowić bezpośrednie 
następstwo jej osobistej winy, polegającej na porzuceniu domu ojca i kradzieży 
jego magicznych posążków. Grzechem jednak była nie tyle sama kradzież (ani 
kłamstwo jej zaprzeczające), ile pogański kult, który kazał Racheli uznać posążki 
za talizmany o cudownej mocy, zdolne zachować ją przy życiu. Gest ten wyrażał 
nieufność wobec Jahwe, śmierć zaś w czasie porodu – karę za oddawanie czci bó-
stwom pogańskim. Bóg Izraela przecież wielokrotnie powtarzał, że jest zazdrosny, 

68  Por. ibidem, s. 109.
69  Do tego aspektu śmierci Racheli powrócimy w dalszych fragmentach rozdziału.
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nie tolerując innych bogów obok siebie. Niejednokrotnie też dawał świadectwo 
swej przewagi nad innymi bóstwami, zsyłając śmierć na ich wyznawców70. Nade 
wszystko jednak nawiązał przymierze z narodem wybranym, dając dowody tro-
ski o jego los. Z tego powodu Jakub nie miał wątpliwości, że bogowie Labana 
byli pozbawieni wszelkiej mocy, podobnie jak nawoływania babilońskie rodziny 
Racheli w chwili jej konania (I, 268).

Śmierć Racheli można też widzieć jako karę za winy Jakuba. Przede wszyst-
kim grzeszył on pychą z powodu błogosławieństwa Jahwe, które na nim spoczęło. 
Nie był także sprawiedliwy wobec swej pierwszej żony Lei i synów, których mu 
urodziła. Być może jednak grzechem najcięższym była boska cześć, jaką otaczał 
Rachelę, faworyzując ją nie tylko przed Leą, lecz także przed Jahwe.

Miłość nie pragnie wytrzeźwienia, nadaje bowiem pustemu do tej pory życiu 
sens, przenosi zarówno miłującego, jak i osobę ukochaną w sferę absolutu, w obszar 
mityczności i daje (jako jedna z sytuacji granicznych) samopoznanie, jest zatem 
uznawana za wartość.71 

Miłość Jakuba do Racheli przysłoniła mu Boga, jedyne źródło życia; ubóstwiając 
żonę zapomniał, że także ona była darem Jahwe. Jak zatem Rachela sięgnęła po 
posążki fikcyjnych bóstw zapominając o Jahwe, tak Jakub zapomniał o jedyności 
Boga, absolutyzując Rachelę i na niej opierając swe życie. Można powiedzieć, że 
powtórzył grzech Adama, oddając hołd istocie skończonej i zapominając o Bogu. 
Śmierć Racheli była zatem konieczna, żeby Jakub na nowo rozpoznał właściwą 
miarę rzeczy i osób, pozostając wierny swemu powołaniu oraz (danemu wraz z oj-
cowskim błogosławieństwem) przymierzu. Tak właśnie swoją śmierć interpre-
towała Rachela, prosząc męża o wybaczenie kradzieży posążków (I, 269), nade 
wszystko zaś – o dochowanie wierności Jahwe. „Bez Rachel” – mówiła konając 
– „musisz sobie odtąd rozważać, kim jest Bóg. Rozważaj i bywaj zdrów” (I, 269).

Początkowo Jakub nie pojmował nadprzyrodzonego przesłania jej śmierci, 
buntując się przeciw Jahwe i przelewając swe uczucia z Racheli na Józefa; w ten 
sposób chciał dowieść, że okrucieństwem Bóg go nie pokona (I, 260). Ubóstwienie 
syna spowodowało jednak, że również jego musiał utracić. Swój grzech Jakub 
pojął dopiero u kresu życia, o czym świadczyło życzenie, by spocząć nie przy 
Racheli, lecz w grobie rodzinnym, u boku Lei.

W kategoriach kary za grzech można też interpretować doświadczenia Judy, 
usidlonego przez Tamar. Kobieta ta, pragnąc zostać pramatką Zbawiciela i roz-
poznawszy, że błogosławieństwo Jakuba udzielone zostanie Judzie, postanowiła 
wejść do jego rodziny (III, 209-210). Wiedząc, że obietnica dana przez Boga 

70  Ta kradzież bożków ojcowskich przez Rachelę zapowiada późniejszą historię opisaną w Starym 
Testamencie, ukazującą żołnierzy Judy Machabeusza, którzy – walcząc w obronie Jahwe – mieli przy sobie 
posążki obcych bóstw. Ponieważ wszyscy zginęli w bitwie, żaden z Izraelitów nie miał wątpliwości, że była 
to kara za grzech. Mimo to, Juda złożył za poległych ofiarę przebłagalną w świątyni, wyrażając w ten sposób 
nadzieję, że istnieje szansa ocalenia grzesznika nawet po śmierci, dzięki Bożemu miłosierdziu.

71  P. Marciszuk, op. cit., s. 109.
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Izraelowi może się urzeczywistnić nie tylko przez czyny dobre, lecz także ha-
niebne, poślubiła kolejno dwu synów Judy, doprowadzając ich do bezpotomnej 
śmierci (III, 213-216). Po zgonie pierwszego wymusiła na Jakubie ustanowienie 
prawa, według którego bezdzietna wdowa po starszym bracie zostanie żoną ko-
lejnego, a syn zrodzony w nowym związku będzie nosił imię jej pierwszego męża 
(III, 214). Straciwszy dwu synów Juda nie dał jej trzeciego, wobec czego Tamar 
(w przebraniu nierządnicy) uwiodła samego Judę, rodząc mu bliźnięta. Legalna 
żona Judy umarła ze zgryzoty (III, 217), on sam zaś dostrzegł w swym losie karę 
za krzywdy wyrządzone bratu i ojcu (III, 215).

Również Józef postrzegał swój los w kategoriach kary za grzech, przy-
znając się do pychy okazywanej braciom a pośrednio także Bogu. W tym jednak 
przypadku mamy do czynienia z nowym sensem życia i śmierci. Żona Putyfara, 
usiłując uwieść Józefa, nie tylko kusiła go rozkoszą zmysłów, lecz także straszyła 
okrucieństwem śmierci, na jaką zostanie skazany (II, 380-381). Józef jednak bar-
dziej bał się grzechu, który wykluczyłby go ze wspólnoty z Bogiem. Nie tortury 
zatem ani śmierć fizyczna były dla niego rzeczywistym złem, lecz gniew Jahwe, 
który czyni człowieka bezbronnym i opuszczonym (II, 382). Samotności tej czło-
wiek nie potrafi udźwignąć, prawdziwe wszak istnienie to bycie z Bogiem; lepiej 
zatem umrzeć, niż utracić przyjaźń Jahwe. Postawa Józefa ukazuje w ten sposób 
głębszy wymiar życia, którego istotą nie jest biologiczne trwanie, lecz wypełnianie 
woli Boga; śmiercią nie jest kres życia na ziemi, lecz utrata błogosławieństwa, co 
pozwala dostrzec głębszy sens w micie upadku pierwszych rodziców.

Józef nie wątpił w moralną słuszność opowieści o dwu rajskich drze-
wach, z których jedno daje życie a drugie niesie śmierć.

Z jednego pochodzi oliwa, którą namaszcza się królów ziemi, iżby żyli. Z dru-
giego pochodzi figa, zielona i różowa, pełna słodkich pestek granatu, a kto z niej 
będzie jadł, ten umrze śmiercią. (I, 75) 

Właśnie z liści tego drugiego drzewa Adam i Ewa zrobili sobie przepaski, mające 
ukryć ich nagość (I, 75-76). Ich śmierć nie miała charakteru biologicznego i nie 
była spowodowana magiczną mocą, tkwiącą w drzewie. Była to raczej śmierć 
moralna, oznaczająca nieposłuszeństwo i niewdzięczność wobec Stwórcy. Fi-
zyczny kres życia stanowił jedynie konsekwencję śmierci moralnej – odtrącenia 
Boga i wykluczenia ze wspólnoty z Nim.

Zgodnie z mitem upadku zasadniczą przyczyną ludzkiej śmierci jest grzech. 
Hipoteza ta nie zwalnia jednak Stwórcy z wszelkiej odpowiedzialności, skoro 
– z jednej strony – to właśnie Jahwe ustanowił karę dla człowieka, z drugiej – 
jeszcze przed stworzeniem ludzi musiał ich upadek przewidzieć72. Jeśli zaś nawet 
obdarzył ich zdolnością czynienia dobra, to fakt grzechu dowodzi, że byli również 

72  Por. P. Marciszuk, op. cit., s. 107.
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zdolni do zła73. W takim razie nie sam człowiek jest winien upadku, zgrzeszył 
bowiem dlatego, że Stwórca dał mu niedoskonałą naturę; ilustracją jest los Kaina.

Zbrodnia pierwotna
Wiele mitów wskazuje, że ludzie pierwotni nie uznawali śmierci za zjawisko 
naturalne i konieczne, lecz za rezultat pomyłki, błędu, grzechu lub wypadku74. 
Podobnie za pierwszą śmierć w historii uznawali nie zgon z powodu wyczerpania 
sił życiowych organizmu, lecz w wyniku zbrodni75; przykładem jest mit bratobój-
stwa, zawarty w Księdze Rodzaju.

Niezależnie od motywu, dla którego Kain zabił Abla76, jego czyn ujawnił, 
że pierwotną relacją między ludźmi jest wrogość. Od początku człowiek został 
naznaczony piętnem zabójcy, jego wolność zaś okazała się możliwością zła. Piętno 
to odczuwał Ruben, gdy wraz z braćmi planował zabić Józefa:

[…] co bym z tego miał? Abel byłby zabity, a ja byłbym, kim być nie chcę, Kainem, 
którego nie rozumiem. Jak to można postąpić wbrew swojemu przekonaniu niby 
Kain i świadomie zabić miłego, ponieważ samemu jest się niemiłym? (I, 345) 

Józef z kolei akcentował w człowieku skłonność do dobra; jego zdaniem 
każdy z nas jest raczej potomkiem Abla, niż Kaina (I, 78). Te dwie wizje natury 
ludzkiej sugerują, że człowiek może być zarówno ofiarą, jak i katem. Bez względu 
jednak na stopień ludzkiej winy w złu i zasługi w dobru, w każdym naszym czynie 
współobecny jest także Bóg jako stwórca77.

Obrazem tego współuczestnictwa jest zbrodnia Kaina, który przyznając 
się do zabicia Abla, obwinia także Boga (III, 8). Jeśli bowiem nawet czyn został 
spełniony ludzkimi rękoma, to za stworzenie Kaina i jego zbrodniczą naturę 
odpowiada Jahwe78, który dał mu serce zdolne do nienawiści i skłonność do zła: 
„Kto zaszczepił we mnie zły pęd do czynu, który bezsprzecznie popełniłem?” 
(III, 8)79. To Jahwe dał nam moc realizacji powziętych decyzji, nie sprzeciwiając 
się ich spełnieniu.

73  Por. ibidem, s. 107-108.
74  Pisałem o tym szerzej w książce Metafizyka śmierci, WAM, Kraków 2010 oraz w artykule Dlaczego śmierć: 

filozofia i mity wobec śmierci, [w:] J. Hartman, M. Szabat (red.), Problematyka umierania i śmierci w perspektywie 
medyczno-kulturowej, Wolters Kluwer, Warszawa 2016, s. 19-34.

75  Znamienny jest w tym względzie mit mordu założycielskiego, który integruje wspólnotę przez wspólny 
grzech, o czym szeroko pisał w wielu swoich prac Réné Girard. Tego problemu nie będę tu jednak rozważać.

76  Józef sądzi, że był nim zatarg braci o siostrę Noemi (I, 78). Warto dodać, że Józef nie traktował 
podania o raju dosłownie, jako kroniki przeszłości, lecz jako przypowieść, obrazującą ludzką sytuację 
egzystencjalną.

77  W dziejach chrześcijaństwa nie brakowało myślicieli, zdaniem których człowiek po upadku zdolny 
jest tylko do zła; jeśli zatem czyni dobro, to nie on jest podmiotem działania, lecz Bóg, który się nim posłużył.

78  Por. P. Marciszuk, op. cit., s. 108.
79  „Rzeczywiście zabiłem brata mego, dość smutna to sprawa. Któż jednak stworzył mnie takim, jakim 

jestem, zazdrosnym do tego stopnia, że w pewnych okolicznościach zmieniam się całkowicie i sam już nie 
wiem, co czynię?” (III, 8).
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Oskarżenia wysuwane przez Kaina wobec Boga miały nie tylko charakter 
metafizyczny, związany z nadaniem każdemu człowiekowi określonej natury, lecz 
także moralny, związany ze stworzeniem nas na obraz i podobieństwo Stwórcy. 
„A ty, czy nie jesteś przypadkiem zazdrosnym Bogiem i nie stworzyłeś mnie na 
własny obraz i podobieństwo?” (III, 8). Skoro zaś podobieństwo jest rzeczywiste, 
to Kain jedynie naśladował Boga, czyniąc to, do czego byłby zdolny również 
Stwórca80. Kainowa zazdrość o powodzenie Abla, będąca głównym powodem 
bratobójstwa (Księga Rodzaju sugeruje nawet, że to Bóg nie przyjął ofiary Ka-
ina, co spowodowało jego gniew na Abla), stanowiła jedynie odbicie zazdrości 
Boga, który nie toleruje obok siebie innych bóstw a tym bardziej – składania im 
jakichkolwiek ofiar. Chcąc być Bogiem jedynym karze śmiercią tych, którzy oka-
zują Mu nieposłuszeństwo81. Wprawdzie nie objawił jeszcze pełni swego prawa 
(co stanie się na górze Synaj), to jednak powołał już ludzi do istnienia, żądając 
wierności. Skoro jednak Bóg jest zdolny do negatywnych uczuć, to należy Go 
uznać za źródło grzechu. Jako wszechmocny mógł przecież stworzyć nie tylko 
doskonały świat, lecz także ludzi, obdarzonych wolnością i zdolnych do oparcia 
się pokusie zła w każdych warunkach. Jeśli tego nie uczynił, to w oczach Kaina 
ponosi winę za wszelkie zło, jakie czyni człowiek82. „Mówisz, że sam dźwigasz 
cały świat, a nie chcesz brać na siebie naszych grzechów?” (III, 8). Słowa te 
przypominają pogląd Filipa Melanchtona, zdaniem którego żadne stworzenie nie 
działa w sposób wolny, lecz z konieczności natury, nadanej przez Boga. Skoro zaś 
Bóg (jako Stwórca) stanowi jedyną przyczynę wszystkich zdarzeń, to jest także 
autorem ludzkich czynów (dobrych i złych).

Na oskarżenia wytoczone przez Kaina trudno znaleźć odpowiedź (III, 8), 
tym bardziej, że nie były próbą usprawiedliwienia ani uniknięcia kary; wyrażały 
raczej chęć zrozumienia siebie i dokonanej przez siebie zbrodni. Kain znalazł 
się bowiem w sytuacji szczególnej – mimo zabicia Abla miał prawo nie czuć się 
winnym grzechu. Sam jednak tego dylematu rozwiązać nie był w stanie; z pomocą 
musiał przyjść Bóg, wydając zakaz zabicia zbrodniarza – ktokolwiek dopuściłby 
się zbrodni na Kainie, miał być ukarany siedmiokrotnie (I, 383; III, 8). Wbrew 
pozorom wyrok ten nie oznaczał potępienia ani wykluczenia z rodzaju ludzkiego 
czy wspólnoty z Bogiem; piętno wyryte na czole Kaina było raczej znakiem ła-
ski i przebaczenia. Nowa kraina i zdolność płodzenia, której udziela Jahwe (I, 383; 
III, 8) świadczą, że Stwórca identyfikuje się z największym zbrodniarzem, biorąc 

80  Święty Ireneusz obraz i podobieństwo człowieka do Boga pojmował inaczej, uważając, że obraz 
dotyczy bytowości człowieka, podobieństwo zaś cech moralnych; obrazem Boga jesteśmy zatem z urodzenia, 
podobieństwem zaś mamy się dopiero stać w wyniku własnych, wolnych działań. Mannowski Kain tymczasem 
chce dowieść, że nasze zbrodnie są odzwierciedleniem rzeczywistej natury Boga, który jest Bogiem złym.

81  Pokazuje to także wspomniana wcześniej śmierć Racheli, którą Bóg odebrał Jakubowi z zazdrości o niego 
(II, 184).

82  Bóg przecież to jedyna przyczyna sprawcza wszystkiego, co ukazuje także śmierć jednego z synów 
Judy: „Her Judy wkrótce po weselu zmarł albo, jak tradycja się wyraża, Pan go zabił – no cóż, Pan czyni 
wszystko i wszystko, co się dzieje, można nazwać Jego czynem” (III, 213).
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na siebie jego grzech. Ujawniają się tu więc nowe aspekty Boga, dotąd zakryte: 
jest On nie tylko stwórcą, prawodawcą i sędzią, lecz także przebaczającym ojcem.

Nie zezwalając na zabicie zbrodniarza Jahwe wskazał też, że człowiek 
nie ma prawa używać śmierci jako kary. Zemsta jest zastrzeżona dla Pana, przy 
czym w Jego ręku okazuje się raczej pokutą i szansą nawrócenia, niż potępie-
niem. Początkowo jednak Izraelici nie tylko praktykowali obyczaj zemsty, lecz 
widzieli w nim także Boży nakaz.

Zemsta
Prawo zemsty było jedną z zasad, mających gwarantować ludziom bezpieczeń-
stwo i sprawiedliwość. Los Jakuba i jego rodziny pokazuje stopniowe uświada-
mianie zła zemsty i wyzwalanie z jej praktykowania. Początkowo bowiem złem 
było jedynie ojcobójstwo i bratobójstwo, z czasem zaś wszelkie akty zemsty, także 
wobec obcych plemion.

Zakaz ojcobójstwa i bratobójstwa ujawnił się w spisku na życie Jakuba. 
Ismael, odtrącony przez Abrahama syn niewolnicy Hagar, zgodził się zabić Jakuba, 
nie godził się jednak na zabójstwo Izaaka, swego brata, uważając je za powtó-
rzenie zbrodni Kaina (I, 147-148). Ezaw z kolei, chociaż uważał bratobójstwo 
za czyn niedopuszczalny, sądził, że ma prawo wyrazić zgodę, by w jego imieniu 
zemsty dokonała inna osoba, chociażby (namawiający go do zgładzenia Jakuba) 
syn Elifaz (I, 91-92). Mimo to Ezaw wzdragał się myśleć o możliwości zabicia 
własnego ojca; czyn ten wydał mu się złem nie mającym precedensu (I, 147-148). 
Ojcobójstwo bowiem, to grzech przeciwko życiu, przeciwko samej jego podsta-
wie; w gruncie rzeczy jest targnięciem się na Boga, kto bowiem morduje ojca, 
symbolicznie niszczy tego, który daje życie. Poza tym, zabijając ojca, syn również 
siebie wystawia na śmiertelne niebezpieczeństwo, musi bowiem liczyć się z tym, 
że zostanie zgładzony przez własnych synów. Zakaz ojcobójstwa winien być zatem 
przestrzegany nie tylko z powodu czci należnej ojcu, lecz także z troski o własne 
życie i bezpieczeństwo. W przeciwieństwie do Ezawa jednak Ismael dowodził, 
że zbrodnia ojcobójstwa była czynem założycielskim, stanowiąc podwaliny spo-
łeczeństwa; od niej datują się właściwe dzieje człowieka. Ismael nawiązywał tu 
do hordy pierwotnej jako elementarnej struktury społecznej, w której wódz ple-
mienia miał bezwzględną władzę nad poddanymi. Ponieważ każda kobieta była 
jego wyłączną własnością, był on zarazem ojcem wszystkich dzieci. Synowie 
jednak, zazdrośni o władzę ojca i wyłączność jego prawa do posiadania kobiet, 
podstępnie go zabili, rozdzielając między siebie przywileje władzy83. Usunięcie 
ojca było niezbędnym grzechem, umożliwiającym rozwój ludzkości.

Widać wyraźnie, że zasady moralne, wyznawane przez spiskowców, sta-
nowiły niemożliwe do przekroczenia tabu: Ismael nie był w stanie zaakceptować 
bratobójstwa, Ezaw zaś ojcobójstwa. Ich etyka nie opierała się zatem na motywa-

83  Zygmunt Freud uważał ten mit za najtrafniejszy opis początków życia społecznego i religii.
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cyjnej funkcji dobra jako wartości pozytywnej, lecz na zakazie zła; mimo to obaj 
mieli świadomość granicy między tym, co dozwolone i niedozwolone. Skoro zaś 
akceptowane przez nich zakazy wzajemnie się dopełniały, mogły stanowić pod-
stawę bardziej szczegółowych norm moralnych; jeśli bowiem rozszerzyć pojęcie 
brata na każdego współplemieńca (dalej zaś – na każdego z ludzi, niezależnie od 
przynależności rasowej czy religijnej), to zakaz zemsty może stać się uniwersalny.

Jakub godził się na stosowanie kary śmierci wobec przestępców religij-
nych, widząc w niej wyrok samego Jahwe. Świadczy o tym jego zgoda na śmierć 
osoby, u której ścigający go Laban znajdzie posążki swoich bóstw: 

[…] u kogo znajdziesz swoich bogów, czy to będę ja, czy ktoś z mojej braci, ten 
niechaj umrze natychmiast, tu, na oczach wszystkich, i obojętnie mi, czy zażądasz, 
iżby się to stało za sprawą żelaza, ognia albo zagrzebania w ziemi. (I, 255) 

Prawo zemsty stosowali także synowie Jakuba, mordując wszystkich męż-
czyzn z Sychem w odwecie za porwanie ich siostry Diny przez księcia (I, 123-124). 
Jakub dostrzegł jednak w ich czynie gorszące zło, wymierzone nie tylko w ludzi, 
lecz także w Jahwe. „Krótkowzroczni idą i mordują rannych, czyniąc nas majęt-
nymi na chwilę, a są za ubodzy na umyśle, by pamiętać o przyszłości, o przy-
mierzu i o Obietnicy!” (I, 125). Mimo to wierność wobec Jahwe Jakub pojmował 
plemiennie; kierując się zasadą czystości krwi, skazał na śmierć dziecko Diny 
spłodzone przez mężczyznę innego plemienia – jako nie należące do narodu wy-
branego, nie miało prawa żyć (I, 125-126).

Podobne prawo obowiązywało w starożytnym Izraelu wobec cudzołożnic. 
Kiedy okazało się, że Tamar jest w ciąży, nieświadomy swego ojcostwa Juda, 
domagał się dla niej kary śmierci. „Należy wyprowadzić ją przed drzwi domu 
ojca i spalić na popiół. Jej krew niech spadnie na nią!” (III, 221). Grzechem 
dodatkowym miało być splamienie żałobnych szat po śmierci dwu mężów; od 
wykonania wyroku jednak odstąpiono, gdy okazało się, że ojcem dzieci Tamar 
jest Juda (III, 221-222).

Podobnie bracia Józefa bali się jego zemsty po śmierci Jakuba. Pogrze-
bawszy ojca poczuli się bezbronni, wydani na łup mściciela; dlatego prosząc 
brata o przebaczenie, powołali się na rzekomą wolę umierającego Jakuba, by 
skrzywdzony Józef darował im winy (III, 401-402). W odpowiedzi Józef nakreślił 
nową wizję moralności, zgodnie z którą żaden człowiek nie ma mocy ani prawa 
przebaczyć niczyich win; prawo to przysługuje wyłącznie Bogu (III, 402). Skoro 
bowiem nikt z ludzi nie jest wolny od grzechu, to przebaczający potrzebuje 
przebaczenia w takiej samej mierze, jak winowajca (III, 402-403). Życie ludzkie 
zatem to z jednej strony dojrzewanie do świadomości winy, czyli do pełni samo-
wiedzy, z drugiej odkrywanie Bożej woli, nade wszystko zaś – Jego miłości. Jahwe 
dał się wszak poznać jako Bóg życia a nie śmierci, przebaczenia a nie zemsty; 
zakaz zabicia Kaina nie był dodatkową karą ani ochroną zbrodniarza, lecz szansą 
nawrócenia i pokuty. Podobnie przymierze Boga z człowiekiem nie opiera się na 
wzajemnych oskarżeniach i potępieniach, lecz na stwórczej miłości Jahwe i po-
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kornej skrusze człowieka. Symbolem tej przemiany w wymiarze prawnym miał 
być Babel, który ustanowił zasadę, że każdy, kto dopuści się zabójstwa, podda 
się wyrokowi sądu po to, by powstrzymać zemstę (I, 383); zemsta nie jest bo-
wiem zadośćuczynieniem, lecz odpłatą. Bóg nie jest jednak Bogiem zemsty, lecz 
przebaczenia; kara zaś, nawet jeśli jest nią śmierć zesłana przez Jahwe, nie musi 
oznaczać kresu życia, lecz nowe narodzenie.

Zdaniem Józefa ten pozytywny aspekt śmierci zawarty był już w idei stwo-
rzenia, znanej z mitów chaldejskich. Wskazywały one na szczególną godność 
człowieka, który powstał z mieszaniny boskiej krwi i ziemi – bóg Bel dał sobie 
odciąć głowę po to, by z krwawej bryły mogli powstać ludzie. Józef nie rozu-
miał tej historii, wierzył jednak w prawdziwość jej przesłania, którym była idea 
człowieczeństwa jako zespolenia skończoności i nieskończoności, tego, co bo-
skie z tym, co ziemskie (I, 286). Tak rozumiane pochodzenie człowieka rzutowało 
na ideę śmierci; wprawdzie jest ona dla każdego tragedią, to jednak nie jest złem 
absolutnym84. Skoro bowiem Bóg jest panem śmierci, to możemy mieć poczucie 
absolutnego bezpieczeństwa, nad potęgą zniszczenia panuje bowiem moc Stwórcy. 
Nie jesteśmy pod władzą śmierci, lecz pod opieką Jahwe, który nie pozwoli nas 
skrzywdzić. Jeśli zatem umieramy, to jedynie dla osiągnięcia większych dóbr, 
zgodnie z odwiecznym planem Bożej Opatrzności (III, 329). Planu tego obecnie 
znać nie możemy, kiedy się jednak objawi u kresu czasów, dojrzymy, że śmierć 
była narzędziem naszego wywyższenia (III, 9).

Miłość Boga jest trudna i bolesna dla ludzi85, wobec czego nie każdy potrafi 
jej brzemię udźwignąć, nikt zaś nie może jej pojąć. Tajemnicy Boga nie trzeba 
jednak rozumieć negatywnie, jako budzącej grozę i lęk; możemy w niej dostrzec 
także pozytywny wymiar nadziei. Jest to o tyle uzasadnione, że Jahwe jest Bogiem 
wiernym, dotrzymującym zobowiązań, który – pomimo naszej śmierci – przy-
wróci nas do życia, podobnie, jak Jakubowi oddał utraconego Józefa. Tak zatem, 
jak rozłąka ojca i syna służyła pogłębieniu ich wiary, tak również naszą śmierć 
winniśmy przyjąć jako ofiarę, umożliwiającą osiągnięcie wyższych dóbr.

Ofiara
Idea śmierci jako ofiary miała zarówno sens rytualny (składanie ludzi w ofierze 
bóstwom), jak i osobowy (dobrowolne poświęcenie siebie, kulminujące ofiarą 
Chrystusa na krzyżu). Historia Józefa i jego braci opowiedziana przez Manna 
zawiera odniesienia do obu aspektów. Ofiary składane z ludzi miały na celu 
zapewnienie dobrobytu rodzinie lub plemieniu, ich uzasadnienie jednak bywało 
różne, zależnie od epoki i kręgu cywilizacyjnego. W religii Azteków, na przykład, 
zabijanie ludzi na ołtarzu głównego boga stanowiło symboliczną formę dostarcze-
nia mu ożywczej krwi, dzięki której był on w stanie zapewnić urodzaj w kolejnym 

84  Por. P. Marciszuk, op. cit., s. 106.
85  „Aszewa gotuje smutek swoim wybrańcom i zagładę przynosi tym, których kocha” (I, 310).
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roku. Religia grecka z kolei znała ofiary przebłagalne, mające wpłynąć na decyzje 
bogów i pomóc człowiekowi w osiągnięciu zamierzonego celu. Przykładem była 
ofiara złożona przez Agamemnona z córki Ifigenii, mająca spowodować zmianę 
wiatru, by flota grecka mogła dotrzeć do Troi i rozpocząć działania wojenne. Tym-
czasem w dawnym Izraelu ofiara z człowieka była składana jako wyraz wdzięcz-
ności za określone dobro, które wyświadczył człowiekowi Bóg; przykładem może 
być ofiara złożona przez Jiftacha ze swej córki. W czasie bitwy ślubował on, że 
na wypadek zwycięstwa poświęci Bogu pierwszą żywą istotę, która wyjdzie mu 
na spotkanie po powrocie do domu; los sprawił, że powitała go córka. 

Niektóre ludy wschodnie kultywowały także obyczaj składania bogom 
pierwocin wszelkich plonów a nawet pierworodnego syna. Praktykował go 
także w domu Laban, u którego Jakub znalazł schronienie przed gniewem 
Ezawa i którego dwie córki poślubił. Wznosząc dom, Laban zamurował w jego 
fundamentach ciało pierworodnego syna, by w ten sposób zapewnić błogosła-
wieństwo rodzinie i gospodarstwu (I, 163, 330). Ofiara okazała się nieskuteczna, 
przynosząc jedynie przekleństwo i bezład; od tej pory żona Labana rodziła mu 
tylko córki, co powodowało jego głęboki smutek (I, 163). „A jednak Laban nie 
zmarnowałby syneczka, gdyby ów zwyczaj nie przyniósł błogosławieństwa jego 
dziadom w dawniejszych czasach” (I, 330). Widzimy zatem zmianę sensu ofiar, 
których oczekuje od człowieka Bóg; te, które budzą moralny sprzeciw, okazują 
się nieskuteczne. Zdaniem Jakuba, Jahwe brzydzi się okrucieństwem dawnych 
pokoleń, dlatego chce ludzkość od nich uwolnić (I, 330). Świadczyć o tym miało 
powodzenie, które spotkało Labana od chwili, gdy zamieszkał u niego Jakub. 
Sługa i zięć (poniekąd zatem również syn) przyniósł jednak nie tylko błogosła-
wieństwo Jahwe, lecz także nowe prawo, zakazujące składania ofiar z ludzi.

Początkowo Izraelici wierzyli, że skoro Moloch żąda od swych wyznaw-
ców pierworodnego syna, to Jahwe, potężniejszy od Molocha, ma również prawo 
takiej ofiary zażądać86. Sugeruje to, że Abraham bynajmniej nie był pierwszym, 
od którego Bóg ofiary z syna zażądał, lecz raczej pierwszym, którego Bóg przed 
jej złożeniem powstrzymał. Gest Abrahama można odczytywać również inaczej, 
jako wyraz bałwochwalczej miłości do syna i otwartego buntu przeciwko Jahwe. 
Tak czy inaczej jednak widzimy tu zasadniczą zmianę moralną i religijną, po-
legającą na zakazie rytualnego zabijania dzieci. W historii biblijnej opisującej 
Abrahama, prawo to zostało objawione i usankcjonowane przez Boga, co oznacza, 
że od tej pory nie wolno go łamać w żadnej sytuacji. Niezależnie jednak od tego, 
czy Abrahama uznamy za prawodawcę, czy też za męża Bożego, który dostąpił 
szczególnego objawienia, jego czynu nie należy pojmować jako próby, na którą 
wystawił go Jahwe. Czyn Abrahama nie był też teologicznym zawieszeniem etyki 
ani skokiem w ciemną otchłań wiary, jak sugerował Kierkegaard; stanowił raczej 
przebudzenie świadomości moralnej, odkrywającej zło ofiar składanych z ludzi.

86  Przekonanie to explicite wygłasza Jakub (I, 71).
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Taka interpretacja Abrahama nie przesądza, czy on sam dostrzegał (i 
czy w ogóle był w stanie dostrzec) rewolucyjność prawa, które ustanowił. Jeśli 
bowiem spojrzymy na jego doświadczenie z perspektywy tradycji wcześniejszej, 
to Abraham miał prawo poczuć się podwójnie odtrącony przez Boga; pierwszym 
odtrąceniem był wieloletni brak prawowitego syna a drugim – zakaz złożenia 
Izaaka w ofierze. Można przypuszczać, że – wierny tradycji przodków – Abraham 
mógł te wydarzenia traktować jako znak opuszczenia przez Boga. Współcześnie 
postawa ta wydaje się trudna do pojęcia, nikt nie uważa bowiem, że słuszne jest 
składanie ofiar z ludzi; ludzkie pojęcia moralne jednak zmieniają się powoli i ana-
chronizmem byłoby potępiać postawy sprzed kilku tysięcy lat tylko dlatego, że 
nie akceptujemy ich obecnie. Abraham zatem, udając się na górę Mojra, mógł 
wierzyć, że spełnia odwieczny nakaz Boga; jeśli zaś świadomie się temu nakazowi 
sprzeciwił, to należy go uznać nie tylko za protoplastę Izraela, lecz także za autora 
nowej zasady prawnej, moralnej i religijnej.

Niejednoznaczność historii Abrahama ilustrują odmienne postawy Ja-
kuba i Izaaka wobec wydarzeń na górze Mojra, nakreślone przez Manna. Wpraw-
dzie Jakub z przerażeniem wspominał nakaz dany Abrahamowi, by poświęcić syna 
(I, 71), Izaak jednak nie uważał siebie za ocalonego, lecz za ofiarę odtrąconą, której 
Bóg z niezrozumiałych względów nie przyjął. Żaden z nich moralnego sensu za-
kazu ofiary z ludzi nie pojmował; chociaż bowiem Izaak ofiary takiej nie złożył87, 
to jednak Jakub próbował dawnego obyczaju dopełnić. Wyznał Józefowi, że wiódł 
go na stos, zabić go jednak nie był w stanie (I, 72). Powodem nie były skrupuły 
moralne ani religijne, lecz miłość do syna, przewyższająca miłość do Jahwe i lęk 
przed Nim. Nie pojmując rzeczywistej woli Boga, Jakub wołał do Stwórcy: „Zabij 
go, zabij go Ty, o Panie i dusicielu, bo on jest moim wszystkim, a ja nie jestem 
Abrahamem i dusza moja zawodzi przed Tobą!” (I, 72). Wypowiedziawszy te 
słowa Jakub poczuł się odtrącony przez Boga tak samo, jak jego ojciec Izaak; 
wybierając syna, utracił Pana88. Sugeruje to, że nawet przeczuwając zło dotych-
czasowych praktyk i widząc ich nieskuteczność na przykładzie Labana, Jakub 
nie był pewien, czy wolno sprzeciwić się uświęconej tradycji. Jego wątpliwości 
wzrosły, gdy utracił Józefa, widząc w jego domniemanej śmierci działanie Boga, 
żądającego ofiary89. Postawa ta potwierdza, że ludzkość powoli rozpoznaje treść 
elementarnych pojęć moralnych i funkcji ofiary. Jeśli bowiem śmierć jest rzeczy-
wiście owocowaniem i łaską, to nie jako śmierć fizyczna, polegająca na przelaniu 

87  Można jednak powiedzieć, że Bóg jej zażądał w innej postaci; Izaak został oszukany przez żonę i młodszego 
syna, tak aby błogosławieństwo spadło na Jakuba, nie zaś na pierworodnego Ezawa. To wydarzenie można 
interpretować w kategoriach symbolicznej ofiary złożonej z pierworodnego.

88  „A kiedy wierzgałem i krzyczałem, grzmot potoczył się z tego miejsca po niebie z długim 
pogłosem i miałem dziecko, a już nie miałem Pana, gdyż nie potrafiłem dla Niego, nie, nie potrafiłem!” (I, 72).

89  Znamienne są w tym względzie buntownicze słowa Jakuba skierowane do Boga, gdy w podróż do 
Egiptu wyprawiał Beniamina: „Panie, tylko pożyczam Ci go w tę podróż, za zwrotem, niech nie będzie między 
Tobą a mną żadnego nieporozumienia, nie składam Ci go w ofierze, iżbyś go pożarł jak tamto moje dziecko, 
chcę mieć go z powrotem” (III, 273).
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krwi, lecz jako śmierć duchowa, oznaczająca posłuszeństwo wobec woli Boga. 
Dopiero zatem historia odzyskanego syna kładzie kres barbarzyńskim obyczajom 
mordowania pierworodnych90.

Józef nie wątpił, że jego niewola była ofiarą, której nie złożył ojciec; wyraża 
to w słowach skierowanych do Putyfara o Bogu Izraelitów. „Od ojca wymaga, 
by poświęcił syna w ofierze. Jeśli ojciec potrafi, czyni to. Jeśli nie potrafi, będzie 
jemu uczynione” (II, 183). Los Józefa jednak, jeśli nawet był karą za winy Jakuba, 
świadczył, że era składania ofiar z ludzi dobiegła kresu. Potwierdza to szata Józefa, 
splamiona krwią zwierzęcia, którą synowie przynieśli Jakubowi; sugeruje ona, 
że Bóg zadowoli się ofiarą zastępczą, złożoną z baranka lub jagnięcia (I, 406)91. 
Historia Józefa zapowiada też ofiarę innego Syna, którego da nie człowiek a Bóg. 
Zmienia się w ten sposób ofiarniczy charakter śmierci; jeśli ludzkie umieranie ma 
czemuś służyć, to musi być ofiarą dobrowolną, zdolną ocalić innych. Przykładem 
takiego zgonu była śmierć Racheli.

Żona Jakuba umarła z poświęcenia, chcąc mu dać jeszcze jednego syna92. 
Wprawdzie Jakub, pamiętając dramatyczność pierwszego porodu, nie chciał ko-
lejnej ciąży Racheli (I, 262), to jednak Jahwe spełnił wolę jego żony. Jej ofiara 
została także poniesiona dla syna; mając pewność rychłej śmierci pragnęła tylko, 
by jej zgon nie zabił dziecięcia (I, 267-268). Godzinę po porodzie umarła, jej życie 
zatem zostało dosłownie przekazane; Beniamin okazał się synkiem śmierci (I, 268, 
301; III, 207), co w istotny sposób zaciążyło nad jego losem. Był świadomy, że 
gałązka mirtu (znak śmierci) raczej jemu niż matce powinna przypaść w udziale (I, 
309). Mając poczucie winy bez winy rozumiał też swego ojca, który widział w nim 
przyczynę śmierci ukochanej żony (I, 114, 450)93.

Ofiara Racheli wiązała się również z Jakubem (I, 268). Postrzegając siebie 
jako przeszkodę w jego relacjach z Jahwe, Rachela przyjęła śmierć jako uwolnienie 
męża od bałwochwalczej miłości. Wiedziała, że zadanie Jakuba, wynikające z bło-
gosławieństwa, nie ma charakteru osobistego, lecz wiąże się z trwaniem narodu. 
Nie buntując się przeciw Jahwe i nie walcząc o życie dopełniła ofiary, którą – jak 
mniemała – była winna mężowi.

Zarówno w składaniu ofiar z pierworodnych synów, jak też w poświęceniu 
Racheli ujawnia się, paradoksalnie, wartość ludzkiego życia, które wolno poświęcić 

90  Por. J. Kępa, Sacrum i profanum w twórczości Tomasza Manna, Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie 
Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2008, s. 96. Przebłysk podobnej intuicji mieli także jego bracia, którzy 
mimo wrogości do niego, nie byli go w stanie zabić. Por. ibidem.

91  Dzisiaj oburzają nas religijne ofiary ze zwierząt, w czasach biblijnych jednak zastąpienie ofiar z ludzi 
przez ofiary ze zwierząt można uznać za moralny postęp. W tekstach prorockich pojawiają się już jednak wyraźne 
sugestie, że Bóg nie chce ofiar składanych na ołtarzu, lecz wierności.

92  „»Jeszcze jednego! Przymnóż go, Panie!«. Oto znaczenie imienia, jakie śmiertelnie wyczerpana nadała 
pierworodnemu” (I, s. 261).

93  „[…] w głębi duszy nie przestał widzieć w nim mordercy matki i środka, którym Bóg posłużył się, by 
zabrać mu Rachelę” (III, 197). Świadomość tego stanu rzeczy miał także Beniamin: „wiem, że nigdy nie może 
mi zapomnieć, iż Rachela umarła dając mi życie, i smutna jest opieka, pod której skrzydłami bytuję” (III, 207).
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tylko wówczas, gdy istnieje pewność, że w rezultacie zostanie pokonana śmierć. 
Ofiara z życia nie jest zatem daniną składaną mocom zniszczenia i ciemności, 
lecz ziarnem, które ma wydać owoc. Z tego powodu każda śmierć przyjęta jako 
ofiara w imię życia stanowi zapowiedź (czy nawet – zalążek) śmierci mesjańskiej; 
historia rodu Jakuba zatem to wstęp ofiary Jezusa.

Chrystus
Już w religii Egiptu Mann dostrzegał zapowiedzi Chrystusa, zwłaszcza w postaci 
mitu o wskrzeszeniu Ozyrysa. Podobnych śladów nie brak również w judaizmie. 
Opisany w powieści bunt Kaina przeciwko Jahwe był wszak żądaniem, aby Bóg 
stał się człowiekiem94. Chociaż bowiem wie wszystko, to jednak nie wszystko po-
trafi zrozumieć z braku bezpośredniego doświadczenia; zdaniem Kaina Jahwe nie 
pojmuje zwłaszcza tego, co znaczy być człowiekiem. Gdyby zatem doświadczył 
ludzkich słabości, w tym pokusy grzechu, to byłby również w stanie nas uniewinnić.

Nadejście Mesjasza ujawnia się także w przedśmiertnych proroctwach Iza-
aka95. Chociaż zgromadzonym wokół umierającego starca jego słowa wydały się 
szaleństwem, to jednak zawierały zapowiedź ofiary Bożego Syna, którego krew 
będzie wylana na odkupienie wszystkich (I, 127). Izaak mówił wręcz o koniecz-
ności zabicia Boga (I, 128), co nie oznaczało jednak porzucenia Jahwe i powrotu 
do bóstw pogańskich, lecz odnosiło się do wydarzeń przyszłych: „zabity będzie 
człowiek i syn zamiast zwierzęcia i w miejsce Boga, i zaiste będziecie pożywali. 
– Potem zabeczał raz jeszcze całkiem jak baran i skonał” (I, 128).

Jeszcze wyraźniejszą zapowiedź ofiary Chrystusa stanowią słowa Jakuba, 
który nie mogąc pogodzić się z utratą Józefa, oskarżał Jahwe o niesprawiedliwość. 
„Czy Bóg musiał oddać swego jedynego syna, by zszedł przed świnie i przed war-
chlaki w barłogu, czy ja go oddałem?” (I, 449). Opłakując dziecię Jakub żądał od 
Boga, by ten stał się ojcem, zmuszonym do poświęcenia syna; umierając zaś i bło-
gosławiąc Judę jako następcę rodu zapowiadał wjazd Jezusa do Jerozolimy (III, 
207-209)96. Bóg Jakuba jest zatem Bogiem zmartwychwstania, który w stosownym 
czasie poświęci swego jednorodzonego syna jako Zbawiciela (I, 72).

Najpełniejszą zapowiedź Chrystusa stanowi historia Józefa, który nie tylko 
wyznaje wiarę w zbawiciela, lecz sam stanowi jego figurę. Pierwszym znakiem jest 
jego religijny uniwersalizm, łączący tradycje i mity różnych ludów. Jako dziecko 
Jakuba i Racheli, znał nie tylko podania żydowskie, lecz także chaldejskie i ba-
bilońskie; kiedy zaś Rachela była z nim w ciąży, jej matka prosiła złe duchy, aby 
opuściły domostwo, nie robiąc dziecku krzywdy (I, 233). Powtarzając mity innych 
narodów, Józef odczytywał je jako ślad tego samego praobjawienia. Szczególnie 
bliskie były mu opowieści babilońskie o zmartwychwstałym bogu, Tamuzie, 

94  Por. J. Kępa, op. cit., s. 96.
95  Por. ibidem, s. 97.
96  Por. ibidem, s. 97.
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który „jest cierpiętnikiem i ofiarą. Schodzi do otchłani by z niej wynijść i dostąpić 
chwały” (I, 312). W czasie obrzędów nieżywy Tamuz leżał na marach a trzeciego 
dnia po jego pogrzebie obchodzono święto lamp. Ludzie przynosili wtedy światło 
do grobu boga, żarliwie się modląc; o północy milkli, czwartego zaś dnia rano 
grób okazywał się pusty, dając powód do wiary w zmartwychwstanie (I, 314-315). 
Według Józefa, uczestnicy obrzędu wiedzieli, że zdarzenie to nie było realne, lecz 
symboliczne; chociaż jednak posąg boga był cały czas schowany w świątyni, 
nikt nie wątpił, że Tamuz naprawdę zmartwychwstał (I, 315). Rytuał miał zatem 
sens mistyczny, stanowiąc zapowiedź rzeczywistego zmartwychwstania, na które 
ludzkości niecierpliwie czeka. 

Innym znakiem zapowiadającym Chrystusa jest samowiedza Józefa jako 
syna obietnicy, w którym skupiają się losy minionych i przyszłych pokoleń. 
Urodzony w miesiącu Tamuza i określany przez matkę zdrobniale jako Tami (I, 
364), czuł się spadkobiercą wierzeń babilońskich. Odtwarzał jednak również 
los pradziadka Abrahama i ojca Jakuba, równocześnie zapowiadając Mojżesza; 
wpisywał się zatem w długie przygotowania narodu żydowskiego na przyjęcie 
Zbawiciela. Z tego powodu można uznać Józefa za symbol natury ludzkiej i jej 
ostatecznego przeznaczenia97, zwłaszcza, że dzięki więzi z Bogiem, był postrzegany 
jako człowiek wyjątkowy, przez którego działa łaska Najwyższego98. Podobne 
cechy przejawiał później Jezus, który z jednej strony poddawał krytyce obyczaje 
swego narodu (zwłaszcza literalne przestrzeganie prawa), z drugiej pozostał wier-
nym wyznawcą religii żydowskiej. Ta postawa zdradzała, że jego pojęcie Boga 
nie ograniczało się do plemiennego Jahwe, lecz oznaczało uniwersalną miłość do 
człowieka. Doświadczając intymnej więzi z Bogiem, Jezus ukazywał Go nie jako 
sędziego, lecz Ojca. 

Najwyraźniejszym jednak znakiem wskazującym na podobieństwo Jó-
zefa i Jezusa było doświadczenie śmierci. Jeszcze przed narodzeniem Józefa kapłan 
zapowiedział, że dziecię znajdzie się w grobie, lecz nie umrze99 a przepowiednię 
tę, której rodzice nie pojmowali, zweryfikować miała przyszłość. Wrzucony przez 
braci do studni spędził w niej trzy dni i trzy noce, które spowodowały jego duchową 
przemianę. Józef zrozumiał swój grzech, zarówno wobec ojca i braci, jak wobec 
Boga; wydobyty ze studni był nowym człowiekiem, którego dawne ja bezpowrotnie 
umarło (II, 7, 13). Będąc do tej pory człowiekiem egoistycznym i niedojrzałym, 
narodził się na nowo, chociaż nie była to przemiana ostateczna a dopiero początek 
drogi. Jego dojrzewanie wymagało niewoli i więzienia, kiedy cały czas wisiał nad 
nim miecz śmierci, jako niewolnik bowiem i skazaniec był wyjęty spod prawa (II, 
124). Każde jednak poniżenie Józefa było środkiem większego wywyższenia; ze 
stanu niewolniczego stał się zarządcą domu Putyfara, ze stanu skazańca zaś – za-

97  Por. ibidem, s. 86.
98  „Boskość dostrzegają w nim wszyscy, których na swej drodze spotyka” (ibidem, s. 87).
99  „Dziecię zejdzie do grobu, a mimo to będzie żyło, będzie ono jak ziarno, co nie wydaje owocu, chyba 

żeby umarło” (I, 236).
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rządcą całego państwa. Losy te świadczą, że człowiek musi wiele razy duchowo 
umrzeć, nim dowie się, kim jest i do czego został powołany (I, 432)100.

Uwolnienie ze studni to nie tylko odrodzenie moralne, lecz także zmar-
twychwstanie, polegające na wyjściu z Szeolu. Będąc na dnie studni, skazany na 
pragnienie i głód Józef, nie miał nadziei na ocalenie, czując się umarłym (I, 406; 
II, 215). 

Jeżeli być nieżywym i umarłym oznacza: być niepowrotnie skazanym na 
stan, który nie dopuszcza do posłania jakiegokolwiek znaku czy pozdrowienia, 
nie pozwala w najmniejszym bodaj stopniu na ponowne nawiązanie stosunku z 
dotychczasowym życiem; jeśli znaczy: zniknąć i zamilknąć dla przyszłego życia i 
nie mieć prawa ani możliwości przerwania owego zaczarowanego kręgu milczenia 
przez jakikolwiek znak – tedy Józef był umarły […]. (II, 7) 

Powrót do życia był w jego przypadku niemożliwy, dlatego uwolnienie ze studni 
musiał interpretować jako cud zmartwychwstania (I, 406; II, 7,117). 

Nie tylko Józef uważał swe ocalenie za zmartwychwstanie, lecz także 
wędrowcy, którzy go kupili jako niewolnika; ich zdaniem wydobycie ze studni 
przypomina opuszczenie łona matki przez noworodka (I, 413). Podobnie jego 
bracia widzieli w nim zmartwychwstałego, gdy po latach spotkali go w Egipcie 
(III, 108)101. W słowach Beniamina zaś można nawet upatrywać eschatologicz-
nego i nadprzyrodzonego sensu zmartwychwstania: 

Nie umarłeś, rozwaliłeś wielkie mieszkanie cienia śmierci, wzniosłeś się na 
wyżyny siódmego kręgu i jesteś postawiony przy tronie jako książę spraw wewnętrz-
nych, wiedziałem o tym, wiedziałem, wielce jesteś wywyższony i Pan uczynił ci 
tron na podobieństwo swego! (III, 303) 

Podobnie Jakub postrzegał przywrócenie syna w kategoriach zmartwychwstania 
(III, 322), studnia bowiem oznaczała zejście do podziemnego świata, którym – 
według Egipcjan – rządził Ozyrys102. Dla Jakuba przecież syn był rzeczywiście 
umarły, wobec czego świadomość, że żyje, musiała oznaczać faktyczne zmar-
twychwstanie (II, 8). Cud ten świadczy o nieprzeniknionej woli Boga, Jahwe 
bowiem najpierw dał Jakubowi syna, potem mu go odebrał, by ponownie go 
zwrócić (III, 321). Trudno się zatem dziwić, że synowie Jakuba bali się, iż ojciec 
umrze na wieść o żyjącym Józefie, niełatwo jest bowiem porzucić myśl o śmierci 
kogoś, kogo się opłakało (III, 313). Warunkiem przyjęcia nowej informacji jest 
wiara w cud zmartwychwstania.

100  Nieznajomy przy studni Józefa mówił do Rubena: „życie człowieka kilkakrotnie upływa i przynosi 
ponownie grób i narodziny; człowiek musi się narodzić kilkakrotnie, niż się stanie” (I, 432).

101  Zaraz następnie poprawili się, że przecież on nigdy nie umarł; pierwsza intuicja wskazywała jednak na 
zmartwychwstanie (III, 318). Reakcja ta wiązała się z wątpieniem, czy umarły może powrócić do życia. Sugeruje 
to, że bracia Józefa pojmowali zmartwychwstanie raczej jako brak śmierci, niż ponowne narodziny. Podobnie 
sądził Jakub; kiedy bowiem wnuczka śpiewała mu, że Józef żyje, życzył jej, by nie zaznała śmierci, lecz żywcem 
została wzięta do Królestwa niebieskiego (III, 327). Podobnie Beniamin nie wierzył w śmierć Józefa, przekonując 
ojca, że Józef wróci lub zabierze ich do siebie (I, 450).

102  „Był to świat, w który zapadały gwiazdy zachodząc, by o oznaczonej porze znowu wzejść, natomiast 
żaden ze śmiertelników, którzy zeszli ku temu domowi, nie odnalazł drogi powrotnej” (I, 64).



187
Problem śmierci i nieśmiertelności w tetralogii Józef i Jego bracia...

Przywołane interpretacje losu Józefa każą w nim widzieć zapowiedź 
przyszłego zmartwychwstania Mesjasza oraz wskrzeszenia umarłych. Ruben, 
który przyszedł z szatą do studni, chcąc go uratować, nieświadomie ukazał moż-
liwość przyobleczenia człowieka w nowe ciało. Tę niejasną intuicję potwierdził 
nieznajomy, sugerując, że po śmierci, dzięki Bożej łasce, otrzymamy nowe ży-
cie w nowym ciele, na miejsce tego, które rozsypie się w grobie (I, 432); ciało 
bowiem złożone do ziemi jest ziarnem, które musi obumrzeć, aby wydać plon (I, 
431). Z perspektywy Boga zresztą sens pojęć życia i śmierci jest inny; człowiek 
wiąże je z doświadczeniem biologicznego trwania na ziemi, w rzeczywistości jed-
nak kryją one w sobie tajemnicę ducha (I, 431). Przejście przez śmierć fizyczną jest 
konieczne, aby dostąpić życia wiecznego; najpierw jednak tę drogę musi przebyć 
Syn Boży, ponieważ tylko On ma moc zniszczenia śmierci. Dlatego 

[…] wtrącenie Józefa do studni zapowiada męczeńską śmierć Chrystusa, spotkanie 
z Madianitami jego zmartwychwstanie, a kara w Egipcie jest opisem przyszłego 
panowania zmartwychwstałego Jezusa nad całą ludzkością.103 

Zbawczy wymiar losu Józefa najpełniej ukazuje jego rola jako Żywiciela; musiał 
on zostać sprzedany do Egiptu przez braci po to, by w przyszłości mógł ich ura-
tować od śmierci głodowej i zapewnić mieszkanie w krainie obfitości (III, 314). 
Podobnie ludzkość musiała zabić Mesjasza, żeby mógł ją wyzwolić z niewoli 
śmierci i przygotować jej wieczne mieszkanie w niebie104. Józef dał ludziom chleb 
powszedni, Jezus natomiast miał stać się chlebem życia wiecznego.

Obaj działali w imieniu Boga, realizując Jego wolę. Wprawdzie Józef nazy-
wał Jahwe ukrytym (nikt nie może poznać Jego oblicza ani racji Jego działań), do-
strzegał jednak w swoim życiu znaki Opatrzności. Z tego powodu nie wątpił w sens 
żadnego z doświadczeń, które go spotkało, ufając, że wyda ono pozytywne owoce. 
Mimo to świadomość, że Bóg kieruje jego życiem, rodziła w nim poczucie nie-
zawinionej winy; rozumiał bowiem, że jego bracia musieli zgrzeszyć, sprzedając 
go jako niewolnika po to, aby w nim objawiła się Boża chwała i trwałość przy-
mierza. Analogiczne do losu jego braci było życie Judasza, który od wieków był 
przewidziany jako zdrajca Mesjasza. Wprawdzie lepiej byłoby dla niego w ogóle 
się nie urodzić, to jednak musiał spełnić swoją dziejową powinność; dzięki jego 
grzechowi dokonało się bowiem zbawienie.

Podobnie misja Józefa wymagała śmierci niewinnych ludzi, co ilustruje 
los Mont-kawa; zarządca domu Putyfara umarł po to, by ustąpić miejsca przy-
szłemu Żywicielowi (II, 230). Nieświadomy swej roli błogosławił następcę jak 
własnego syna (II, 231), ten zaś – czując się winnym śmierci opiekuna – starał 
się uczynić ją maksymalnie łagodną; czuwał przy umierającym, w jakimś sensie 
odwzajemniając ofiarę (II, 230). Józef chciał wierzyć, że śmierć ta dokonuje 

103  Por. J. Kępa, op. cit., s. 96-97.
104  „[…] Józef musiał umrzeć dwukrotnie, by zyskać samoświadomość, stać się figurą 

Zmartwychwstałego i żywicielem swego narodu”. Por. P. Marciszuk, op. cit., s. 106.
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się z jego powodu, lecz bez jego winy, zrzucając odpowiedzialność na Stwórcę 
(II, 230, 306). W głębi duszy wiedział jednak, że Bóg jest bez grzechu, jeśli zatem 
istnieje wina, to w całości spada na człowieka. „W tym właśnie sęk, myślał, że 
Bóg wszystko czyni, a nam dał sumienie po temu i ponosimy winę wobec niego, 
ponieważ bierzemy ją na siebie za niego” (II, 230). Skoro jednak człowiek bie-
rze na siebie winy Boga, to jest również słuszne, że Bóg weźmie na siebie winy 
człowieka. Zdaniem Józefa jest to możliwe, chociaż nie wiemy, jak się dokona; 
możemy jedynie przeczuwać, że w tym celu Bóg stanie się jednym z nas (II, 230). 
Zanim jednak Chrystus weźmie na siebie grzechy świata i umrze na krzyżu, wielu 
będzie musiało umrzeć dla Chrystusa. Przykładem jest nie tylko Jan Chrzciciel 
czy Judasz, lecz także niewiniątka, których rzeź – chcąc usunąć nowonarodzonego 
króla żydowskiego – urządził Herod105. Ostatecznie zatem w zbawczej ofierze 
udział ma nie tylko Bóg, lecz także człowiek.

Umieranie.
Józef-Żywiciel jako zapowiedź Chrystusa-Zbawiciela wskazuje na ostateczny cel 
dziejów, którym ma być zwycięstwo nad śmiercią. „Cóż by to był za ułamek i jako 
połowiczność odświętnej historii, gdyby sięgała ona tylko po grób, a dalej nie 
miałaby się posunąć?” (III, 286). Bez dopełnienia w wieczności ludzkie życie 
byłoby absurdem, oznaczając triumf nieistnienia nad istnieniem; jednak doświad-
czenie śmierci i rozkładu ciała sprawia, że nadzieja na dalsze istnienie jest równie 
absurdalna.

Głównym wymiarem życia ziemskiego jest skończoność, nikt bowiem nie 
uniknie śmierci. Według wierzeń Izraela wyjątkiem byli Eliasz i Henoch, których 
Bóg powołał do swej chwały bez konieczności umierania. Los obu mężczyzn 
pozwalał ufać, że życie wieczne w komunii z Bogiem będzie dostępne każdemu; 
wiara ta jednak kształtowała się w judaizmie stopniowo przez wiele stuleci. Po-
czątkowo sądzono, że dla zmarłych nie ma nadziei odrodzenia, wobec czego za 
dobro najwyższe uchodziło długie życie na ziemi, obfitujące w dostatek i liczne 
potomstwo. Los taki był także udziałem Jakuba, który żył sto sześć lat i, podobnie 
jak Abraham, umarł syty dni (I, 169). Bez względu jednak na długość ziemskiej 
wędrówki, jej nieuchronnym kresem jest śmierć. 

Zgodnie z wiarą Egipcjan zewnętrzny aspekt śmierci wiązał się z zabez-
pieczeniem ciała przed rozkładem, wewnętrzny – z usprawiedliwieniem siebie na 
Sądzie Ozyrysa. W judaizmie ważniejszy był osobowy wymiar umierania, zwią-
zany z zachowaniem Bożego błogosławieństwa i przekazania go spadkobiercy; 
syntezą obu tradycji była śmierć Jakuba. Zakończywszy życie w Egipcie, został 
zabalsamowany; pochowano go jednak nie w Memfis, lecz w grobie ojców, u boku 

105  Zwrócił na to uwagę Józef Tischner. Por. T. Gadacz, Cierpienie i miłosierdzie. Pytania do ks. Józefa 
Tischnera i Jana Pawła II, [w:] D. Łukasiewicz, M. K. Siwiec, s. Warzyński (red.), Rozumieć cierpienie? Wokół 
myśli Jana Pawła II i pytań o przyszłość chrześcijaństwa, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, 
Bydgoszcz 2010, s. 36.
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pierwszej żony Lei. Za życia nienawidząc rytuałów egipskich, przed śmiercią 
Jakub zrozumiał, że Jahwe nie żąda literalnego przestrzegania konkretnych prze-
pisów, łaska nie zależy bowiem od naszych czynów, lecz stanowi niewyczerpalny 
dar Bożej miłości. Działa ona w różny sposób i za pośrednictwem różnych form 
kultu, z pozoru nawet barbarzyńskich. Z tego powodu pogrzeb Jakuba można uznać 
za świadectwo przemiany kulturowej; puste formy obrzędowe, które po stuleciach 
utraciły wiarygodność w oczach samych Egipcjan, zyskały nową treść dzięki 
wierze Izraelitów. W przypadku Jakuba balsamowanie nie miało bowiem na celu 
zachowania ciała na wieki i umożliwienia powrotu duszy, lecz stanowiło zapowiedź 
zmartwychwstania człowieka w nowym ciele – niezniszczalnym i uwielbionym. 
Również forma pogrzebu nie miała znaczenia dla dalszych losów zmarłego106, 
ponieważ głównym zadaniem człowieka było zapewnienie ciągłości narodu, w któ-
rym przechowywana jest pamięć czynów Jahwe i zapowiedź Jego zbawczej 
misji. Z tej racji umierający Jakub przekazał ostatnie słowo synom, osądzając ich 
czyny i udzielając błogosławieństwa temu, który odtąd będzie odpowiedzialny za 
dochowanie przymierza (III, 378, 381)107.

Konanie Jakuba było świadome, stanowiąc ostatni (i najważniejszy) 
akt w życiu. Śmierć bowiem to czas, „z którym nie licują kwieciste słówka, lecz 
przystoją mu jedynie powaga i prawda” (III, 373); to czas szczególnej jasności 
widzenia spraw Boskich i ludzkich, pozwalający przewidzieć przyszłość oraz spra-
wiedliwie osądzić przeszłość (III, 381). Istotą śmierci nie jest troska o drobiazgowe 
wypełnienie rytuału, lecz moralne dopełnienie życia na ziemi. Z jednej bowiem 
strony umierający staje w obliczu najgłębszej prawdy swych czynów, z drugiej 
– opuszcza ziemię, aby spocząć w Bogu. Ukazuje to izraelski rytuał zamknięcia 
oczu zmarłemu; z jednej strony wyraża on pożegnanie ze światem (a nawet zerwa-
nie z nim wszelkich więzi), z drugiej – wejrzenie w głąb siebie i przebudzenie do 
wieczności. Zamknięcie oczu cielesnych na świat doczesny jest zatem równocze-
śnie otwarciem oczu ducha na Boga. Rytuał ten ukazuje zarazem dwuznaczność 
śmierci, będącej kresem ziemi i początkiem nieba.

Pierwszy aspekt śmierci jest negatywny, zmarłego bowiem nigdzie i na 
zawsze już nie ma – powrót z krainy umarłych jest wykluczony (I, 445). Ilustracją 
jest nie tylko śmierć Racheli (czy domniemana śmierć Józefa), lecz także praktyka 
Izraelitów, zgodnie z którą do swego narodu zaliczali tych, którzy dopiero mieli 
się urodzić, wykluczali jednak z niego ludzi umarłych (III, 334); znaczy to, że 
człowiek po śmierci w żadnym sensie nie istnieje. „Dobrze wiem” – mówił Ja-
kub – „że człowiek, gdy umrze, nie ma już żadnych pragnień i jest mu obojętne, 
gdzie spoczywa” (III, 370). Unicestwienie jednak wydaje się absurdem, zwłasz-

106  Może jednak wskazywać na społeczne znaczenie zmarłego; z tego powodu, chociaż sprawy pogrzebu 
spadły na Judę, jako spadkobiercę, Józef uhonorował Jakuba pogrzebem godnym ojca zastępcy faraona (III, 
391, 394).

107  Sąd Jakuba nad synami był zapowiedzią Sądu Ostatecznego, ponieważ umierający ojciec oceniał ich 
życie zgodnie z prawdą (III, 381).
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cza wtedy, gdy człowiek jest niepowtarzalną jednostką, stworzoną przez Boga. 
Wbrew wszelkiej oczywistości Jakub „nie potrafił sobie uzmysłowić tego, co mu 
mówiono o Józefie – że nie powróci, że go już nie ma i umarł” (I, 450). Jeszcze 
trudniej uwierzyć w śmierć własną, chociaż paradoksalnie właśnie ta niewiara 
jest fundamentem nadziei życia wiecznego. „Naturalna niezdolność uwierze-
nia w śmierć jest zaprzeczeniem zaprzeczenia i zasługuje na potwierdzający znak” 
(I, 450). Sugeruje to, że śmierć nie jest kresem życia, lecz jego rozkwitem, stając 
się „czymś względnym, zależnym od punktu widzenia i jako taka jest zasadą i za-
rodkiem życia”108. Nie znaczy to, że Izraelici wierzyli w dualizm duszy i ciała ani 
że uznawali materię za synonim zła, z którego należy się wyzwolić. Przeciwnie, 
świat stworzony jako dzieło Boga uważali za dobry, podobnie jak ludzkie ciało, 
stanowiące podstawę życia. Mimo to w śmierci dostrzegali wyzwolenie z cierpień, 
które przekraczają siły człowieka. O taki los modlił się Jakub w czasie pierwszego 
porodu Racheli, ufając, że po śmierci nie dosięgnie jej już żadne zło. Podobnie prze-
żywała swoją śmierć sama Rachela mówiąc, że odjęto jej brzemię życia (I, 269).

Śmierć można też postrzegać jako sferę bezpieczeństwa, uwalniającą od 
zmiennych kaprysów losu. Dopóki wszak człowiek żyje, narażony jest na wiele 
niebezpieczeństw; odkąd umarł wydaje się bezpieczny, nie może go już bowiem 
dosięgnąć żadna krzywda. Wprawdzie w tradycji greckiej istniało pojęcie krzywd 
pośmiertnych, które mogły spotkać zmarłego bez jego wiedzy (zła sława lub nie-
szczęścia jego dzieci), to jednak Izraelici sądzili, że zmarłemu nie grozi już żadne 
zło (I, 402). Śmierć oznaczała błogosławiony spoczynek, czego przykładem wiara 
Jakuba, że zmarły w młodości Józef pozostał na zawsze ukryty w jej bezpiecznych 
ramionach (I, 460; III, 198). Śmierć uwiecznia indywidualną formę ludzkiego ży-
cia, wyzwalając je z przemijania. Skoro zaś istotą życia jest trwanie (czyli aktualna 
teraźniejszość), umarłych można traktować jako uwiecznionych w niezmiennej for-
mie osiągniętej na ziemi. „Umrzeć – znaczy to wprawdzie utracić czas i wyjść poza 
jego zasięg, ale znaczy też zdobyć w zamian wieczność i wszechobecność, a więc 
dopiero naprawdę zdobyć życie” (I, 36). Tylko śmierć gwarantuje brak zmiany i sta-
rzenia (III, 364), tylko ona też czyni troskę o najbliższych bezprzedmiotową; skoro 
bowiem człowiek nie żyje, to nie może już go spotkać żadne zło. Takiej pociechy 
doznał również Jakub; uważając Józefa za umarłego miał pewność, że syna nie 
może spotkać żadna krzywda (II, 210)109. O ile zatem życie niesie ze sobą ciągłe 
zagrożenia, o tyle śmierć na zawsze od nich uwalnia. Gdyby Jakub wiedział, że 
jego syn żyje, doświadczając losu niewolnika i skazańca w Egipcie, nie zaznałby 
chwili spokoju; ponieważ jednak sądził, że Józef nie żyje, mógł się o nic nie lękać. 
Wprawdzie dawni Izraelici uważali śmierć młodego człowieka za przekleństwo, 
pozbawiała bowiem dobra, jakim jest długie i pomyślne życie, z czasem jednak 

108  Por. P. Marciszuk, op. cit., s. 104.
109  Jakub ufał, że Józef jest „w śmierci bezpiecznie ukryty, niezmienny, niedosiężny dla niebezpieczeństw, 

już nie wymagający opieki, uwieczniony jako siedemnastoletni chłopiec […]” (II, 210).
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– co ukazuje Księga Mądrości – zaczęli ją uznawać za szczególne błogosławień-
stwo. Młodzieniec bowiem, który osiągnął doskonałość na ziemi, tylko przez 
śmierć mógł zostać uwolniony ze świata grzechu i nieprawości. To wyzwolenie 
jednak ma charakter paradoksalny, oznacza bowiem nie tyle pełnię życia, ile brak 
cierpień uzyskany za cenę nieistnienia; człowiek tymczasem pragnie wyzwolenia 
pozytywnego, którym będzie życie wieczne, wolne od śmierci.

Obecność zmarłych
Niezależnie od różnic w pojmowaniu zaświatów, zarówno tradycja egipska 
jak i izraelska uznawały śmierć za bramę nowego życia. Jakub nazywał ją prze-
niesieniem się do wieczności (III, 370), podobnie jak egipski lekarz stwierdzający 
jego zgon (III, 391). O ile jednak Jakub zdawał się pojmować tę wieczność jako 
wieczny spokój, Egipcjanin zaś jako dalsze trwanie w zaświatach, o tyle Józef 
widział w niej pełnię istnienia; umrzeć bowiem to osiągnąć wieczność i wszech-
obecność, czyli prawdziwe życie110. To nowe pojęcie wieczności nie towarzyszyło 
jednak Izraelitom od zawsze; początkowo bowiem utożsamiali oni nieśmiertel-
ność z trwaniem narodu.

Podstawą tak rozumianej wieczności było przedłużenie swego istnie-
nia w potomstwie, czego przykładem Rachela, żyjąca nadal w synach, których 
wydała na świat (II, 184). Także Józef odczuwał jedność ze zmarłą matką, 
według Jakuba zaś (także z racji podobieństwa wyglądu) ukochany syn był 
nią w pośmiertnej postaci (I, 347, 451). Ujawnia się tu także magiczny wymiar 
nieśmiertelności, związany z płodzeniem. Skoro bowiem Józef był przedłużeniem 
matki i ojca, to trudno się dziwić, że Jakub w szaleńczej rozpaczy po stracie syna 
chciał go spłodzić jeszcze raz. „Czy nie powinno być możliwe spłodzić go jeszcze 
raz takim samym, jakim był, dokładnie tego samego Józefa, i w ten sam sposób 
wyprowadzić go z dołu?” (I, 452). Zbolały ojciec przekonywał, że gdyby znalazł 
niewiastę podobną do Racheli, to mógłby ponownie Józefa sprowadzić na świat 
(I, 453). Odwołał się do praojca Adama, ulepionego z gliny przez Boga, ufając, że 
sam byłby w stanie uczynić podobnie (I, 454). Skoro bowiem istnieje ojciec, który 
przekazuje życie, to powinien mieć moc ożywienia tych, których kocha także po 
ich śmierci111. Pogrążony w rozpaczy Jakub zapomniał, że stwarzać może tylko 
Bóg (człowiek jedynie przekazuje życie), negując zarazem indywidualność i nie-
powtarzalność Józefa. Jeśli bowiem zmarłego syna można spłodzić raz jeszcze, to 
nie jest on niemożliwą do zastąpienia jednostką (ukochanym ty), lecz redukuje się 
do wymiennej funkcji społecznej (syn). Tymczasem, chociaż w opisywanej epoce 
człowiek bardziej był postrzegany jako element narodu niż autonomiczna osoba, 
to jednak miłość Jakuba uczyniła z Józefa istotę wyjątkową i niepowtarzalną112. 

110  Por. J. Kępa, op. cit., s. 86.
111  „Dopóki ja jestem, nie mogę Józefa stracić” (I, 452).
112  Wtopienie jednostki w naród jest widoczne w micie o Hiobie, który najpierw stracił dziesięcioro dzieci, 

potem jednak innych dziesięć spłodził, uważając, że krzywdy zostały wyrównane. Podobnie Juda, który stracił dwu 
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Pragnienie Jakuba było zatem nie tylko bluźniercze (na co wskazał jego sługa), 
lecz także sprzeczne. „Co jest tylko raz i nie ma równego sobie obok siebie ani 
za sobą i nie może być przywrócone przez żaden wielki obieg, nie może zostać 
spłodzone i zejść przed świnie, nie przypuszczam tego” (I, 452). Skoro zaś czło-
wiek został stworzony przez Boga, to jego istnienie ma określony cel, którym nie 
może być wieczna nicość.

Los Jakuba pokazuje, że nadzieja nieśmiertelności pokładana w potom-
stwie jest wątpliwa już choćby stąd, że syn może umrzeć bezdzietnie, kończąc 
historię rodu. Główna trudność ma jednak charakter głębszy, ponieważ sam akt 
płodzenia, który z pozoru przeczy śmierci, w rzeczywistości ją zapowiada (I, 
202). Syn ma obowiązek pochować ojca, ojciec zaś zobowiązany jest ustąpić 
miejsca synowi i przekazać mu swoją władzę. Syn jednak – płodząc własne 
dzieci – wkracza na drogę ku śmierci; u samych zatem źródeł istnienia zawarte 
jest niebezpieczeństwo nicości: 

[…] można przyznać, że zachodzi pewne pokrewieństwo między weselem i śmiercią, 
łaźnią ślubną i grobem, odarciem z dziewictwa i morderstwem – toteż w każdym 
oblubieńcu jest coś z boga śmierci siłą uprowadzającego swą ofiarę. (III, 183) 

W płodzeniu jest także obecny element pozytywny, ponieważ przekazanie życia 
stanowi gwarancję trwania przymierza z Bogiem. Syn zatem to nie tylko poto-
mek, lecz także dziedzic błogosławieństwa, podtrzymujący tradycję narodu. Jego 
zadaniem jest pamięć o przodkach, najpełniejszym wyrazem której jest rodzinny 
grób. Jeśli zatem nawet zmarli nie są wliczani do narodu, to jednak nadal istnieją 
jako ci, którzy przekazali przymierze z Jahwe kolejnym pokoleniom.

Nieśmiertelność w potomstwie nie ma charakteru indywidualnego, chociaż 
rodzi nadzieję na wieczne trwanie narodu, przynależność do którego stanowiła pod-
stawę tożsamości Izraelity. Z tej perspektywy nie było ważne, że Jakub umarł w ob-
cej krainie, którą uznawał za barbarzyńską, lecz, że dokonało się to w otoczeniu 
synów i wnuków. Ponieważ jednak symbolem trwałości rodu był wspólny grób, 
Jakub życzył sobie, by pochowano go obok przodków w Hebronie, w ziemi Kanaan, 
którą zakupił Abraham na miejsce pochówku swej żony Sary (III, 370, 391-392). 
Wprawdzie Jakub wiedział, że umarłemu jest obojętne, gdzie spoczywa, to jednak 
– jako dziedzic przymierza – musiał zatroszczyć się o ciągłość tradycji. Z tego 
powodu porzucił osobiste pragnienie, aby spocząć u boku Racheli, rozumiejąc, 
że jego zobowiązania wynikające z przymierza są ważniejsze i trwalsze113. Nie-
śmiertelności nie daje zatem miłość do człowieka, lecz trwanie w narodzie, który 
wybrał Bóg; z tego powodu Jakub musiał zadysponować swym losem według zasad 
prawa a nie uczuć (III, 371). Rachela zresztą została z tradycji Izraela wykluczona, 

synów przez Tamar, sam spłodził z nią bliźnięta: „Uśmierciła dwóch synów Izraela, kiedy zstąpiła w dół w czasie, 
lecz dała mu za to dwóch nierównie lepszych, gdy znów wspięła się w górę” (III, 222).

113  Była w tym geście także chęć zadośćuczynienia pośmiertnego pierwszej żonie Lei, którą za życia 
lekceważył.
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na żadnym wszak z jej synów nie spoczęło błogosławieństwo Jakuba, a ją samą 
pochowano przy drodze, w miejscu niegodnym wyznawcy Jahwe (III, 371).

Złożenie zwłok w rodzinnym grobowcu nadaje śmierci nowy sens – połą-
czenia z przodkami (i to w sensie najbardziej dosłownym)114. Grób nie był jednak 
dla Izraelitów (w przeciwieństwie do Egipcjan) miejscem dalszego życia, lecz 
symbolem pamięci i trwania rodu; stanowił zarazem jedyne trwałe mieszkanie, 
które wędrowny lud pasterski koczujący w namiotach mógł mieć na ziemi. Z tego 
powodu dla Izraelitów pole z grobem stanowiło nieruchomość, której nie wolno 
było sprzedać, a dla Jakuba wyruszającego do Egiptu stanowiło gwarancję powrotu 
(III, 331). Nie grób jednak miał decydujące znaczenie dla życia przyszłego; godząc 
się wszak na własny grobowiec w Egipcie (III, 334), Józef miał świadomość, że 
zmarły nie istnieje tam, gdzie złożono jego szczątki. To nie ciało owinięte w całun 
ma dalej istnieć w zaświatach i nie kości mają zostać ożywione u kresu czasów; 
zmarły trwa bowiem w Bogu, co wpływa także na jego relację do żywych.

Wiara w to, że zmarli mają wpływ na życie ziemskie jest obecna w wielu 
religiach. Niekiedy wierzono, że moc zmarłego wciela się w żywych, co stano-
wiło rację zjadania zwłok w czasie rytuałów pogrzebowych115. Jeszcze Ismael 
kazał Ezawowi nie tylko zabić ojca, lecz także zjeść jego ciało – na surowo i z 
kośćmi – aby w ten sposób „wcielić w siebie jego mądrość i władzę” oraz „bło-
gosławieństwo Abrahamowe” (I, 148). Laban z kolei przechowywał w piwnicy 
skrzynię z kośćmi swego przodka Betuela, przy której zostawiał zawsze świeżą 
wodę (celem pokrzepienia zmarłego) i modlił się o pomyślność swej rodziny (I, 
174). Jakub uważał jednak praktyki Labana za barbarzyńskie, sam zaś przestrzegał 
zakazu nawiązywania jakiegokolwiek kontaktu ze światem umarłych (I, 174-175; 
III, 336).

Zakaz ten wiązał się z przekonaniem Izraelitów o szczególnej więzi między 
ludźmi a Bogiem. Wierzyli oni, że człowiek został stworzony przez Jahwe; w chwili 
śmierci zatem proch, z którego było ulepione ciało, wraca do ziemi, tchnienie życia 
zaś do Boga. Izraelitom towarzyszyło również przekonanie o istnieniu Szeolu, 
do którego zstępują umarli (I, 113; III, 235). Zgodnie z pierwotnymi wierzeniami 
kraina ta, w której brak podziału na zbawionych i potępionych, stanowiła naturalny 
kres człowieka; jej główną cechą była nieobecność Jahwe, w Szeolu bowiem nie 
wysławia się Boga. Niektóre wypowiedzi Jakuba sugerują, iż rozumiał je bardzo 
dosłownie, zapowiadając, że zstąpi do otchłani po to, by wydobyć z niej zmarłego 
Józefa (I, 451-452). „Nie znam się to na przechytrzaniu i ucieczkach? Już ja sobie 
poradzę z tą władczynią tam na dole, jako poradziłem sobie z Labanem, jeszcze 
mnie ona obdarzy dobrym słowem!” (I, 452). Idea zstąpienia do państwa umarłych 

114  Por. M. G. Wensing, Śmierć i przeznaczenie człowieka według Biblii, przeł. E. Zielińska, Wydawnictwo 
Księży Marianów, Warszawa 1997, s. 34-39.

115  Takie jest prawdopodobnie źródło obyczaju stypy pogrzebowej. Jej sens można jednak interpretować 
również inaczej – nie jako symboliczne pochłanianie zmarłego celem zdobycia jego mocy, lecz jako triumf 
życia nad potęgą śmierci.
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ma w dziejach długą tradycję, sięgając pradawnych mitów babilońskich i chaldej-
skich; była także obecna w wyobrażeniach greckich, czego przykładem mit o Or-
feuszu i Eurydyce czy wyprawa Odysa do krainy Hadesu116. Ponieważ jednak jest 
niespójna z wiarą w powrót ducha do Jahwe (przecząc zakazowi kontaktowania się 
ze zmarłymi), słowa Jakuba należy rozumieć symbolicznie – jako wyraz pragnienia 
śmierci z powodu utraty syna (I, 451). Z pewnością jednak Jakub wierzył w dalsze 
życie zmarłych, przed śmiercią stwierdził bowiem, że odchodzi do Racheli (III, 
389); skoro zaś nie miał być pochowany w jej grobie, to musiał wierzyć w jej 
dalsze istnienie duchowe.

Przekonanie to pełniej wyraził Józef. Pytając Rubena, gdzie przebywają 
zmarli, uzyskał odpowiedź wykluczającą jakąkolwiek nadzieję życia po śmierci: 
„Tam, gdzie strawą jest glina” (I, 347). W ripoście odróżnił jednak dwa porządki 
– fakty fizyczne, czyli rzeczywistość widzialną oraz prawdę, czyli rzeczywistość 
niewidzialną (I, 347). Zmysły przekonują, że zmarli nie żyją, prawda wiary jed-
nak każe ufać, że śmierć to tylko zmiana formy bytowania. „Czyż nie wiem, że 
śmierć ma władzę zmieniać postać człowieka i że Rachel żyje dla Jakuba w innej 
postaci?” (I, 347). Sam Józef zresztą doświadczył szczególnej opieki zmarłej matki, 
kiedy pojmany przez braci wzywał ją na pomoc (I, 410). Okrzyk ten nie był zna-
kiem obłędu ani rozpaczy, lecz ufności w nadprzyrodzoną moc zmarłych, którzy 
potrafią wyprosić szczególne łaski u Boga. Opieki Racheli doznawał zresztą już 
wcześniej, podejrzewając nawet, że umarła ona po to, by skuteczniej opiekować 
się mężem i synami, niż byłoby to możliwe na ziemi.

Nieśmiertelność w Bogu
Doświadczenie obecności zmarłych rodzi pytanie, czy oznacza ona realne istnie-
nie w Bogu, czy jedynie fikcję ludzkiej wyobraźni, nie mogącej się pogodzić z uni-
cestwieniem tych, których kochamy? Tomasz Mann ukazał historię Józefa jako 
opowieść, analogiczną do tych, którymi żył naród izraelski, wspominając dzieje 
Kaina, Noego czy Lota. Główny bohater sam zresztą przyznał, że zarówno on, 
jak i jego bracia, żyją w opowieści, której sens zobowiązani są poznać (III, 233). 
„Człowiek nigdy nie wie z góry, jak się zachowa w swej historii, lecz kiedy nad-
chodzi czas, okazuje się to i człowiek poznaje samego siebie” (III, 234). Prawda 
historii jednak nie sprowadza się do konkretnych zdarzeń ją tworzących; jej istotą 
jest raczej wzorzec moralny, który ma urzeczywistniać. Z tego powodu ludzkie 
życie można uznać za opowieść wymyśloną przez Boga (co potwierdza ostatnie 
zdanie dzieła Manna)117 czy nawet – za Jego żart118.

116  Mówi o niej także Ewangelia, twierdząc, że Jezus zstąpił do Szeolu i wydobył stamtąd wielu umarłych. 
Zstąpienie do Szeolu może także oznaczać realną śmierć i złożenie do grobu (jedno ze znaczeń Szeolu to właśnie 
grób); można je także uznać za metaforę zwycięstwa Jezusa nad śmiercią.

117  „I tak kończy się wymyślona przez Boga piękna historia” (III, 403).
118  Zgodnie z pieśnią Serach, zniknięcie Józefa „to był tylko żart Boga” (III, 322).
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Taki finał powieści można odczytać przynajmniej dwojako. Z jednej strony 
sugeruje on, że historia Józefa, nawet jeśli nie została wymyślona przez autora, 
który ją przekazał czytelnikom, to jest jednak historią realną przynajmniej w tym 
sensie, że została opowiedziana. Niezależnie zatem od tego, czy jej autorem jest 
Bóg dyktujący natchnionym autorom tekst Biblii, czy też narrator opowiada-
jący fikcyjne wydarzenia powieściowe, bohaterowie są istotami rzeczywistymi, 
których z dziejów ludzkiej kultury usunąć nie sposób. Wprawdzie Józef nie ist-
nieje w czasie i przestrzeni, nie dzieli zatem naszych codziennych trosk, to jednak 
istnieje jako wieczny mit, który nadaje sens naszym doświadczeniom i czyni je 
zrozumiałymi. 

Dla Manna akt opowiadania zanurzony w micie to coś znacznie więcej „niż 
twórczość literacka” w powszechnie przyjmowanym sensie – to akt metafizyczny, 
współkreacja prawdziwego świata. To nie tylko opowieść o micie, lecz również 
tworzenie mitu.119

Być zatem elementem mitu, to zyskać nieśmiertelność w sensie wieczno-
ści i wszechobecności wzorca ludzkiej egzystencji. Wieczność tę możemy 
określić mianem nieśmiertelności w kulturze; wprawdzie ideą dominującą stała 
się ona w Europie dopiero w czasach Renesansu, to jednak już w starożytnym 
Izraelu, ukazanym oczyma Tomasza Manna, stanowiła jedną z możliwych nadziei 
człowieka na pokonanie niszczącej siły czasu, przemijania i śmierci.

Zakończenie powieści można też odczytać bardziej metafizycznie, jako 
wyraz przekonania, że całe ludzkie dzieje to odwieczna myśl Boga. Nie znaczy 
to, że człowiek jako podmiot historii nie istnieje; przeciwnie, jest nawet bardziej 
realny, niż gdyby jego życie zostało wyłączone z obszaru Bożej Opatrzności, myśl 
Boga ma bowiem charakter stwórczy. Skoro zatem los Józefa (i każdego z nas) jest 
opowieścią Boga, to nasze istnienie jest nie tylko rzeczywiste, lecz także wieczne, 
nic bowiem nie może zostać usunięte z Bożej pamięci dziejów. „Członkowie ro-
dziny Jakuba odgrywają ciągle te same role, traktując własne indywidualne życie 
jako cząstkę doświadczeń żyjącej mitem zbiorowości”120. Ich los spoczywa w ręku 
Stwórcy, którego wola kieruje wszystkimi zdarzeniami, tworzącymi historię rodu. 
„Więzy rodzinne są kontynuacją więzów z Bogiem, w nim znajdują ostateczne 
uzasadnienie swojej trwałości”121. Skoro zaś losami człowieka kieruje Bóg, to 
mamy prawo czuć się bezpieczni a własne życie uznać za usprawiedliwione; 
naszym ostatecznym przeznaczeniem nie jest zatem Szeol, lecz niebo.

Zmartwychwstanie
Wspominaliśmy już, że los Józefa stanowi zapowiedź losu Mesjasza, który – 
składając ofiarę z siebie – wykupi ludzkość z niewoli grzechu i śmierci. Znakiem 

119  P. Marciszuk, op. cit., s. 96.
120  J. Kępa, op. cit., s. 89.
121  Ibidem.
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zbawienia będzie pusty grób oraz zmartwychwstanie wszystkich ludzi; na realność 
obu wydarzeń wskazał Józef w rozmowie z braćmi. Pokazując im miejsce swego 
wiecznego spoczynku przywołał symbol pustej czeluści i odwalonego kamienia, 
stwierdzając, że ziemski grób nie ma mocy zatrzymywania (III, 286). Nie ma zatem 
„zstąpienia do otchłani, po którym nie nastąpiłaby jej nieuchronna konsekwencja, 
zmartwychwstanie” (III, 286).

Śmierć to droga do wieczności, w grobie zatem należy widzieć nie kres 
życia, lecz jego prawdziwy początek122; jak bowiem bez bogactwa nie ma ubó-
stwa a ubóstwa bez bogactwa, tak bez życia nie ma śmierci a bez śmierci – życia 
(I, 377). Egzystencja ludzka nie oznacza zatem skończonej wędrówki ku nicości, 
lecz nieskończoną wędrówkę ku Bogu, dawcy życia123. O ile jednak Egipcjanie 
wierzyli w nieśmiertelność jako dalsze życie mające miejsce w zaświatach, o tyle 
Izraelici pojmowali ją jako trwałą więź z Jahwe, rozpoczętą już na ziemi i kulmi-
nującą wskrzeszeniem wszystkich umarłych.

Niezależnie od tego, kiedy nastąpi zmartwychwstanie – bezpośrednio po 
śmierci każdego człowieka, czy też u kresu czasów – już teraz wyznacza prawdziwy 
sens śmierci, w której powinniśmy widzieć nie zstąpienie do państwa umarłych 
(jak sądzili Egipcjanie), lecz wstąpienie do chwały Bożej, przykładem którego 
był los Henocha. Człowiek ten, zdaniem Józefa, „był taki mądry i pobożny, tak 
oczytany w tablicy tajemnic, że odsunął się od ludzi – a pan go zabrał, tak iż go 
więcej nie widziano” (I, 78). Bóg uczynił go aniołem, pozwalając mu cieszyć 
się swoją obecnością na wieki (I, 78). Jak już wspomniałem, ideę wzięcia do 
nieba bez konieczności umierania przywołał także Jakub, życząc takiego losu 
swej wnuczce Serach, krzepiącej go śpiewem o życiu Józefa (III, 334). Zdaniem 
narratora powieści życzenie to mogło się spełnić, Izraelici wierzyli bowiem, że 
Serach żyła jeszcze w czasach Mojżesza, któremu nawet miała wskazać grób 
Józefa. Nazywana Niewiastą-Mędrczynią uważana była za żyjącą wiecznie, nie 
zachowało się bowiem żadne świadectwo jej śmierci (III, 334).

Mit Henocha i Serach przekonuje, że ostatecznym celem człowieka jest 
zjednoczenie z Bogiem, które w przypadku świadków Jahwe, niesplamionych 
grzechem, może się dokonać bez konieczności śmierci124. W przypadku grzesz-
ników konieczne jest oczyszczenie, elementem którego jest Sąd Ostateczny 
dokonujący się po śmierci. Izraelici jednak, wbrew Egipcjanom, nie utożsamiali 
go z matematycznie rozumianą sprawiedliwością, wyznaczającą los pośmiertny, 
lecz pojmowali go jako całkowitą przejrzystość sumienia. Umierający Jakub 
przekonywał synów, że teraz całe jego życie leży przed nim w prawdzie, wszyst-
kie zdarzenia bowiem ukazały swój ostateczny sens (III, 390). Sąd nie ma zatem 

122  Śmierć i życie przestają być opozycjami; w życiu jest bowiem śmierci a w śmierci – życie (I, 338).
123  Historia Józefa wskazuje, że celem człowieka jest powrót do utraconej jedności z Bogiem. Por. J. Kępa, 

op. cit., s. 94.
124  Podobną ideę wyraża katolicki dogmat o wniebowzięciu matki Jezusa, Maryi, z ciałem i duszą 

bezpośrednio do nieba.
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charakteru potępiającego, lecz usprawiedliwiający, wskazując na miłosierdzie 
Boga, który chce zbawić wszystkich. Wprawdzie nikt nie ma gwarancji, że jego 
nadzieje zostaną urzeczywistnione, to jednak każdy ma prawo ufać, że Stwórca 
nie opuści go ani w życiu, ani w śmierci. To zatem, co – z perspektywy zmysłów 
– jawi się jako ostateczny kres i absurd, z perspektywy wiary może się okazać 
nieskończonym życiem w Bogu. Jeśli jednak wiara ta ma stać się fundamentem 
ludzkiego życia, to musi zyskać dodatkowe świadectwo w postaci zbawczej ofiary 
Mesjasza; ideę tę z całą mocą będą głosić uczniowie Chrystusa, obwieszczając 
światu nie tylko Jego śmierć, lecz także zmartwychwstanie. Sugeruje to, że istotą 
życia Izraelitów jest ufne oczekiwanie na zbawienie; dla tych, którzy uwierzyli, 
że dokonał go Chrystus, symbolem nowej ery w dziejach ludzkości jest Rzym, 
do którego wyruszył Apostoł Piotr, by głosić Dobrą Nowinę o zwycięstwie życia 
nad śmiercią i przebaczenia nad grzechem. Literacką interpretację tej idei stanowi 
przywołana wcześniej inna powieść Tomasza Manna – Wybraniec.
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Abstract

The aim of the paper is to reconstruct the ideas of death and eternal life in the novel 
Joseph and His Brothers by Thomas Mann. The author contrasts the mystical vision 
of immortality as becoming united with God, preached by pharaoh Akhenaten, with 
the mythical concept of life after death, typical to folk religion spread by Egyptian 
priests. Since there is a similar tension in the beliefs of ancient Israelites (Joseph 
sees eternal life as becoming united with God, even though most people believe in 
the traditional model of immortality of a nation, not an individual), an understanding 
between the two spiritual leaders of their nations, Akhenaten and Joseph, turns out to 
be possible. They both believe that God is inexpressible, and are ready to admit that 
every religious tradition is one-sided, presenting only one dimension of God; therefore, 
none can be considered entirely true. Because of that, Akhenaten, and even more so 
Joseph, lean towards religious syncretism, while believing that converting anyone 
to their own religion is pointless. Both, as characters in Mann’s novel, also forecast 
the Christian concept of eternal life as divinization of humans, possible because of 
Christ’s Incarnation. 
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