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Korytarzowe zakamarki i mroczne sienie owiane byly legenda, kazdy mebel po-
siadat wlasna histori¢. Wspomnienia wedrowaly po wzorzystym dywanie, tkaty
na wiktorianskiej sofie, ktora jak gondola odptyna¢ mozna na archipelag snéw,
bladzity mgtawicami wzdluz wyblaktych $cian pokrytych jedwabnym kilimem
prezentujacym introwertyka rozmyslajacego nad ziemskim zyciem z wyniostos$ci
poszarpanych skat, opadaty nostalgia, smgtnie rozpamigtujac stracone lata, ktorych
juz nikt im nie zwroci.

Wokot pigtrzyly sig¢ gustowne szafy osnute pajgcza nicia, nieco dalej wisiato
recznie rzezbione lustro zwienczone heraldycznym ornamentem, oraz drewniana
skrzynka zegara wykonczona politera wpadajaca w ciemna wisni¢ z owalnym
szktem krysztatlowym, pod ktérym wahadlo zamilklo na zawsze.

Dekoracyjno$¢ wnetrz zadziwiala najbardziej, wprost trudno byto uwie-
rzy¢, ze te ponadczasowe osobliwosci, ktére z pewnoscia oczarowatyby nawet
wybrednego konesera, nie padty tupem grabiezczych hien. Kto byt wlascicielem
tego budynku? — to pytanie powracato jak refren. Pomys$latem, ze to po prostu
nora ztodziei, ktorzy przechowuja w niej ztupione przez siebie dobra. Zaraz jed-
nak porzucitem t¢ mysl — otaczajaca mnie przestrzen w niczym nie przypominata
chaotycznego skupiska przedmiotdw, rzuconych byle jak, bez tadu i sktadu, wrecz
przeciwnie, ustawione byty z wielkim smakiem kolekcjonerskiej pedanterii: oto
imponujace flakony, karafki, platerowa popielnica do cygar zajmowaly pokryty
szydetkowa serwetka stolik, a tam nastgpny, zastany Inianym obrusem koloru
ciemnego bezu, zdobiony wypuktym haftem i wykonczony mnostwem merezek,
na ktorym spoczywaty salaterki, patery, secesyjna cukiernica, porcelanowy zestaw
do mokki ze ztoconymi rantami i motywami floralnymi. To wszystko jeszcze
bardziej podkreslato oniryczno$¢ sytuacji w jakiej si¢ znalaztem. Niewatpliwie
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dom miat swego gospodarza i byt w uzyciu. Poczutem sig jak intruz. Na wlasnym
ciele doswiadczylem paradoksu Pawlowa — nasilajacy si¢ lgk zréwnowazony irra-
cjonalnym zaufaniem do samego siebie. I chyba tylko dzigki tej mieszance uczué
nie wybiegltem czym predzej z obcego domu, lecz zaglebitem w jego wngtrze, co
pozwolilo mi inaczej spojrze¢ na $wiat.

Nacisnatem klamke w pobliskich drzwiach. Srodek pokoju zajmowato
debowe t6zko zafornirowane w orzechu, ktorego wezgltowia byty analogicznie
zakomponowane z falistymi przewyzszeniami w narozach oraz ptynna linig scho-
dzacym ku wygietym tukowo n6zkom. Z sufitu zwisata plafoniera z ozdobnymi
lancuchami spigtymi efektowna rozeta, ale juz oko przyciagata czeresniowa ser-
wantka oszklona z trzech stron, przechowujaca kolekcje porcelanowych figurek.
Na pierwszy plan wysuwala si¢ spacerujaca para mtoda w strojach francuskiego
renesansu, lecz po chwili atmosferg sielsko$ci przeszyt cien dramaturgii, gdy z ge¢-
stych zarosli wzbita si¢ wilczyca, pragnac zatopi¢ kty w gardle zaskoczonej sarny,
ale wladczy wzrok prezacego sig na klifie sokota poskromit dzikie zwierze, po-
zwalajac bezpiecznie przej$¢ zakochanym.

Nieco dalej, nad cichym stawem, I$nit tabedZz dumnie wypinajac piers, acz
zajgte swymi tajnymi sprawami golgbie zupetnie go ignorowaly. Tuz obok dziew-
czynka w fartuszku, trzymajaca koszyczek z zajaczkami, przygladata si¢ gaskom
pilnowanym przez braciszka.

Goérna potke zalewata kaskada bulwarowego zaru — akrobaci i linoskocz-
kowie tanczyli na rozpigtej w powietrzu Sciezce, a skupieni dookota widzowie
podziwiali ich z pobozno$cia w sercu. Bocznymi alejami, wysadzanymi rozro-
$nigtymi kasztanowcami, pedzita zaprzezona w cztery konie kareta pospieszajaca
na bal. Snieznobiate anioty wylaniaty zza chmurki gtowy, sprawdzajac jak tu na
dole maja si¢ rzeczy, ale nawet one nie spostrzegly szlochajacego w kacie klauna,
rozdartego migdzy samorealizacja a upadkiem.

Odsunatem si¢ od serwantki. Przez aksamitne zastony saczyla si¢ patyna
ksigzycowego posrebrza, rozswietlajac podtoge szmaragdowymi basniami. Do
kolejnego pomieszczenia mozna byto bezposrednio przejs¢ z salonu.

Pod oknem stato biurko gabinetowe o unikalnej, neobarokowej formie, na
ktérym spoczywata lampa naftowa z kloszem ozdobionym scenkami rodzajowymi.
Pod przeciwlegla $ciana, na zeliwnym kominku ze sladowymi odpryskami nie-
bieskiej emalii, uporczywie odmierzat czas alabastrowy zegar przystrojony lisS¢mi
akantu, jakby jego twodrca wierzyl, ze obecno$¢ natury pozwala ztagodzi¢ $mier¢.

Centralne miejsce zajmowata muzealnej klasy biblioteka, utrzymana w cie-
ptym kolorze brazu, zaprojektowana z dbatoscia o szczegdty i funkcjonalnosé.
Osadzona na rzezbionych, gigtych kabriolowych nogach zakonczonych motywem
$limacznicy, ze smuktymi, fazowanymi przeszklonymi szybami oraz orzecho-
wymi medalionami zdobigcymi fronty szafek, gromadzila pokazny ksiggozbior
opastych tomow, ztozony z dziet historycznych, filozoficznych, poetyckich,
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beletrystycznych i encyklopedycznych, a takze wszelkiego rodzaju stownikéow,
wsrdd ktorych znalazt si¢ wyborny bialy kruk, stownik tacinsko — polski, autorstwa
Barttomieja z Bydgoszczy, bernardyna zyjacego na przetomie pigtnastego i szes-
nastego wieku.

Moje — niech wolno mi begdzie tak si¢ wyrazi¢ — usposobienie uksztatto-
wane wedhug kulturowego schematu honorujacego klasyke i tradycje przodkéow,
zamierzato nasyci¢ si¢ materialng blisko$cia owej ksiazki (a wigc sa takie chwile,
kiedy nie mysle o Tobie), totez podskoczytem w stodkim zaslepieniu do biblio-
teki, gdy nagle zahaczylem o spowity ciemno$ciami ksztatt i runalem jak dtugi.
Natychmiast skierowatem $wiatto latarki na przyczyne mego upadku. Tym o co
si¢ potknatem, byt kufer pokryty migkkim materialem, a konkretniej jego wieko,
ktore w zderzeniu z moja noga otworzyto sig, wysypujac gars¢ kosztownosci. Posta-
nowitem szybko je pozbieraé¢ i wltozy¢ z powrotem do $rodka. Lecz oto, urzeczony
widokiem znaleziska, zachowalem si¢ wprost przeciwnie, wyjmujac z wielkim
namaszczeniem drogocenne przedmioty. Kufer miescit stos dobrze zachowanych
dokumentow przerdznej tresci, jak stare rachunki, faktury, wizytowki, mapy po-
szczegblnych wojewddztw i planow miast datowanych na okres migdzywojnia
oraz unikalny rarytas — sktadane zaproszenie imienne na ,,bal ASP pod protek-
toratem Jego Magnificencji Profesora Leona Jana Wyczoétkowskiego i Senatu
Akademji Sztuk Pigknych”! Uroczysto$¢ miata odby¢ si¢ dwunastego wrzesnia
tysiac dziewigéset trzydziestego czwartego roku w gmachu akademii przy ulicy
Krakowskie Przedmiescie 5.

Nie zabrakto widokéwek, znaczkow 1 przekazow pocztowych, wysokiej
jakosci grafik wykonanych zapomnianymi technikami rzemie$lniczymi, jak na
przyktad chromolitografia przedstawiajaca latarni¢ morska. Byly rowniez czarno
— biate fotografie z panorama Bydgoszczy i Warszawy, a pos$rdd nich, jakby za-
gubiony, prawdziwy oryginat — Adolf Dymsza w mundurze harcerskim salutujacy
przetozonemu! Na odwrocie widniat napis:

Maksymilianowi, w podzigce za wspdlne w stolicy bytowanie
Fiu, fiu!

Baginski

Warszawa, 12 maja 1925

Przez moje drzace dlonie przeszedt orszak ogloszen zachgcajacych do za-
angazowania w imprezy kulturalne: afisz teatralny, ulotka prezentujaca program
opery objazdowej oraz cale mnostwo plakatow zapowiadajacych widowiska
cyrkowe, koncerty jazzowe i pokazy filmowe. Swiadomo$¢, ze trzymajac te
przedmioty mdj dotyk biegnie przez epoki, nie zwazajac na barierg czasu, aby
spotkac¢ si¢ z dotykiem cztowieka zyjacego 6wczesnie, a przestrzen modelowana
oswietlonymi od wewnatrz rzeczami, tak ze wydaja si¢ powiazane ze soba wy-
tacznie tym $wiatlem i powietrzem, znoszac kontury — dzigki temu kreujac nowe
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formy, ktére dystans migdzy nimi wypelniaja osobliwym napigciem, zupeinie
jakby postuszne jednemu prawu przyciagania zblizaly si¢ do siebie i uktadaty we
wzajemne konstelacje sprawiata, ze przed moimi oczami ujawniaty si¢ nieznane
sfery, zazwyczaj niedostgpne ograniczeniom widzenia.

I widzialo si¢ tych ludzi zgromadzonych w literackim salonie Skaman-
drytow, w lokalu dawnej mleczarni, gdzie poeci oszotomieni wolno$cia i witali-
stycznymi metaforami (objasnianie przeczytanego utworu kosztowato 75 marek)
kpili z romantycznego patosu, wyznajac programowa bezprogramowos¢, a z
improwizowanych wystepow rodzity si¢ kawiarniane kabarety; lecz juz, kilka
przecznic dalej, wracajacy z kina mieszczanie, zostawali przypadkowymi swiad-
kami ekstrawaganckich happeningéw futurystéw, pelnych kokieterii wobec
wielkiego przemystu (cho¢, zaiste, miata ona charakter wytacznie platoniczny,
gdyz jedynymi ,,maszynami” jakie kupowali byly wieczne pidra i zapalniczki
mechaniczne, ktére w zadnym wypadku nie stanowily zagrozenia dla bibliotek),
roztapiajacych swoj gltos w anonimowej ,,mowie miasta”, otumanionych row-
noczesnos$cia wielu roznoptaszczyznowych sytuacji, ktoéra probowali wyrazic¢
hiperbolizacja obrazowania, deformacjami sktadniowymi, leksykalnymi innowa-
cjami sktadajacymi si¢ na pozarozumowy jezyk, majacy za nic karnawalizacjg
katastrofizmu manifestowana przez Kwadryge z dwuznaczno$ci warszawskich
zautkéw, gdzie Cygan 1 szlifibruk podaja sobie rece, cho¢ z glebi metafizycz-
nej pustki dochodzit apokaliptyczny pomruk Witkacego. Ale nie pora jeszcze
umiera¢! Niech dancingi zapelniaja si¢ pigknymi kobietami z ocieniajacymi
oczy grzywkami i opadajacymi na policzki lokami z zalotnie wywinigtymi kon-
cowkami, ktore w jedwabnych sukniach przybranymi pajetami utatwiajacych
poruszanie si¢ na parkiecie, w filcowych kapeluszach z woalkami, skorkowych
r¢kawiczkach i pozbawionych ci¢zaru pantofelkach wirowaty w rytm charle-
stona i fokstrota, z klasa wypierajac prymitywny ekshibicjonizm billboardowych
pin—up — girls, i przyciagajac uwagg subtelnych dzentelmenow, ktorym swobody
obyczajowe rozpinaty przepasane paskiem gabardynowe ptaszcze. A kiedy swit
dokonuje ogledzin horyzontu, towarzystwo wylewa si¢ na ulice, nie przestajac
tanczy¢, podsycane ekstatycznymi uniesieniami jazzowych big — bandow, w kto-
rych mieszaja si¢ etniczne za$piewy z glebi tropikalnej wioski przywotujace du-
chy zmartych przodkéw, skargi pokolen niewolnikdéw i rozpisane na wiele gtosow
religijne hymny, a w caly ten zgietk wsiaka dwuglos Hanki Ordonéwny i Zofii
Chajter dobiegajacy ze stojacych w oknach gramofondéw, przeciwstawiajac
to ,,zdrowe barbarzynstwo” odr¢twieniu dekadencji, ostatecznie rozwiewajac
wszelkie watpliwo$ci co do sensu istnienia.

Na samym spodzie kufra ukryt si¢ album o ztoconych brzegach wypeliony
zdjeciami, w wigkszosci podpisanymi, co ulatwiato identyfikacje. Na zdjgciach
powtarzal si¢ wciaz pewien mezczyzna pozujacy najczesciej z rodzing. Czy to
dla niego przeznaczona byla dedykacja Dymszy? Czy to on byl prawowitym
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wlascicielem domu? W kufrze brakowato pamigtnika, ktory pomogtby mi zna-
lez¢ na te pytania odpowiedzi (doprawdy, nie poznawatem samego siebie [a czy
kiedykolwiek znatem?], ja, z takim pietyzmem szanujacy cudza prywatnos¢,
bytem gotow przeszuka¢ najmniejszy mebel, najciemniejszy zakamarek, zeby
zaspokoi¢ wlasna ciekawos¢, zupehie jakbym po przekroczeniu progu tego bu-
dynku, ponownie znalazt si¢ pod wptywem obcej sity [muzyki?] zmuszajacej do
konfrontacji z wlasnym, nieznanym mi obliczem).

Od roku 1927 u boku mezczyzny regularnie pojawia si¢ kobieta. Luiza i ja
—informuja podpisy na tytach fotografii. Oboje prezentuja si¢ niezwykle efektow-
nie, zwlaszcza zdjecie z sierpnia roku 1929, upamigtniajace wsp6lna podroz do
Wenecji, stanowi kwintesencj¢ ich uroku. On, elegancki, wysoki brunet o krétko
przystrzyzonych wasach, z mocno zarysowanymi brwiami, spod ktérych spo-
gladaja pelne powagi jasne oczy. Ona, szatynka o bujnych, kreconych wtosach
okalajacych pogodna twarz, ktora krasit szczery, pozdrawiajacy kazdego usmiech.

W porywie euforii, musz¢ to wyznac przed soba, pojawita si¢ we mnie chgé
przywlaszczenia albumu, na szczgécie umyst zachowal wystarczajaca dozg trzez-
wosci, aby uznac to za jaskrawy przejaw bezczelno$ci. Zreszta nastgpne zdjecia
pozbawione byty arkadycznej aury — z przerazeniem zauwazytem, ze m¢zczyzna
wychodzit na nich w absolutnie innym $wietle i jedynie napisy $wiadczyty o tym,
iz to ten sam cztowiek. Jego tagodna twarz przybrata obtednego wyrazu, ostro
zarysowane rysy twarzy osnuwat woal niedost¢pnosci, za$ ggsty zarost maskowat
usta. Wreszcie zmienit si¢ nie do poznania, przypominat bardziej jakas szkarade,
niz ludzka istote. Na samotnie wystepujacych fotografiach, gdzie§ w nocnej sce-
nerii, mozna byto doktadnie przesledzi¢ upiorna metamorfoze — twarz wyciagngla
sig, przybierajac powazny wyraz, niegdys$ jasne oczy teraz wydawatly si¢ gteboko
zapadnigtymi krysztatkami wegla, a uSmiech opuscit krwiste wargi.

Zamknatem album, gwaltownie wktadajac go do kufra. Podobnie uczy-
nitem z pozostalymi rzeczami. Kiedy moja temperatura emocjonalna opadia,
robiac miejsce chtodnej refleksji, postanowitem definitywnie opusci¢ budynek.
Jednakze, zmierzajac do wyjs$cia, ustyszatem jak o parapet stukaja pierwsze krople
deszczu, a potezny grzmot rozrywa $ciggna nieba. Czekala mnie przeprawa przez
las, ktérej wolatem nie podejmowac przy tak niesprzyjajacych warunkach. Pozba-
wiony stabilizacji, jaka jest pewnos¢ siebie, nie potrafiacy przewidzie¢ przysztosci,
znowu bylem obezwladniony bezradnos$cia, ktéra jednak nie wywotata we mnie
poczucia zagrozenia, lecz swoisty stan pokory. Bezmiar obcosci nie przyttaczat,
tak jakby wrazenie nieodpowiednio$ci moich wladz poznawczych do ogarnigcia
zaistnialej sytuacji bylo tym, co powszechnie nazywamy szacunkiem, tym, co
budzi $wiatobliwa wzniosto$¢, stawiajac opdr temu, w czym zainteresowane jest
rozumienie, zdradzajac wigksza warto$¢ od tego, z czego muszg zrezygnowaé
— troski o wtasny byt. Poczucie wlasnej znikomosci jest wstepnym i koniecznym
warunkiem oczyszczenia. Analogiczna impresja z pobytu nad sadzawka. Bo
czymze jest ten dom, ta obfito$¢ otaczajacych mnie przedmiotow, jesli nie domi-



430

PIOTR STARENCZAK

nacja innosci? Przedmiot jest czyms$ wigcej niz rzeczownikiem pozwalajacym mi
rozsmakowac si¢ w czasowniku, czyms wigcej niz tylko ttem, z ktérego wynurza
si¢ Inny, wobec przedmiotu nie jestem uzytkownikiem, czy nosicielem doznan,
on nie wlewa si¢ w zmysty, lecz wychodzi mi na spotkanie, podkres§lajac moje
realne istnienie, bedac brama, dzigki ktorej Swiat ma we mnie udzial. Rzeczy, tak
jak cztowiek, sa Naprzeciw, maja swoje miejsce i Swdj czas.

Oto, co pisze Rilke:

To co w nas $pi, czuwa w rzeczach,
z nich $ledza nas pociemniale oczy
i dlugo towarzysza naszym gestom:
gdy rzeczy trwaja, my szukamy trwania.

Przedmiot nie jest bezruchem, zaprzestaniem i usztywnieniem, nie jest przeszto-
Scia, ale zywa wspodlczesnoscia, ktora nie jest punktowym zamknigciem tego,
co minione, lecz wypelniona relacja obecnoscia. Mozemy rozbi¢ granice czaso-
przestrzennosci, jesli zdobedziemy si¢ na wysitek dojscia do zrodta, czyli ujecia
rzeczy ,,wprost”, bez posrednictwa znaku lub obrazu. Wtasciwie domaga sig tego
samo stowo ,,rzeczywisto$¢” (rzeczy — w — istotnosci). To swoisty postulat, aby
nie niszczy¢ niepowtarzalnosci rzeczy, rozpatrujac ja jako sumg wiasciwosci,
pozycjonalng funkcjonalnos$¢, egzemplarz klasyfikacji. To pozwolenie rzeczy
trwac przez sttumienie w sobie analityczno — syntetycznych zapedow, wszelkiej
interesownosci i prze§wiadczen, pozbywajac si¢ pojec i sadéw o niej. Tylko tak
Swiat moze powréci¢ do siebie, przestajac by¢ zbiorem teorii naukowych, infor-
macji i techniki, pozwalajac mi zarazem egzystowac inaczej niz w postawie tego,
kto stwierdza, opisuje i wyjasnia. Wie o tym dobrze dziecko, wyciagajac raczki
ku nieokreslonosci, kiedy ruch uzyskuje precyzje w zetknigciu z wypuktoscia §ciany
albo zawieszona nad t6zeczkiem karuzela i nie zwalnia uscisku, dopoki rzecz nie ob-
jawi swej esencji — jest to spotkanie z innoscia, pojecie przedmiotowosci pojawia si¢
po6zniej, w thumiacym spontaniczno$¢ procesie uspotecznienia, najpierw jest rozmowa
bez stow 1 zdziwienie. Dziecko pragnie relacji z Innym, ale czy nie jest to wylacznie
imaginacyjne ozywianie $wiata? Ot6z nie. Dziecko w rzeczach odczytuje twarze — to
umiejgtnoseé, ktora my, dorosli, dawno utraciliSmy, a ktora stanowi o prawdziwym
szlachectwie ducha. Jakze bardzo wychowuja nas dzieci!

Ten dom jest czyms$ wigcej niz geometryczng gra bryl. R6znorodnos$¢ pozo-
stajacych we wzajemnych zwiazkach przedmiotow nasyca go inno$cia nadajacej
sens kazdej czastce przestrzeni. Po odkryciu tej prawdy (jest to najwlasciwsze
sformutowanie, poniewaz rozbtyskujace w mojej gtowie mysli nie byty rezultatem
immanencji [w tym miejscu nawet moje kroki ghuchly bez echa]) poczutem sig
pelen otuchy, tak jakbym byt ucielesniona swiadomoscia tego domu, i juz nic nie
mogto mnie powstrzymac przed wnikaniem w jego tajemnicg.
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Wszedlem na pigtro po skrzypiacych schodach, potykajac kurz zbutwiatych
stopni, i skorzystatem z zaproszenia uchylonych drzwi. Swiatto latarki smuktymi
pasmami rozrzedzato ciemnos$ci. Gospodarz, ktokolwiek nim byt, nie lubit przy-
puszczalnie widoku katow, wytworzonych przez zbieg dwoch $cian, wige dla
ztagodzenia linii ustawit w rogach niewielki mebel. Juz wczesniej podejrzewatem
go o wyrafinowany smak estetyczny i osobliwe nastawienie do §wiata, ktore tym
razem zostato spotegowane niekonwencjonalnym zestawieniem reprodukcji styn-
nych obrazéw. Watteau — symbol zwycigstwa rubensistow nad klasykami, tworczej
swobody nad akademizmem, koloru nad rysunkiem, kinetyki nad statyczno$cia
— umieszczony zostal z premedytacja w epicentrum, aby spojrzenie przybysza,
niezdajacego sobie sprawy z tego, co go czeka, zgingto w feerycznej potyskliwo-
$ci barw rozsypanych delikatnymi uderzeniami pgdzla na ogromnych rozmiaréw
ptotnie. Wsrod przejrzystych, nasyconych zielenia pol, odlegtych od zazdrosnego
$wiata, wypetionych dzwigkami faunicznych fletéw stylizowanych na czulost-
kowy $piew ptakow dobywajacych si¢ ze skraju lasu, przemierza karnawalowy
pochodd namigtnoscei. Nastoneczniona dal przyciaga arystokratyczne towarzystwo
ubrane w kostiumy z wielokolorowych, motylich mgiet, jakby umieszczone na
progu oniemienia i snu. Krysztalowa szarfa rozrywki dzieli galant compagnie od
I$nigcej barwami lata lodzi, majacej zabra¢ ich na mitologiczna wyspg mitosci.
Zajeci kokieteryjna gra gestow, zastuchani w rytm menueta, ktéry z racji okre-
$lonosci 1 obliczalno$ci kazdego kroku pozbawiat inwencji, uperfumowani mez-
czyzni poddajacy si¢ niedyskrecji kobiecych obcaséw i rozleniwionej niedbatosci
flirtu z asystujacymi mu aluzjami i niby — obrazaniem si¢, bo wszystko jest z gory
przewidziane i skazane przez to na niepowodzenie, gdyz w tych duszach, nie-
chetnie odgrywajacych zycie, nie ma miejsca na przezycie gigbokiego wstrzasu,
nostalgia, nietrwalo$¢, bolesna $wiadomos$¢ ulotnosci kazdej chwili powoduja,
ze towarzystwo ociaga si¢ z wejsciem na poktad, jakby przeczuwajac, iz jest to
krok ku przepasci. Parodiuje wlasng falszywos$¢, nie widzac swego groteskowo
pretensjonalnego smutku i odwracajacego si¢ marmurowego posagu Wenus.

Odjazd na Cytere jest wstrzasajacym swiadectwem tego, jak bardzo mozna
zmarnowac¢ wlasne zycie. Odrzucono sérieux dla capricieux, barokowa wrazli-
wos¢ 1 klasycystyczny racjonalizm wypart rokokowy esprit. Zburzono Olimp,
pozwalajac przetrwac jedynie Erosowi, ktory przeksztatcil si¢ w pulchnego,
skrzydlatego Amora oraz Wenerze — lubieznej opiekunce wiarotomnej mitosci.
Wielka mitos¢, przyjazn i odpowiedzialno$¢ wymagaty wyrzeczenia i taczyty
si¢ z cierpieniem, dlatego w atmosferze powszechnej sielanki byty nie do za-
akceptowania.

Salony interesowaty si¢ wylacznie jednym zagadnieniem: jak osiagnac
szczescie? Praktykujac hedonizm i libertynizm — odpowiadano. Przyjemno$¢
stanowila puklerz przed memento mori. Procesy biczownikow zastapily bale
maskowe 1 beztroska niezobowiazujacej zabawy. Bibli¢ zamieniono na Sztuke
kochania Owidiusza. Apres nous le déluge!
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PIOTR STARENCZAK

Postaci Watteau maja tylko oczy i usta. Oddaja si¢ chciwo$ci zmystow, cho¢
nie znaja rozkoszy, nie potrafia korzystac¢ ze wszystkich waloréw przystugujacego
ich warstwie spotecznej zycia. Zawsze si¢ $mieja, ale nigdy nie usmiechaja.

Tragedia ludzi, ktérzy wraz z Krolem Stonce utracili centrum swojego
Swiata, zostata sugestywnie oddana przez wygnanie arystokracji z dworskich
komnat na otwarte przestrzenie, gdzie istoty, bardziej przypominajace figurki lub
marionetki, nikng pod niebotycznymi drzewami w przestworzu popotudniowej
poswiaty. Nad ich niekonczacymi si¢ zabawami unosi sig, niby przestroga, mino-
rowa wstega melancholii.

Francja zmgczona, Francja posiwiata, rzucajaca si¢ w wir uciech, ktére nie
potrafia zapelni¢ wewngtrznej pustki, kiedy chmury niespokojnych lat zapowiadaja
dziejowa burze — oto sedno tragikomedii! Krzykliwe protesty encyklopedystow,
obnazajace niemoralno$¢ klasy panujacej, trafity na podatny grunt. Paranoja rokoka
wywolata krwawy odwet w formie paranoi Wielkiej Rewolucji. O$wieceniowi
intelektualisci, pedzacy na rydwanach ideologii postepu, obawiali sig tajemnicy,
dlatego postanowili ja zgtadzic.

Ukazana przez Watteau proznos¢ efemerycznej epoki anemicznych
dusz i pudrowanych peruk, ludzi, ktoérzy przed obawa o przysztos¢ uciekali we
wspomnienia przesztosci, ktoérzy przekonani o kruchos$ci zycia uczynili z niego
maskarad¢ nicosci, byta zbyt petna sprzecznosci, aby zamknacé ja w filozoficznym
systemie, wigc nalezato straci¢ jej teb gilotyng zdrowego rozsadku.

Wtasciciel domu najwidoczniej miat podobne przemys$lenia, poniewaz
dookota obrazu Watteau zawiesit, niczym wyrzut, dzieta Wojtkiewicza. Zetlate,
zgaszone, zmatowiale barwy kreslity okrutna, absolutnie miazdzaca parabolg
ludzkiego losu. Swiat to cyrk wariatow, gdzie po szpitalnym ogrodzie odsepa-
rowanym wysokim murem, snujq si¢ obtakani pacjenci o lakonicznie zaznaczo-
nych rysach twarzy, zastygli w chorobliwej niemocy, zoboj¢tniali na otaczajaca
rzeczywisto$¢, wpatrzeni w widza pustymi oczami, niczym ofiary nieudanego
eksperymentu uczonych progresistow, ktorzy w swych fatalnych, utopijnych
obliczeniach zapomnieli o cztowieku (rewolucja sprawia, ze nie wiemy kim
jestesmy, bo zapominamy skad pochodzimy, kazde wyzwolenie oznacza nowy
rodzaj podlegtosci — zagrozenie istnieje nadal, przybiera tylko odmienna forme;
Hades zamyka si¢ przed Odyseuszem, wysychaja zrédta pozwalajace odnalez¢
sens bycia cztowiekiem).

Starcze dzieci o zdeformowanych ciatach, bawiace si¢ lalkami bardziej
witalnymi od arystokracji Watteau, na nedznym, kamienistym podworzu pod
szubienicami — najbardziej oSlepiajacym symbolem niesprawiedliwo$ci — mo-
notonnie rozkotysanymi zesztywniatymi wisielcami, odmierzajacymi czas
ostatecznego triumfu $mierci, dzieci, ktére umieraja nim zdaza nauczy¢ si¢ zy¢,
odrgtwiale w zamysleniu, zastuchaniu i zapatrzeniu w swoj wewngtrzny §wiat,
pokryte zeschnigtymi lis$¢émi ewokujacymi rozczarowanie $wiatem dorostych.

Trudno o glebsza wymowg.
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Opuscitem pomieszczenie, zeby ochtona¢ z nadmiernej edukacji zmy-
stoéw. Probowalem przez moment nie mys$le¢ o niczym, skupiajac si¢ na puka-
jacych w okna kroplach deszczu, lecz btyskawice wywabity z korytarzowego
mroku makabryczne dzieto Francisco Goi. Humanoidalna bestia wérod bezkresnej
otchtani, stanowiacej jakby zapowiedz agonii $wiata, rozdziera ze $lepa pasja
obtakanego kanibalizmu dziecigce ciato. Indywidualna ekspresja do§wiadczen
tworcy napetiala groza — zdjety bolem i trwoga, zamknigty w quinta del sordo,
mordowat §ciany wizjami czystego obtedu, nie znajdujacego juz dla siebie racjo-
nalnego wyrazu.

Biedni historycy sztuki zatrzymali si¢ na przedsionku piekta jego wyobrazni,
odczytujac Czarne obrazy w wymiarze spotecznym. Ostatnim stowem, jakie usly-
szal Goya, nim pograzyt si¢ w nieodwracalnej gtuchocie, byto wyznanie mito$ci
ksigznej Alby, patronki jego szalenstwa, i to wyznanie z pewnos$cia poniost ze
soba w ciszg, a po $mierci ukochanej nie dato si¢ juz wykorzenic.

Oczy Saturna, przepojone zadza niszczenia, to oczy samego Goi, oszuka-
nego marzyciela, pelele, ktory nie moze posia$¢ swojej kochanki i przeniknag jej
mysla, by darowac $§wiatu jako podzigke, nieprzytomnego z rozpaczy jaka rodzi
pokusa zagrozona niemoznos$cia spetnienia, kiedy obraz mitosci zachowany w we-
wngetrznej izolacji, w wyrafinowanej kontemplacji cierpienia, moze rozwing¢ si¢ az
po halucynacje, kiedy skazana na bezsilno$¢ mito$¢ przeobraza si¢ w nienawisc.

Burza przybrala na sile. Nocne niebo obserwowalo dom §wietlistymi Zre-
nicami btyskawic i roztozystymi dtonmi deszczu obejmowato okna, dach i mury,
jakby chcac uczestniczy¢ w mojej ezoterycznej podrdzy. Supremacja innosci
pochtaniata mnie bez reszty, nie pozwalajac ostaé si¢ nawet zwyklej decyzyjnosci.

Przeszedlem, a wtasciwie zostatem poprowadzony, obok tazienki i we-
pchnigty do izby konczacej hol. Nagle stanatem w nimbie $wiatta. A wigc jed-
nak, pomyslatem, gospodarz zlapal mnie in flagranti i przyjdzie mi zaptacié¢
za nonszalanckie wtargnigcie do jego posiadtosci. Sparalizowany strachem nie
bytem w stanie wykona¢ jakiegokolwiek ruchu. Wszelako resztka §wiadomosci
pozwolita mi odczu¢ zdziwienie wynikajace z biernej postawy gospodarza. Nie
zostatem przez niego zwyzywany, nie chwycil mnie za poty kurtki, by brutalnie
potrzasna¢, domagajac si¢ wyjasnien. Widocznie trafitem na kogo$ szczegodlnie
taskawego 1 nieco uspokojony ta mysla, zamierzatem zacza¢ pertraktacje, gdy
niespodziewanie glos ugrzazt mi w gardle po odkryciu ironicznej sytuacji w ja-
kiej sig znalaztem. Zrédto $wiatta pochodzito od mojej latarki i odbite od lustra
wywotato ztudzenie obecnosci drugiej osoby.

Bardziej pewny siebie, cho¢ jeszcze z kotaczacym sercem i goraca fala
oszolomienia w glowie, postapitem naprzod, rozgladajac si¢ naokoto. Wngtrze
salonu odbijato si¢ wielokrotnie w szklanych taflach, stwarzajac iluzoryczne
wrazenie niekonczacej si¢ przestrzeni. Wypeiniaty ja mtodziencze dzieta Picassa,
kiedy rozdarty miedzy pasja zycia a zaabsorbowaniem $§miercia, znajdujacy w ar-
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tystycznej dziatalnosci zapomnienie, a nie pocieszenie, zataczat si¢ po oszalatych
brukach Paryza, gdzie cyganeria i Zebracy mieszali anarchistyczne porywy z ro-
mantycznym splinem, wznoszac pie$ni nie baczac na jutro, gdzie w zadymionych
knajpach starzy pariasi zapatrzeni w pustke gtosili nihilizm, a poeci sprzymierzali
si¢ z socjalistycznym buntownikiem i glodujacym wtoczega.

Z posgpnej dostojnosci btekitu, niby monochromatycznego leprozorium,
wyzieraty blade, powykrecane sylwetki zdruzgotanych przez wrogi §wiat nedzarzy,
prostytutek przezartych chorobami wenerycznymi, zagtodzonych matek z aste-
nicznymi dzieémi, §lepcoOw z przylegajacymi do nagiego ciata rgkami w gescie
schronienia, a moze tylko przygotowujacymi si¢ do rzucenia w przepasc.

Raptem, w szklanej przestrzeni salonu, rozbtysnat refleks cieptej kolo-
rystyki, o proweniencji bez watpienia rokokowej. Zlokalizowatem na $cianie
kontrastowy obraz (czyzby to kolejny podstep? [ale kogo: gospodarza, innosci,
muzyki?]), oswietlajac go latarka. Stanatem twarza w twarz z Gilles’em, francu-
skim komediantem, odzianym w bialq flanelg, trzewiki z biatej skorki przewiazane
czerwong kokarda i paradnym nakryciu glowy. Ten smutny pierrot, w nazbyt
duzym kostiumie, badat przenikliwym spojrzeniem moja reakcjg, nawiazywal psy-
chiczny kontakt. Nawet nie wiem, kiedy moja r¢gka powegdrowata do wewngtrznej
kieszeni kurtki, siggngla po wiersze Rilkego i kartkujac strony zatrzymata si¢ na
takim trzywersie (to wszystko dziato si¢ poza mna, zupetie jakbym przyszpilony
wzrokiem Gilles’a spetniat jego zadanie):

Kto teraz umiera gdziekolwiek na ziemi
I umiera samotnie
Patrzy na mnie.

W lustrzanej przestrzeni spotkatem wyraz swych oczu i przerazony tym widokiem,
wybiegltem prosto w jesienna burzg.
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