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Korytarzowe zakamarki i mroczne sienie owiane były legendą, każdy mebel po-
siadał własną historię. Wspomnienia wędrowały po wzorzystym dywanie, łkały 
na wiktoriańskiej sofie, którą jak gondolą odpłynąć można na archipelag snów, 
błądziły mgławicami wzdłuż wyblakłych ścian pokrytych jedwabnym kilimem 
prezentującym introwertyka rozmyślającego nad ziemskim życiem z wyniosłości 
poszarpanych skał, opadały nostalgią, smętnie rozpamiętując stracone lata, których 
już nikt im nie zwróci.

Wokół piętrzyły się gustowne szafy osnute pajęczą nicią, nieco dalej wisiało 
ręcznie rzeźbione lustro zwieńczone heraldycznym ornamentem, oraz drewniana 
skrzynka zegara wykończona politerą wpadającą w ciemną wiśnię z owalnym 
szkłem kryształowym, pod którym wahadło zamilkło na zawsze.

Dekoracyjność wnętrz zadziwiała najbardziej, wprost trudno było uwie-
rzyć, że te ponadczasowe osobliwości, które z pewnością oczarowałyby nawet 
wybrednego konesera, nie padły łupem grabieżczych hien. Kto był właścicielem 
tego budynku? – to pytanie powracało jak refren. Pomyślałem, że to po prostu 
nora złodziei, którzy przechowują w niej złupione przez siebie dobra. Zaraz jed-
nak porzuciłem tę myśl – otaczająca mnie przestrzeń w niczym nie przypominała 
chaotycznego skupiska przedmiotów, rzuconych byle jak, bez ładu i składu, wręcz 
przeciwnie, ustawione były z wielkim smakiem kolekcjonerskiej pedanterii: oto 
imponujące flakony, karafki, platerowa popielnica do cygar zajmowały pokryty 
szydełkową serwetką stolik, a tam następny, zasłany lnianym obrusem koloru 
ciemnego beżu, zdobiony wypukłym haftem i wykończony mnóstwem mereżek, 
na którym spoczywały salaterki, patery, secesyjna cukiernica, porcelanowy zestaw 
do mokki ze złoconymi rantami i motywami floralnymi. To wszystko jeszcze 
bardziej podkreślało oniryczność sytuacji w jakiej się znalazłem. Niewątpliwie 



426
Piotr Stareńczak

dom miał swego gospodarza i był w użyciu. Poczułem się jak intruz. Na własnym 
ciele doświadczyłem paradoksu Pawłowa – nasilający się lęk zrównoważony irra-
cjonalnym zaufaniem do samego siebie. I chyba tylko dzięki tej mieszance uczuć 
nie wybiegłem czym prędzej z obcego domu, lecz zagłębiłem w jego wnętrze, co 
pozwoliło mi inaczej spojrzeć na świat.

Nacisnąłem klamkę w pobliskich drzwiach. Środek pokoju zajmowało 
dębowe łóżko zafornirowane w orzechu, którego wezgłowia były analogicznie 
zakomponowane z falistymi przewyższeniami w narożach oraz płynną linią scho-
dzącym ku wygiętym łukowo nóżkom. Z sufitu zwisała plafoniera z ozdobnymi 
łańcuchami spiętymi efektowną rozetą, ale już oko przyciągała czereśniowa ser-
wantka oszklona z trzech stron, przechowująca kolekcję porcelanowych figurek. 
Na pierwszy plan wysuwała się spacerująca para młoda w strojach francuskiego 
renesansu, lecz po chwili atmosferę sielskości przeszył cień dramaturgii, gdy z gę-
stych zarośli wzbiła się wilczyca, pragnąc zatopić kły w gardle zaskoczonej sarny, 
ale władczy wzrok prężącego się na klifie sokoła poskromił dzikie zwierzę, po-
zwalając bezpiecznie przejść zakochanym.

Nieco dalej, nad cichym stawem, lśnił łabędź dumnie wypinając pierś, acz 
zajęte swymi tajnymi sprawami gołębie zupełnie go ignorowały. Tuż obok dziew-
czynka w fartuszku, trzymająca koszyczek z zajączkami, przyglądała się gąskom 
pilnowanym przez braciszka.

Górną półkę zalewała kaskada bulwarowego żaru – akrobaci i linoskocz-
kowie tańczyli na rozpiętej w powietrzu ścieżce, a skupieni dookoła widzowie 
podziwiali ich z pobożnością w sercu. Bocznymi alejami, wysadzanymi rozro-
śniętymi kasztanowcami, pędziła zaprzężona w cztery konie kareta pospieszająca 
na bal. Śnieżnobiałe anioły wyłaniały zza chmurki głowy, sprawdzając jak tu na 
dole mają się rzeczy, ale nawet one nie spostrzegły szlochającego w kącie klauna, 
rozdartego między samorealizacją a upadkiem.

Odsunąłem się od serwantki. Przez aksamitne zasłony sączyła się patyna 
księżycowego posrebrza, rozświetlając podłogę szmaragdowymi baśniami. Do 
kolejnego pomieszczenia można było bezpośrednio przejść z salonu.

Pod oknem stało biurko gabinetowe o unikalnej, neobarokowej formie, na 
którym spoczywała lampa naftowa z kloszem ozdobionym scenkami rodzajowymi. 
Pod przeciwległą ścianą, na żeliwnym kominku ze śladowymi odpryskami nie-
bieskiej emalii, uporczywie odmierzał czas alabastrowy zegar przystrojony liśćmi 
akantu, jakby jego twórca wierzył, że obecność natury pozwala złagodzić śmierć.  

Centralne miejsce zajmowała muzealnej klasy biblioteka, utrzymana w cie-
płym kolorze brązu, zaprojektowana z dbałością o szczegóły i funkcjonalność. 
Osadzona na rzeźbionych, giętych kabriolowych nogach zakończonych motywem 
ślimacznicy, ze smukłymi, fazowanymi przeszklonymi szybami oraz orzecho-
wymi medalionami zdobiącymi fronty szafek, gromadziła pokaźny księgozbiór 
opasłych tomów, złożony z dzieł historycznych, filozoficznych, poetyckich, 
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beletrystycznych i encyklopedycznych, a także wszelkiego rodzaju słowników, 
wśród których znalazł się wyborny biały kruk, słownik łacińsko – polski, autorstwa 
Bartłomieja z Bydgoszczy, bernardyna żyjącego na przełomie piętnastego i szes-
nastego wieku.

Moje – niech wolno mi będzie tak się wyrazić – usposobienie  ukształto-
wane według kulturowego schematu honorującego klasykę i tradycję przodków, 
zamierzało nasycić się materialną bliskością owej książki (a więc są takie chwile, 
kiedy nie myślę o Tobie), toteż podskoczyłem w słodkim zaślepieniu do biblio-
teki, gdy nagle zahaczyłem o spowity ciemnościami kształt i runąłem jak długi. 
Natychmiast skierowałem światło latarki na przyczynę mego upadku. Tym o co 
się potknąłem, był kufer pokryty miękkim materiałem, a konkretniej jego wieko, 
które w zderzeniu z moją nogą otworzyło się, wysypując garść kosztowności. Posta-
nowiłem szybko je pozbierać i włożyć z powrotem do środka. Lecz oto, urzeczony 
widokiem znaleziska, zachowałem się wprost przeciwnie, wyjmując z wielkim 
namaszczeniem drogocenne przedmioty. Kufer mieścił stos dobrze zachowanych 
dokumentów przeróżnej treści, jak stare rachunki, faktury, wizytówki, mapy po-
szczególnych województw i planów miast datowanych na okres międzywojnia 
oraz unikalny rarytas – składane zaproszenie imienne na „bal ASP pod protek-
toratem Jego Magnificencji Profesora Leona Jana Wyczółkowskiego i Senatu 
Akademji Sztuk Pięknych”! Uroczystość miała odbyć się dwunastego września 
tysiąc dziewięćset trzydziestego czwartego roku w gmachu akademii przy ulicy 
Krakowskie Przedmieście 5.

Nie zabrakło widokówek, znaczków i przekazów pocztowych, wysokiej 
jakości grafik wykonanych zapomnianymi technikami rzemieślniczymi, jak na 
przykład chromolitografia przedstawiająca latarnię morską. Były również czarno 
– białe fotografie z panoramą Bydgoszczy i Warszawy, a pośród nich, jakby za-
gubiony, prawdziwy oryginał – Adolf Dymsza w mundurze harcerskim salutujący 
przełożonemu! Na odwrocie widniał napis:

Maksymilianowi, w podzięce za wspólne w stolicy bytowanie
Fiu, fiu!
Bagiński
Warszawa, 12 maja 1925

Przez moje drżące dłonie przeszedł orszak ogłoszeń zachęcających do za-
angażowania w imprezy kulturalne: afisz teatralny, ulotka prezentująca program 
opery objazdowej oraz całe mnóstwo plakatów zapowiadających widowiska 
cyrkowe, koncerty jazzowe i pokazy filmowe. Świadomość, że trzymając te 
przedmioty mój dotyk biegnie przez epoki, nie zważając na barierę czasu, aby 
spotkać się z dotykiem człowieka żyjącego ówcześnie, a przestrzeń modelowana 
oświetlonymi od wewnątrz rzeczami, tak że wydają się powiązane ze sobą wy-
łącznie tym światłem i powietrzem, znosząc kontury – dzięki temu kreując nowe 
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formy, które dystans między nimi wypełniają osobliwym napięciem, zupełnie 
jakby posłuszne jednemu prawu przyciągania zbliżały się do siebie i układały we 
wzajemne konstelacje sprawiała, że przed moimi oczami ujawniały się nieznane 
sfery, zazwyczaj niedostępne ograniczeniom widzenia.

I widziało się tych ludzi zgromadzonych w literackim salonie Skaman-
drytów, w lokalu dawnej mleczarni, gdzie poeci oszołomieni wolnością i witali-
stycznymi metaforami (objaśnianie przeczytanego utworu kosztowało 75 marek) 
kpili z romantycznego patosu, wyznając programową bezprogramowość, a z 
improwizowanych występów rodziły się kawiarniane kabarety; lecz już, kilka 
przecznic dalej, wracający z kina mieszczanie, zostawali przypadkowymi świad-
kami ekstrawaganckich happeningów futurystów, pełnych kokieterii wobec 
wielkiego przemysłu (choć, zaiste, miała ona charakter wyłącznie platoniczny, 
gdyż jedynymi „maszynami” jakie kupowali były wieczne pióra i zapalniczki 
mechaniczne, które w żadnym wypadku nie stanowiły zagrożenia dla bibliotek), 
roztapiających swój głos w anonimowej „mowie miasta”, otumanionych rów-
noczesnością wielu różnopłaszczyznowych sytuacji, którą próbowali wyrazić 
hiperbolizacją obrazowania, deformacjami składniowymi, leksykalnymi innowa-
cjami składającymi się na pozarozumowy język, mający za nic karnawalizację 
katastrofizmu manifestowaną przez Kwadrygę z dwuznaczności warszawskich 
zaułków, gdzie Cygan i szlifibruk podają sobie ręce, choć z głębi metafizycz-
nej pustki dochodził apokaliptyczny pomruk Witkacego. Ale nie pora jeszcze 
umierać! Niech dancingi zapełniają się pięknymi kobietami z ocieniającymi 
oczy grzywkami i opadającymi na policzki lokami z zalotnie wywiniętymi koń-
cówkami, które w jedwabnych sukniach przybranymi pajetami ułatwiających 
poruszanie się na parkiecie, w filcowych kapeluszach z woalkami, skórkowych 
rękawiczkach i pozbawionych ciężaru pantofelkach wirowały w rytm charle-
stona i fokstrota, z klasą wypierając prymitywny ekshibicjonizm billboardowych 
pin – up – girls, i przyciągając uwagę subtelnych dżentelmenów, którym swobody 
obyczajowe rozpinały przepasane paskiem gabardynowe płaszcze. A kiedy świt 
dokonuje oględzin horyzontu, towarzystwo wylewa się na ulice, nie przestając 
tańczyć, podsycane ekstatycznymi uniesieniami jazzowych big – bandów, w któ-
rych mieszają się etniczne zaśpiewy z głębi tropikalnej wioski przywołujące du-
chy zmarłych przodków, skargi pokoleń niewolników i rozpisane na wiele głosów 
religijne hymny, a w cały ten zgiełk wsiąka dwugłos Hanki Ordonówny i Zofii 
Chajter dobiegający ze stojących w oknach gramofonów, przeciwstawiając 
to „zdrowe barbarzyństwo” odrętwieniu dekadencji, ostatecznie rozwiewając 
wszelkie wątpliwości co do sensu istnienia.

Na samym spodzie kufra ukrył się album o złoconych brzegach wypełniony 
zdjęciami, w większości podpisanymi, co ułatwiało identyfikację. Na zdjęciach 
powtarzał się wciąż pewien mężczyzna pozujący najczęściej z rodziną. Czy to 
dla niego przeznaczona była dedykacja Dymszy? Czy to on był prawowitym 
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właścicielem domu? W kufrze brakowało pamiętnika, który pomógłby mi zna-
leźć na te pytania odpowiedzi (doprawdy, nie poznawałem samego siebie [a czy 
kiedykolwiek znałem?], ja, z takim pietyzmem szanujący cudzą prywatność, 
byłem gotów przeszukać najmniejszy mebel, najciemniejszy zakamarek, żeby 
zaspokoić własną ciekawość, zupełnie jakbym po przekroczeniu progu tego bu-
dynku, ponownie znalazł się pod wpływem obcej siły [muzyki?] zmuszającej do 
konfrontacji z własnym, nieznanym mi obliczem).

Od roku 1927 u boku mężczyzny regularnie pojawia się kobieta. Luiza i ja 
– informują podpisy na tyłach fotografii. Oboje prezentują się niezwykle efektow-
nie, zwłaszcza zdjęcie z sierpnia roku 1929, upamiętniające wspólną podróż do 
Wenecji, stanowi kwintesencję ich uroku. On, elegancki, wysoki brunet o krótko 
przystrzyżonych wąsach, z mocno zarysowanymi brwiami, spod których spo-
glądają pełne powagi jasne oczy. Ona, szatynka o bujnych, kręconych włosach 
okalających pogodną twarz, którą krasił szczery, pozdrawiający każdego uśmiech.

W porywie euforii, muszę to wyznać przed sobą, pojawiła się we mnie chęć 
przywłaszczenia albumu, na szczęście umysł zachował wystarczającą dozę trzeź-
wości, aby uznać to za jaskrawy przejaw bezczelności. Zresztą następne zdjęcia 
pozbawione były arkadycznej aury – z przerażeniem zauważyłem, że mężczyzna 
wychodził na nich w absolutnie innym świetle i jedynie napisy świadczyły o tym, 
iż to ten sam człowiek. Jego łagodna twarz przybrała obłędnego wyrazu, ostro 
zarysowane rysy twarzy osnuwał woal niedostępności, zaś gęsty zarost maskował 
usta. Wreszcie zmienił się nie do poznania, przypominał bardziej jakąś szkaradę, 
niż ludzką istotę. Na samotnie występujących fotografiach, gdzieś w nocnej sce-
nerii, można było dokładnie prześledzić upiorną metamorfozę – twarz wyciągnęła 
się, przybierając poważny wyraz, niegdyś jasne oczy teraz wydawały się głęboko 
zapadniętymi kryształkami węgla, a uśmiech opuścił krwiste wargi.

Zamknąłem album, gwałtownie wkładając go do kufra. Podobnie uczy-
niłem z pozostałymi rzeczami. Kiedy moja temperatura emocjonalna opadła, 
robiąc miejsce chłodnej refleksji, postanowiłem definitywnie opuścić budynek. 
Jednakże, zmierzając do wyjścia, usłyszałem jak o parapet stukają pierwsze krople 
deszczu, a potężny grzmot rozrywa ścięgna nieba. Czekała mnie przeprawa przez 
las, której wolałem nie podejmować przy tak niesprzyjających warunkach. Pozba-
wiony stabilizacji, jaką jest pewność siebie, nie potrafiący przewidzieć przyszłości, 
znowu byłem obezwładniony bezradnością, która jednak nie wywołała we mnie 
poczucia zagrożenia, lecz swoisty stan pokory. Bezmiar obcości nie przytłaczał, 
tak jakby wrażenie nieodpowiedniości moich władz poznawczych do ogarnięcia 
zaistniałej sytuacji było tym, co powszechnie nazywamy szacunkiem, tym, co 
budzi świątobliwą wzniosłość, stawiając opór temu, w czym zainteresowane jest 
rozumienie, zdradzając większą wartość od tego, z czego muszę zrezygnować 
– troski o własny byt. Poczucie własnej znikomości jest wstępnym i koniecznym 
warunkiem oczyszczenia. Analogiczna impresja z pobytu nad sadzawką. Bo 
czymże jest ten dom, ta obfitość otaczających mnie przedmiotów, jeśli nie domi-
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nacją inności? Przedmiot jest czymś więcej niż rzeczownikiem pozwalającym mi 
rozsmakować się w czasowniku, czymś więcej niż tylko tłem, z którego wynurza 
się Inny, wobec przedmiotu nie jestem użytkownikiem, czy nosicielem doznań, 
on nie wlewa się w zmysły, lecz wychodzi mi na spotkanie, podkreślając moje 
realne istnienie, będąc bramą, dzięki której świat ma we mnie udział. Rzeczy, tak 
jak człowiek, są Naprzeciw, mają swoje miejsce i swój czas.

Oto, co pisze Rilke:

To co w nas śpi, czuwa w rzeczach,
z nich śledzą nas pociemniałe oczy
i długo towarzyszą naszym gestom:
gdy rzeczy trwają, my szukamy trwania.

Przedmiot nie jest bezruchem, zaprzestaniem i usztywnieniem, nie jest przeszło-
ścią, ale żywą współczesnością, która nie jest punktowym zamknięciem tego, 
co minione, lecz wypełnioną relacją obecnością. Możemy rozbić granice czaso-
przestrzenności, jeśli zdobędziemy się na wysiłek dojścia do źródła, czyli ujęcia 
rzeczy „wprost”, bez pośrednictwa znaku lub obrazu. Właściwie domaga się tego 
samo słowo „rzeczywistość” (rzeczy – w – istotności). To swoisty postulat, aby 
nie niszczyć niepowtarzalności rzeczy, rozpatrując ją jako sumę właściwości, 
pozycjonalną funkcjonalność, egzemplarz klasyfikacji. To pozwolenie rzeczy 
trwać przez stłumienie w sobie analityczno – syntetycznych zapędów, wszelkiej 
interesowności i przeświadczeń, pozbywając się pojęć i sądów o niej. Tylko tak 
świat może powrócić do siebie, przestając być zbiorem teorii naukowych, infor-
macji i techniki, pozwalając mi zarazem egzystować inaczej niż w postawie tego, 
kto stwierdza, opisuje i wyjaśnia. Wie o tym dobrze dziecko, wyciągając rączki 
ku nieokreśloności, kiedy ruch uzyskuje precyzję w zetknięciu z wypukłością ściany 
albo zawieszoną nad łóżeczkiem karuzelą i nie zwalnia uścisku, dopóki rzecz nie ob-
jawi swej esencji – jest to spotkanie z innością, pojęcie przedmiotowości pojawia się 
później, w tłumiącym spontaniczność procesie uspołecznienia, najpierw jest rozmowa 
bez słów i zdziwienie. Dziecko pragnie relacji z Innym, ale czy nie jest to wyłącznie 
imaginacyjne ożywianie świata? Otóż nie. Dziecko w rzeczach odczytuje twarze – to 
umiejętność, którą my, dorośli, dawno utraciliśmy, a która stanowi o prawdziwym 
szlachectwie ducha. Jakże bardzo wychowują nas dzieci!

Ten dom jest czymś więcej niż geometryczną grą brył. Różnorodność pozo-
stających we wzajemnych związkach przedmiotów nasyca go innością nadającej 
sens każdej cząstce przestrzeni. Po odkryciu tej prawdy (jest to najwłaściwsze 
sformułowanie, ponieważ rozbłyskujące w mojej głowie myśli nie były rezultatem 
immanencji [w tym miejscu nawet moje kroki głuchły bez echa]) poczułem się 
pełen otuchy, tak jakbym był ucieleśnioną świadomością tego domu, i już nic nie 
mogło mnie powstrzymać przed wnikaniem w jego tajemnicę.
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Wszedłem na piętro po skrzypiących schodach, połykając kurz zbutwiałych 
stopni, i skorzystałem z zaproszenia uchylonych drzwi. Światło latarki smukłymi 
pasmami rozrzedzało ciemności. Gospodarz, ktokolwiek nim był, nie lubił przy-
puszczalnie widoku kątów, wytworzonych przez zbieg dwóch ścian, więc dla 
złagodzenia linii ustawił w rogach niewielki mebel. Już wcześniej podejrzewałem 
go o wyrafinowany smak estetyczny i osobliwe nastawienie do świata, które tym 
razem zostało spotęgowane niekonwencjonalnym zestawieniem reprodukcji słyn-
nych obrazów. Watteau – symbol zwycięstwa rubensistów nad klasykami, twórczej 
swobody nad akademizmem, koloru nad rysunkiem, kinetyki nad statycznością 
– umieszczony został z premedytacją w epicentrum, aby spojrzenie przybysza, 
niezdającego sobie sprawy z tego, co go czeka, zginęło w feerycznej połyskliwo-
ści barw rozsypanych delikatnymi uderzeniami pędzla na ogromnych rozmiarów 
płótnie. Wśród przejrzystych, nasyconych zielenią pól, odległych od zazdrosnego 
świata, wypełnionych dźwiękami faunicznych fletów stylizowanych na czułost-
kowy śpiew ptaków dobywających się ze skraju lasu, przemierza karnawałowy 
pochód namiętności. Nasłoneczniona dal przyciąga arystokratyczne towarzystwo 
ubrane w kostiumy z wielokolorowych, motylich mgieł, jakby umieszczone na 
progu oniemienia i snu. Kryształowa szarfa rozrywki dzieli galant compagnie od 
lśniącej barwami lata łodzi, mającej zabrać ich na mitologiczną wyspę miłości. 
Zajęci kokieteryjną grą gestów, zasłuchani w rytm menueta, który z racji okre-
śloności i obliczalności każdego kroku pozbawiał inwencji, uperfumowani męż-
czyźni poddający się niedyskrecji kobiecych obcasów i rozleniwionej niedbałości 
flirtu z asystującymi mu aluzjami i niby – obrażaniem się, bo wszystko jest z góry 
przewidziane i skazane przez to na niepowodzenie, gdyż w tych duszach, nie-
chętnie odgrywających życie, nie ma miejsca na przeżycie głębokiego wstrząsu, 
nostalgia, nietrwałość, bolesna świadomość ulotności każdej chwili powodują, 
że towarzystwo ociąga się z wejściem na pokład, jakby przeczuwając, iż jest to 
krok ku przepaści. Parodiuje własną fałszywość, nie widząc swego groteskowo 
pretensjonalnego smutku i odwracającego się marmurowego posągu  Wenus.

Odjazd na Cyterę jest wstrząsającym świadectwem tego, jak bardzo można 
zmarnować własne życie. Odrzucono sérieux dla capricieux, barokową wrażli-
wość i klasycystyczny racjonalizm wyparł rokokowy esprit. Zburzono Olimp, 
pozwalając przetrwać jedynie Erosowi, który przekształcił się w pulchnego, 
skrzydlatego Amora oraz Wenerze – lubieżnej opiekunce wiarołomnej miłości. 
Wielka miłość, przyjaźń i odpowiedzialność wymagały wyrzeczenia i łączyły 
się z cierpieniem, dlatego w atmosferze powszechnej sielanki były nie do za-
akceptowania.

Salony interesowały się wyłącznie jednym zagadnieniem: jak osiągnąć 
szczęście? Praktykując hedonizm i libertynizm – odpowiadano. Przyjemność 
stanowiła puklerz przed memento mori. Procesy biczowników zastąpiły bale 
maskowe i beztroska niezobowiązującej zabawy. Biblię zamieniono na Sztukę 
kochania Owidiusza. Apres nous le déluge!
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Piotr Stareńczak

Postaci Watteau mają tylko oczy i usta. Oddają się chciwości zmysłów, choć 
nie znają rozkoszy, nie potrafią korzystać ze wszystkich walorów przysługującego 
ich warstwie społecznej życia. Zawsze się śmieją, ale nigdy nie uśmiechają.

Tragedia ludzi, którzy wraz z Królem Słońce utracili centrum swojego 
świata, została sugestywnie oddana przez wygnanie arystokracji z dworskich 
komnat na otwarte przestrzenie, gdzie istoty, bardziej przypominające figurki lub 
marionetki, nikną pod niebotycznymi drzewami w przestworzu popołudniowej 
poświaty. Nad ich niekończącymi się zabawami unosi się, niby przestroga, mino-
rowa wstęga melancholii.

Francja zmęczona, Francja posiwiała, rzucająca się w wir uciech, które nie 
potrafią zapełnić wewnętrznej pustki, kiedy chmury niespokojnych lat zapowiadają 
dziejową burzę – oto sedno tragikomedii! Krzykliwe protesty encyklopedystów, 
obnażające niemoralność klasy panującej, trafiły na podatny grunt. Paranoja rokoka 
wywołała krwawy odwet w formie paranoi Wielkiej Rewolucji. Oświeceniowi 
intelektualiści, pędzący na rydwanach ideologii postępu, obawiali się tajemnicy, 
dlatego postanowili ją zgładzić.

Ukazana przez Watteau próżność efemerycznej epoki anemicznych 
dusz i pudrowanych peruk, ludzi, którzy przed obawą o przyszłość uciekali we 
wspomnienia przeszłości, którzy przekonani o kruchości życia uczynili z niego 
maskaradę nicości, była zbyt pełna sprzeczności, aby zamknąć ją w filozoficznym 
systemie, więc należało strącić jej łeb gilotyną zdrowego rozsądku.

Właściciel domu najwidoczniej miał podobne przemyślenia, ponieważ 
dookoła obrazu Watteau zawiesił, niczym wyrzut, dzieła Wojtkiewicza. Zetlałe, 
zgaszone, zmatowiałe barwy kreśliły okrutną, absolutnie miażdżącą parabolę 
ludzkiego losu. Świat to cyrk wariatów, gdzie po szpitalnym ogrodzie odsepa-
rowanym wysokim murem, snują się obłąkani pacjenci o lakonicznie zaznaczo-
nych rysach twarzy, zastygli w chorobliwej niemocy, zobojętniali na otaczającą 
rzeczywistość, wpatrzeni w widza pustymi oczami, niczym ofiary nieudanego 
eksperymentu uczonych progresistów, którzy w swych fatalnych, utopijnych 
obliczeniach zapomnieli o człowieku (rewolucja sprawia, że nie wiemy kim 
jesteśmy, bo zapominamy skąd pochodzimy, każde wyzwolenie oznacza nowy 
rodzaj podległości – zagrożenie istnieje nadal, przybiera tylko odmienną formę; 
Hades zamyka się przed Odyseuszem, wysychają źródła pozwalające odnaleźć 
sens bycia człowiekiem).

Starcze dzieci o zdeformowanych ciałach, bawiące się lalkami bardziej 
witalnymi od arystokracji Watteau, na nędznym, kamienistym podwórzu pod 
szubienicami – najbardziej oślepiającym symbolem niesprawiedliwości – mo-
notonnie rozkołysanymi zesztywniałymi wisielcami, odmierzającymi czas 
ostatecznego triumfu śmierci, dzieci, które umierają nim zdążą nauczyć się żyć, 
odrętwiałe w zamyśleniu, zasłuchaniu i zapatrzeniu w swój wewnętrzny świat, 
pokryte zeschniętymi liśćmi ewokującymi rozczarowanie światem dorosłych.

Trudno o głębszą wymowę.
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Opuściłem pomieszczenie, żeby ochłonąć z nadmiernej edukacji zmy-
słów. Próbowałem przez moment nie myśleć o niczym, skupiając się na puka-
jących w okna kroplach deszczu, lecz błyskawice wywabiły z korytarzowego 
mroku makabryczne dzieło Francisco Goi. Humanoidalna bestia wśród bezkresnej 
otchłani, stanowiącej jakby zapowiedź agonii świata, rozdziera ze ślepą pasją 
obłąkanego kanibalizmu dziecięce ciało. Indywidualna ekspresja doświadczeń 
twórcy napełniała grozą – zdjęty bólem i trwogą, zamknięty w quinta del sordo, 
mordował ściany wizjami czystego obłędu, nie znajdującego już dla siebie racjo-
nalnego wyrazu.

Biedni historycy sztuki zatrzymali się na przedsionku piekła jego wyobraźni, 
odczytując Czarne obrazy w wymiarze społecznym. Ostatnim słowem, jakie usły-
szał Goya, nim pogrążył się w nieodwracalnej głuchocie, było wyznanie miłości 
księżnej Alby, patronki jego szaleństwa, i to wyznanie z pewnością poniósł ze 
sobą w ciszę, a po śmierci ukochanej nie dało się już wykorzenić.  

Oczy Saturna, przepojone żądzą niszczenia, to oczy samego Goi, oszuka-
nego marzyciela, pelele, który nie może posiąść swojej kochanki i przeniknąć jej 
myślą, by darować światu jako podziękę, nieprzytomnego z rozpaczy jaką rodzi 
pokusa zagrożona niemożnością spełnienia, kiedy obraz miłości zachowany w we-
wnętrznej izolacji, w wyrafinowanej kontemplacji cierpienia, może rozwinąć się aż 
po halucynacje, kiedy skazana na bezsilność miłość przeobraża się w nienawiść.

Burza przybrała na sile. Nocne niebo obserwowało dom świetlistymi źre-
nicami błyskawic i rozłożystymi dłońmi deszczu obejmowało okna, dach i mury, 
jakby chcąc uczestniczyć w mojej ezoterycznej podróży. Supremacja inności 
pochłaniała mnie bez reszty, nie pozwalając ostać się nawet zwykłej decyzyjności.

Przeszedłem, a właściwie zostałem poprowadzony, obok łazienki i we-
pchnięty do izby kończącej hol. Nagle stanąłem w nimbie światła. A więc jed-
nak, pomyślałem, gospodarz złapał mnie in flagranti i przyjdzie mi zapłacić 
za nonszalanckie wtargnięcie do jego posiadłości. Sparaliżowany strachem nie 
byłem w stanie wykonać jakiegokolwiek ruchu. Wszelako resztka świadomości 
pozwoliła mi odczuć zdziwienie wynikające z biernej postawy gospodarza. Nie 
zostałem przez niego zwyzywany, nie chwycił mnie za poły kurtki, by brutalnie 
potrząsnąć, domagając się wyjaśnień. Widocznie trafiłem na kogoś szczególnie 
łaskawego i nieco uspokojony tą myślą, zamierzałem zacząć pertraktacje, gdy 
niespodziewanie głos ugrzązł mi w gardle po odkryciu ironicznej sytuacji w ja-
kiej się znalazłem. Źródło światła pochodziło od mojej latarki i odbite od lustra 
wywołało złudzenie obecności drugiej osoby.

Bardziej pewny siebie, choć jeszcze z kołaczącym sercem i gorącą falą 
oszołomienia w głowie, postąpiłem naprzód, rozglądając się naokoło. Wnętrze 
salonu odbijało się wielokrotnie w szklanych taflach, stwarzając iluzoryczne 
wrażenie niekończącej się przestrzeni. Wypełniały ją młodzieńcze dzieła Picassa, 
kiedy rozdarty między pasją życia a zaabsorbowaniem śmiercią, znajdujący w ar-
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tystycznej działalności zapomnienie, a nie pocieszenie, zataczał się po oszalałych 
brukach Paryża, gdzie cyganeria i żebracy mieszali anarchistyczne porywy z ro-
mantycznym splinem, wznosząc pieśni nie bacząc na jutro, gdzie w zadymionych 
knajpach starzy pariasi zapatrzeni w pustkę głosili nihilizm, a poeci sprzymierzali 
się z socjalistycznym buntownikiem i głodującym włóczęgą.

Z posępnej dostojności błękitu, niby monochromatycznego leprozorium, 
wyzierały blade, powykręcane sylwetki zdruzgotanych przez wrogi świat nędzarzy, 
prostytutek przeżartych chorobami wenerycznymi, zagłodzonych matek z aste-
nicznymi dziećmi, ślepców z przylegającymi do nagiego ciała rękami w geście 
schronienia, a może tylko przygotowującymi się do rzucenia w przepaść.

Raptem, w szklanej przestrzeni salonu, rozbłysnął refleks ciepłej kolo-
rystyki, o proweniencji bez wątpienia rokokowej. Zlokalizowałem na ścianie 
kontrastowy obraz (czyżby to kolejny podstęp? [ale kogo: gospodarza, inności, 
muzyki?]), oświetlając go latarką. Stanąłem twarzą w twarz z Gilles’em, francu-
skim komediantem, odzianym w białą flanelę, trzewiki z białej skórki przewiązane 
czerwoną kokardą i paradnym nakryciu głowy. Ten smutny pierrot, w nazbyt 
dużym kostiumie, badał przenikliwym spojrzeniem moją reakcję, nawiązywał psy-
chiczny kontakt. Nawet nie wiem, kiedy moja ręka powędrowała do wewnętrznej 
kieszeni kurtki, sięgnęła po wiersze Rilkego i kartkując strony zatrzymała się na 
takim trzywersie (to wszystko działo się poza mną, zupełnie jakbym przyszpilony 
wzrokiem Gilles’a spełniał jego żądanie):

Kto teraz umiera gdziekolwiek na ziemi
I umiera samotnie
Patrzy na mnie.

W lustrzanej przestrzeni spotkałem wyraz swych oczu i przerażony tym widokiem, 
wybiegłem prosto w jesienną burzę.
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