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Anachroniczny czy emancypacyjny charakter spogladania
wstecz? Sztuka jako miejsce sporu pomiedzy wyzwaniami
Odyseusza i Orfeusza (perspektywa uobecniania indyfe-
rencji)

Gdy Orfeusz zstgpuje ku Eurydyce, sztuka staje si¢ potega, dzigki ktorej otwiera
si¢ noc. [...] Mit grecki méwi: nie mozna stworzy¢ dzieta, jesli bezmiernego do-
$wiadczenia glebi [...] nie szuka si¢ dla niego samego.

M. Blanchot'

Co nawiedza sztukg¢ wspotczesna? Artykut zarysowuje jedna z wielu $ciezek inter-
pretacyjnych, jaka mozna zmierza¢ w probach poszukiwania odpowiedzi na pytanie
organizatorow konferencji ,,Widma — anachroniczne czytanie sztuki”. ,,Widma”
nawiedzajace sztuke pochodzi¢ moga nie tylko z ostatnich dekad, ale réwniez
z odleglych epok. Horkheimer i Adorno rekonstruuja wspotczesne §lady wyzwan
Odyseusza, a Blanchot — Orfeusza. W artykule analizy z Dialektyki oswiecenia
oraz Przestrzeni literackiej zestawiane sa w perspektywie uobecniania indyfe-
rencji (rozwijanej przez autora szerzej w innych tekstach), co pozwala wydoby¢
odmiennos¢ strategii Odyseusza i Orfeusza oraz ich wplyw na pojmowanie sztuki.

Wedlug Horkheimera i Adorna ,,Odyseja przedstawia prehistori¢ podmioto-
wosci™?, a dzieto Homera stanowi ,,podstawowy tekst cywilizacji europejskiej™.
Pomimo rozmaitych przeszkod, jakie pojawiaja si¢ w trakcie powrotu Odyseusza
z Troi, bohater Homera wytrwale zmierza ku Itace. Nie zatraca si¢ w napotykanych
zdarzeniach, lecz zachowuje wobec nich dystans, co pozwala mu wykorzystywaé
je dla wtasnych celow. Tworzy w ten sposob

! M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przet. M. P. Markowski, ,,Literatura na Swiecie” nr 10/1996 (303), s. 36.

2 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, przet. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2010, s. 83.

3 Ibidem, s. 54.
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[...] tozsamos¢ jazni, ktdrej nie zatraci si¢ w utozsamieniu z innym, ale ktéra posiada

si¢ na zawsze jako szczelnie przylegajaca maske.*
Archetypiczny proces tworzenia tozsamosci indywidualnej jako ,,szczelnie przy-
legajacej maski” wymaga oddzielania siebie od wszystkiego, co przeszkadza w jej
utrzymaniu. Nie sposob unikna¢ cierpienia:

Straszne rzeczy — pisza autorzy Dialektyki oswiecenia — musiata ludzko$¢ wyrza-

dzi¢ sama sobie, by stworzy¢ jazn, tozsamy, nastawiony na osiaganie celo6w, mgski
charakter cztowieka, i co$ z tej pracy powtarza si¢ nadal w kazdym dziecinstwie.’
O nieztomnos$ci Odyseusza $wiadcza stowa Menelaosa:
Znato si¢ niejednego w zyciu bohatera
Czyny i myS$l — po $§wiecie daleko bywatem —
Lecz takiego, jak on byt, nigdy nie spotkatem
Megza, ktory nosit serce tak nieztomne.
Dos¢, gdy niebezpieczenstwa i $miato$¢ przypomneg,
kiedy$my wszyscy w koniu wydrazonym
Siedzieli [...]°,
a Horkheimer i Adorno wskazuja: ,,W $miertelnych niebezpieczenstwach, ktore
musial przeby¢, utwierdzit jednos¢ wlasnego zycia, tozsamo$¢ osoby’”.
Dwunasta ksigga Odysei opisuje spotkanie Odyseusza z syrenami.
Syreny — pisze Parandowski — to byly stwory morskie, do pot ciata pigkne panny,
reszt¢ miaty upierzona jak u ptaka. Zakrzywionymi szponami trzymaly si¢ skat
nadwodnych i trzepotaty skrzydtami. Mialy glos tak cudny, ze kto je postyszat,
odktadal wiosto i zapominat o falach. Wtedy pradowiny znosity t6dZ ku wyrwom,
migdzy rafy, i rozbijaty.?
Odyseusz wiedziat o tym od Kirke, ktéra poradzita mu, by w trakcie przepltywania
obok ich wyspy zalepi¢ wszystkim uszy woskiem®. W interpretacji Horkheimera
i Adorna wabiacy glos syren to ,,pokusa zatracenia si¢ w przesztos$ci”'. Ten, kto
zamiast podaza¢ wtasna droga, zwroéci sig¢ ku syrenom (przesztosci) ,,zginie, bo
jedynie nieustanna przytomnos$¢ umystu, obecno$¢ w terazniejszosci, potrafi wy-
drze¢ przyrodzie egzystencje”!!. Spogladanie wstecz jest dla powracajacego z Troi
krola Itaki putapka, ktora przekreslic moze jego plany na przyszitosé. Musi zna-
lez¢ z niej wyjécie, w przeciwnym razie ugrzgznie w przesztosci i zagubi samego
siebie. Dlatego ustanawia porzadek czasu, w ktorym terazniejszosc¢ i przysztosé
nie stanowia juz powtorzen przesztosci. Syreny Spiewaja w zniewalajacy sposob,

4 Ibidem,s. 21.

S Ibidem, s. 43.

® Homer, Odyseja, przet. L. Siemienski, Wydawnictwo Greg, Krakow 2004, s. 44.
7 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 42.

8 J. Parandowski, Mitologia, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1989, s. 191.

° Homer, op. cit. s. 145-146.

10 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 42.

" Ibidem, s. 43.
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prowadzac sluchaczy do zatraty, o czym §wiadczg liczne kosSci zeglarzy na ich
wyspie. Jednak Odyseusz
Stara si¢ z tym uporaé poprzez wyrazisty porzadek czasu. Trojdzielny schemat
ma uwolni¢ chwilg terazniejsza od wladzy przesztosci w ten sposob, ze przesztosc
zostaje odsunigta poza absolutng granicg bezpowrotnosci i stoi do dyspozycji chwili
obecnej jako dajaca si¢ wykorzysta¢ w praktyce wiedza.'?
Ksztaltuje si¢ w ten sposob nastawienie na przyszto$¢ charakterystyczne dla kul-
tury europejskiej. Bohater trojanski wykorzystuje informacje uzyskane od Kirke,
co pozwala mu przeplynac bezpiecznie obok wyspy syren i tym samym wyrwaé
si¢ spod witadzy przesztosci. Nieprzypadkowo syreny, jako glosy przesztosci,
nawotuja:
Wiemy, co niegdys$ Grecy, Trojanie doznali,
Nieszczgs¢, z bogdw naprawy, na Ilionu polach,
Wiemy o wszystkich ziemskich dolach i niedolach.'?
Odyseusz wraca z wojny trojanskiej, a syreny oferuja mozliwo$¢ poznania wszel-
kich jej nivansow. Jednak zaglebianie si¢ w przesztosé stanowitoby rezygnacje
z przysztos$ci, totez dla niego, tak samo, jak dla kazdego indywiduum na drodze
do spdjnej tozsamosci: ,,0bietnica radosnego powrotu to iluzja, putapka, jaka
przesztos¢ zastawia na stesknionych”'.

Spogladanie wstecz jawi si¢ Odyseuszowi jako anachroniczne. Dlatego
pozbawia syreny znaczenia, wyrywajac si¢ tym samym z wigzOow reprezentowa-
nej przez nie przesztosci. Mogt jednak, tak jak wszyscy na statku, zatka¢ uszy
woskiem. Postanawia jednak ustysze¢ $Spiew syren w taki sposob, by nie spowo-
dowa¢ zmiany kursu okre¢tu ku ich wyspie. Rozkazuje przywiazaé si¢ do masztu:

[...] jeszcze uwiazany do masztu az trzgsie si¢, by pas¢ w ramiona uwodzicielek. [...]
Odyseusz uznaje archaiczng potgge piesni, gdyz [...] kaze si¢ skrgpowac. Sktania
si¢ ku piesni rozkoszy i udaremnia ja jak $§mieré. Skrgpowany stuchacz rwie si¢
do syren jak kazdy inny. Ale Odyseusz urzadzit to tak, by podlegajac syrenom,
zarazem im nie ulec.!
Urok przesztos$ci nie zdotal zmieni¢ jego dazen: ,,To, co ustyszal, pozostaje dla
niego bez konsekwencji”!. Syreny, nie zagrazajac juz jego planom, dostarczaja
mu intensywnych przezy¢, ktore jednak nie maja praktycznego znaczenia:
[...] ich pokusa zostaje zneutralizowana, staje si¢ przedmiotem kontemplacji, sztuka.
Skrgpowany Odyseusz asystuje przy koncercie, nieruchomy jak pdzniejsza publicz-
nos$¢ sal koncertowych, a jego entuzjastyczny krzyk o uwolnienie przebrzmiewa
niczym aplauz.'’

12 Ibidem, s. 42.

13 Homer, op. cit., s. 149.

4 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 43.
15 [bidem, s. 66.

16 Ibidem, s. 44.

17 Ibidem.
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Odyseusz, jako indywiduum nastawione na przyszto$¢, nie podlega juz mitom,
ktore traca nad nim wtadzg, ale dopuszczane do gltosu moga by¢ jeszcze w osta-
bionej formie jako sztuka. Proces ten widoczny jest nie tylko u Odyseusza, ale
rowniez w przedstawiajacej jego losy epopei:
W tresciowej warstwie dzieta Homera widoczne sa $lady mitow; ale opowiesé, jed-
no$¢, narzucona rozproszonym podaniom, stanowi zarazem opis ucieczki podmiotu
przed mitycznymi potggami.'®

W nakre$lonym kontek$cie sztuka jawi si¢ jako anachroniczna — przecho-
wuje jeszcze to, co juz stracito istotne znaczenie. Przezycia z nig zwiazane moga
by¢ intensywne, ale nie maja wptywac na losy przezywajacych. Sztuka staje si¢
w ten sposob pozbawiona istotnego znaczenia rozrywka. Odyseusz bytby na tym
samym etapie podrézy, gdyby, zamiast stucha¢ glosu syren, zatkal uszy woskiem
tak jak wszyscy jego towarzysze na statku. Postuzmy si¢ analogia. Tak jak muzyka
na falach radiowych urozmaica obecnie wielu ludziom poranny dojazd do pracy
samochodem, tak Odyseusz stucha §piewu syren w dtugiej podrézy morskiej. I tak
jak krol Itaki przywiazany byl do masztu statku, tak tez wspolczesny kierowca
skrepowany jest w pojezdzie pasami bezpieczenstwa. Bez ich zapigcia uruchamia
si¢ automatycznie sygnat dzwickowy i swietlny. Bohater Homera musiat jeszcze
wystuchac¢ spiewu do konca, a wspotczesny shuchacz jest w o tyle dogodniejszej
sytuacji, ze moze w kazdej chwili wytaczy¢ radio, przetaczy¢ stacje, a nawet, ko-
rzystajac z technologicznych udogodnien, zazyczy¢ sobie, by zaspiewata dla niego
wybrana ,,syrena” ulubiony przez niego fragment z catego katalogu jej wystapien,
by bez jakichkolwiek trudno$ci, natychmiast, nawet we wtasnym samochodzie
w ulicznym korku, zrealizowac to zyczenie.

Nadmieni¢ warto, ze Adorno, wspotautor Dialektyki oswiecenia, inspirowat
si¢ pismami Benjamina'®, czego reminiscencje dostrzega¢ mozna w zarysowanej
powyzej interpretacji spotkania Odyseusza z syrenami. Benjamin nakresla wizj¢
stopniowego zanikania aury dziet sztuki®®. Aura wyr6znia dzieta sztuki sposrod
innych twordéw cztowieka, ale stanowi relikt z czasow powiazania sztuki z warto-
$ciami kultowymi. W tym kontekscie Adorno pisze w jednym z esejow o aurze jako
0 ,,0becnosci czegos nieobecnego’™!. Rowniez w Dialektyce oswiecenia czytamy,
ze aura odsyta do przesztosci?>. Poniewaz wedlug Benjamina aura nie jest dana raz

8 [bidem, s. 54. W innymi miejscu czytamy, ze epopeja Homera: ,jawi sie jako dzieto porzadkujacego
rozumu, ktory rozbija mit wiasnie przez odzwierciedlenie go w racjonalnym porzadku” (ibidem, s. 52).

1 Por. Th.W. Adorno, Charakterystyka Waltera Benjamina, [w:] idem, Sztuka i sztuki. Wybor esejow, przet.
K. Krzemien-Ojak, PIW, Warszawa 1990, s. 329-341.

20 Por. W. Benjamin, Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przet. J. Sikorski, [w:] idem, Tworca
jako wytworca, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1975, s. 66-105.

2 Th.W. Adorno, Podsumowanie rozwazan na temat przemystu kulturowego, [w:] idem, Sztuka i sztuki..., s. 16.

2 Por. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 30: ,,Dzieto sztuki, estetyczny pozor, chee by¢ tym,
czym w czasach pierwotnego cztowieka stawato si¢ nowe, straszne wydarzenie: ujawnieniem sig catosci w tym,
co szczegblne. W dziele sztuki raz jeszcze dokonuje si¢ podwojenie, za ktorego sprawa rzecz jawi si¢ jako du-
chowosé¢, jako emanacja mana. Ta sktada sig na jego aurg”.
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na zawsze, ale wraz z uptywem czasu zanika, we wspdlczesnym, odczarowanym
swiecie odczytywac ja moga jeszcze intelektualisci i melancholicy?. Sztuka wiaze
si¢ wigc w nierozerwalny sposob z przesztoscia, w ktoérej ruinach — wskazuje
Benjamin — czyta¢ moze zwlaszcza ten, kto nie poklada nadziei w przysztosci.

Odyseusz nie jawi si¢ jako melancholik, ktory szuka ukojenia w przesztosci,
przeciwnie ,,chwile sktada w ofierze przysztosci”*. Jego spotkanie z syrenami
stanowi przejaw neutralizowania znaczenia mitdw. Wszczgty przez Odyseusza
proces stat si¢ dominujaca tendencja kulturowa, a to oznacza — wedle Horkheimera
iAdorna — ,,zagtade¢ mitow az po ich najdalsze potomstwo”?. Proces przekreslania
mitycznego sensu powigzany jest ze stopniowym zanikaniem aury dziet sztuki:

Od czasu [...] spotkania Odyseusza z syrenami — czytamy w Dialektyce oswiece-

nia — dotknigte choroba sa wszystkie piesni, i cata muzyka Zachodu boryka si¢

z nonsensem $piewu w cywilizacji, cho¢ §piew zarazem jest ozywcza sita wszelkiej

sztuki muzycznej.*
Horkheimer i Adorno przytomnie zauwazaja, ze ,,Epopeja milczy o tym, co stato
si¢ ze $piewaczkami, gdy statek znikt w oddali”?. Ich $piew po raz pierwszy
pozbawiony zostal zniewalajacej mocy. Przypomnijmy, ze w tragediach antycz-
nych utrata mitycznych funkcji oznacza unicestwienie. Rozwiazanie zagadki
przez Edypa powoduje, ze Sfinks rzuca si¢ w przepas¢. Jesli nawet nie wybita
dla syren ostatnia godzina, to niemoc ich piesni udziela si¢ stopniowo wszelkim
postaciom sztuki.

Odyseusz stanowi prototyp indywiduum zmierzajacego ku spojnej toz-
samosci®®, ktory powielaja niezliczone dzieta literackie?’, ale sam nie S$piewa,
a tylko stucha. Archetypem artysty jest inna postac starozytnej Grecji — Orfeusz*®.
Najbardziej znane sa jego losy w wersjach przedstawionych przez Wergiliusza

2 Por.: W. Benjamin, Alegoria i trauerszpil, przet. A. Kopacki, ,,Literatura na Swiecie” nr 5-6/2011,
s. 135-226; K. Sauerland, O Bogu, jezyku, rzeczach i historii (Walter Benjamin), [w:] idem, Od Diltheya do
Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, PIW, Warszawa 1986, s. 133-148; A. Lipszyc, Historia naturalna znaku,
[w:] idem, Sprawiedliwo$¢ na koncu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina, Universitas, Krakow 2012, s. 190-227.

2 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 59.

% Jbidem, s. 67.

2 Ibidem.

27 Ibidem, s. 66.

2 [bidem, s. 52.

2 Ibidem, s. 55-56: ,,Odyseusz, podobnie jak potem bohaterowie wszystkich powiesci we wlasciwym
sensie, niejako odrzuca siebie, aby siebie zdoby¢”.

30 Mit Orfeusza przedstawiaja m.in.: Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Swiat Ksiazki, Warszawa
2005; K. Kerényi, Mitologia Grekéw, przet. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002; J. Parandowski,
op. cit.; G. Reale, Orfizm i nowos¢ jego przestania, [w:] idem, Historia filozofii starozytnej, t. I, przet. E.L
Zielinski, KUL, Lublin 1994, s. 445-465. Na temat réznorodnych interpretacji mitu Orfeusza oraz inspiracji
podjetych w dzietach artystycznych por. Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej tradycji arty-
stycznej, S. Zeranska-Kominek (red.), Stowo, obraz, terytoria, Gdansk 2003.
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w Georgikach®' oraz Owidiusza w Przemianach?. Tre$¢ mitu lapidarnie ujmuje
Fulgencjusz:

Orfeusz pokochat nimfg Eurydyke, zdobyt jej przychylnos¢ gra na kitarze i pojat za

zong. Biegt za nig zakochany pasterz Arysteusz, ona, uciekajac, nadepngta na weza

iumarta. Maz zszed! po nia do bogéw Hadesu (ad inferos) i przyjal zobowiazanie, ze

nie spojrzy na nia, zwracajac si¢ wstecz; odwrociwszy sig, spojrzat i znow ja utracit.*
Odyseusz wiedziat, ze nie moze zwrdcic¢ si¢ ku syrenom, wykorzystat swa wiedzg
i przeptynal bezpiecznie obok wyspy syren. Orfeusz zdawat sobie sprawe, ze nie
wolno mu odwrdci¢ si¢ ku Eurydyce, a jednak ztamat zakaz i spojrzal.

Sprébujmy spojrze¢ na Orfeusza i Odyseusza w perspektywie uobecnia-

nia indyferencji**. Indyferencja nie ma definicji, wstgpnie mozna nakierowaé na
nig uwage, wskazujac, ze stowo ,,dyferencja” to inaczej réznica (tac. differentia
— ‘roéznica’), a ,,indyferencja” to brak roznic (lac. indifferens — ‘niewykazujacy
roznic’). Odyseusz wynajdywat réznice, by je wykorzysta¢ dla swych celow.
Autorzy Dialektyki oswiecenia, piszac o Odyseuszu, stwierdzaja wprost: ,,Chy-
tros¢ [...] polega na wykorzystaniu r6znicy”>. Tak jak kruczki prawne pozwalaja
prawnikom z zachowaniem zgodnos$ci z litera prawa przeprowadzié sprawy
W sposob, ktorego mozliwosci nie widzg inni znawcy przepisow, tak Odyseusz,
przeptywajac obok syren,

[...] wytropit w umowie pewna luke, ktora — dotrzymujac regul — moze si¢ wymknag.

W pradziejowym kontrakcie nie zastrzezono, czy przejezdzajacy obok wyspy maja

stucha¢ zwiazani czy nie.’
Dzigki chytrosci (wynajdywaniu i wykorzystywaniu réznic) Odyseusz realizuje
swe cele nie tylko w trakcie przeptywania obok syren, ale w wielu innych sytu-
acjach przedstawionych w epopei Homera. Jego droga nie prowadzi ku indyferen-
cji, nie podejmuje on charakterystycznych dla niej wyzwan. Natomiast Orfeusz
idzie zupelnie inng $ciezka — przyjmuje do wiadomos$ci istniejace réznice, by
je stopniowo stawia¢ pod znakiem zapytania, wkraczajac tym samym na droge
antycypujacego uobecniania indyferencji. Dla Odyseusza istotna jest przede

31 Wergiliusz, Georgiki, ksigga czwarta, wersy 543-527 (fragment zawarty m.in. w ksiazce: Wergiliusz,
Bukoliki i Georgiki, przet. Z. Abramowiczowna, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw
2006, s. 162-168).

32 Owidiusz, Przemiany (Metamorfozy), ksiega dziesiata, wersy 1-86 (por. Owidiusz, Przemiany (Meta-
morfozy), przet. B. Kicinski, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2002, s. 227-229).

3 Fabius Planciades Fulgentius, w: Fabii Planciadis Fulgentii V. C. Mitilogiarum libri tres, ed. R. Helm,
add. Adi. J. Préaux, Stuttgart 1970, s. 77 (cyt. za: E. Witkowska-Zaremba, Samotnos¢ Eurydyki. U zZrodet sre-
dniowiecznej ,,musica speculativa”, [w:] Mit Orfeusza. Inspiracje..., s. 36).

3 Perspektywa ta przedstawiona zostala w ksiazkach: P. Orlik, Wobec indyferencji. O mozliwosci
konstytuowania catosci poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Holderlin na sciezkach indyferencji (aspekt wolnosci),
Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznan 2013; t. II: Epiktet, Stirner, Hume na Sciezkach indyferencji (aspekt
wyzwan tozsamosciowych — czes¢ pierwsza), Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznan 2015 oraz kilkudziesigciu
innych tekstach.

3 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, op. cit., s. 67.
3¢ Ibidem, s. 66.
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wszystkim réznica pomi¢dzy nim samym i cala reszta, ktora zostaje oddzielona
od niego 1 staje si¢ sfera ,,nie-ja”, co dobitnie akcentuja autorzy Dialektyki oswie-
cenia w stynnych stowach: ,,Ta jedna r6znica migdzy wlasnym istnieniem a cala
pozostala rzeczywistoscig pochtania wszystkie inne rdéznice””’. Natomiast dla
Orfeusza nie jest najwazniejsze zachowanie ,,ja”, pomys$lno$¢ samego siebie, co
rozni go diametralnie od Odyseusza. Decydujac si¢ na poszukiwanie drogi do Ha-
desu, rezygnuje ze stawiania siebie na pierwszym planie. Blanchot, interpretujac
mit Orfeusza, pisze:

Piekto zdaje sig dzieli¢ Orfeusza od Eurydyki, lecz jesli piekto to tylko przestrzen

rozproszenia, czyni przeciez Orfeusza tym, ku ktoremu, pod niewidzialna zastona,

niby cien, zbliza si¢ samo rozdzielenie i rozproszenie.*
Wkroczenie do Hadesu jest aktem wolno$ci Orfeusza — nikt nie wyznaczyt mu
takiego zadania, wytonito si¢ na jego wilasnej ,,drodze duchowej”. Podazanie do
Hadesu mozna ujac jako antycypacj¢ indyferencji migdzy innymi dlatego, ze w jego
trakcie traci dla niego znaczenie r6znica pomigdzy wlasnym zyciem i $miercia.
Wchodzac do Hadesu, wie, ze nikt ze $miertelnych nie wraca po przekroczeniu
Styksu do $wiata zywych. Nie pragnie, w odrdznieniu od Odyseusza, ratowac siebie
za wszelka ceng. Wyprawa Orfeusza do Hadesu wiaze si¢ z niebezpieczenstwem
stania si¢ cieniem samego siebie, stanowi probg §mierci za zycia.

Podziemny §wiat umartych opisywany jest jako szary, bezbarwny, co na-
suwa skojarzenia z indyferencja (szaro$¢, bezbarwno$¢ mozna ujmowac nie tylko
jako zanik barw, ale rowniez symbolicznie jako efekt zanikania wszelkich roz-
nic). W mitologii greckiej Helios jest widzialny i umozliwia widzenie, natomiast
Hades jest niewidzialny i1 czyni niewidzialnym. Hades jest bogiem $mierci, ktory
powoduje, ze wszystko, co zyje, znika, staje si¢ niewidzialne. Nie mozna spojrzeé
mu w oczy, nie znikajac przy tym, totez nawet ofiary sktadano mu z odwrocona
twarza®. Podobnie nie sposob stanac twarza w twarz z indyferencja, gdyz bytaby
woéwczas zachowana roznica pomigdzy podmiotem ujmujacym indyferencje i nia
sama, a przeciez w indyferencji nie ma juz zadnych réznic.

Podejmujac wyprawe do Hadesu, Orfeusz nie traktuje juz jako obowiazuja-
cych tradycyjnych réznic, podziatdow na to, co wolno, i to, czego nie wolno. Wbrew
zakazom, ktore wyznaczono w chwili podziatu $§wiata pomigedzy najwyzszych
bogdéw, przekracza granice Swiata umartych. Blanchot w Przestrzeni literackiej
zauwaza:

Orfeusz zstapil do piekiet. Cala chwata jego dziela, cata potgga jego sztuki i samo
pragnienie szczgsliwego zycia w ol§niewajacym blasku dnia poswigcone sa jedne;j
trosce: spoglada¢ w nocy na to, co ona skrywa, na inna noc, na skryto$¢, ktéra

37 Ibidem, s. 20.
3% M. Blanchot, Orfeusz, Don Juan, Tristan, przet. W. Blonska, ,Literatura na Swiecie” nr 10/1996 (303), s. 50.
3 Por. K. Kerényi, op. cit., s. 194.
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si¢ pojawia. Postgpowanie nieskonczenie problematyczne, potgpione przez dzien
jako nieusprawiedliwione szalenstwo.*

Zestawmy wyzwania Odyseusza i Orfeusza. O ile Odyseusz pragnie w na-
potykanych wydarzeniach za wszelka ceng zachowac siebie, o tyle dla Orfeusza
,,ja” nie stanowi ostatecznego fundamentu. Wchodzac do Hadesu, nie mogl mieé
przeciez nadziei na powr6t do §wiata zywych. Musiat zdawac sobie sprawe, ze
wraz z przekraczaniem granic §wiata umartych podejmuje dobrowolnie decyzje
o $mierci za zycia. Odyseusz zwrocony jest ku przyszto$ci, przesztos¢ ma o tyle
znaczenie, o ile do§wiadczenia z niej ptynace okaza si¢ przydatne, rowniez te-
razniejszo$¢ ma stuzy¢ przysztosci. Natomiast Orfeusz nie przedktada zawsze
przysztosci nad terazniejszo$¢ i przeszio$¢. Spojrzenie na Eurydyke wskazuje, ze
to, co tu i teraz, zyskuje dla niego znaczenie autonomiczne. Terazniejszos$¢ stawaé
si¢ zatem moze do tego stopnia wazna, ze przestania przyszto$¢. Bohater Homera
obmysla sposoby przechytrzenia przeciwnikow 1 stosuje wobec nich przemoc (juz
rozpoczynajac opowies¢ o powrocie z Troi, mowi: ,,Zburzytem Ismar, grod ich;
mezow sig wysieklo [...]*!). Natomiast Orfeusz wykazuje si¢ odwaga — wkracza
do Hadesu, ale nikogo nie zabija, potrafi natomiast zmieni¢ innych, ktorzy w jego
obecnosci odkrywaja ukryte aspekty samych siebie. Maz Eurydyki wlasnie poprzez
muzyke znajduje zrozumienie innych. Dla Odyseusza sztuka staje si¢ oderwana
od jego celow i dlatego pozbawiona praktycznego znaczenia — przywiazany do
masztu styszy glos syren, ale ich $piew nie ma wplywu na jego droge. Orfeusz
sam $piewa i §piew toruje mu droge w Hadesie.

W micie Orfeusza doszukiwac si¢ mozna zarowno antycypacji indyferencji,
jak 1 podejmowania w jej obliczu wyzwan, ktére wytaniaja nowe horyzonty*.
Taka $ciezke dostrzega¢ mozna w relacjach Orfeusza i Eurydyki, ktore przybie-
raja w czasie wychodzenia z Hadesu nowa postaé. Ostatnie spojrzenie Orfeusza
i Eurydyki ustanawia skondensowana w jednej chwili intensywna wigz, wobec
ktorej wszystko inne traci znaczenie.

Spojrzenie Orfeusza na Eurydyke interpretowaé mozna jako najwazniejszy
moment tworczo$ci artystycznej. By dostrzec potencjat tworczy spojrzenia, sig-
gnijmy do analiz Blanchota. Uwaza on, ze: ,,Mit grecki mowi: nie mozna stwo-
rzy¢ dzieta, jesli bezmiernego dos§wiadczenia glegbi [...] nie szuka si¢ dla niego
samego’®. Autor Przestrzeni literackiej interpretuje spojrzenie na Eurydyke jako
natchnienie:

Natchnienie i zakazane spojrzenie Orfeusza skazuje go na utrate wszystkiego: nie
tylko samego siebie, nie tylko powagi dnia, lecz rowniez istoty nocy. Jest to ruch

4 M. Blanchot, Przestrzeri literacka, przet. T. Falkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 204.
4 Homer, op. cit., s. 101.

42 Por. P. Orlik, O zanikaniu catosci, odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji oraz trybie retrospekcji
oraz mozliwosci konstytuowania catosci poindyferencjalnej, [w:] Catos¢ — wizje, pejzaze, teorie, P. Orlik (red.),
Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznan 2006, s. 431-470.

# M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, s. 36.
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nicodwolalny, bezwzgledny. Natchnienie obwieszcza upadek Orfeusza i pewno$¢
tego upadku, nie obiecujac w zamian powodzenia dzieta, ani nie afirmujac w dziele
idealnego triumfu Orfeusza czy ocalenia Eurydyki.*

Dzieto w momencie spojrzenia osiaga ,,punkt najwyzszej niepewnosci’,
ale jest ono zarazem ,,najwyzszym darem, jaki Orfeusz moze zlozy¢ dzietu™.
Spojrzenie uobecnia ,,bezsens i pustke nocy”¥’, pograza Orfeusza w tym, ,,co
nazywamy brakiem znaczenia”*, by mogto ono ,.komus, kto przystaje na ryzyko
i oddaje mu si¢ bez reszty — objawi¢ si¢ jako zrodto wszelkiej autentycznosci™.
Blanchot pisze:

Dla Orfeusza wszystko wigc ginie w pewnosci klgski, kiedy to pozostaje wylacznie
niepewnos$¢ dzieta, bo czyz samo dzieto moze kiedykolwiek zaistnie¢? W obliczu
najbardziej oczywistego arcydzieta, w ktorym pojawia sig btysk i stanowczo$¢ po-
czatku, przychodzi nam rowniez stanac¢ takze wobec tego, co gasnie, wobec dzieta,
ktore nagle znow staje si¢ niewidzialne, ktorego juz tu nie ma, ktérego tu nigdy nie
bylo. To nagte zaémienie jest odleglym wspomnieniem spojrzenia Orfeusza, jest
nostalgicznym powrotem do niepewnosci poczatkow.>
Spojrzenie Orfeusza ujmowane jest jako ,,odkrycie”, jako ustanowienie tworczosci:

Pisanie zaczyna sig¢ wraz ze spojrzeniem Orfeusza, [...] ktore obraca wniwecz
przeznaczenie piesni i troske o nia, ktore poprzez t¢ natchniona i beztroska decyzje
dociera do samych poczatkow i poswieca pie$n.’!

Twoérczo$¢ jawi si¢ jako wyzwanie, ktore wytania si¢ w miejscu rozpadania
si¢ wszelkich sensow, wszelkiej okreslonosci, wszelkich wartosci. Przenikliwie
pisze o tym Rilke w jednym z Sonetow do Orfeusza: ,,Badz zawsze umarty w Eu-
rydyce [...] badZ szktem dzwigczacym, co sig rozbito juz w dzwigku™2,

4 M. Blanchot, Przestrzen literacka, s. 206.

4 Ibidem.

4 [bidem, s. 207.

47 Ibidem, s. 206.

* Ibidem.

4 Ibidem. Blanchot, nakreslajac wspotczesne $lady wyzwan Orfeusza, pisze migdzy innymi: ,,Wydaje sig,
ze wlasnie w tym straszliwym stanie samozatraty, w ktérym jest zgubiony zarowno dla innych, jak i dla siebie
samego, Kafka rozpoznaje srodek cigzkosci wymogu pisania. Gdy czuje si¢ doglgbnie unicestwiony, rodzi sig
glebia, ktéra wyniszczenie zastgpuje mozliwoscia nieograniczonej tworczosci” (ibidem, s. 64).

0 Ibidem, s. 207.

St Ibidem, s. 209.

2 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, cz. 11, sonet XII, [w:] idem, Poezje, przet. M. Jastrun, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1987, s. 285.
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Looking Back: Anachronistic or Emancipatory in Character? Art as a Space
for Dispute between Challenges of Odysseus and Orpheus in the Perspective of
the Conception of Indifference

Abstract

What haunts modern art? The following article presents one of many ways of
interpretation that can be followed in answer to the question of the organizers of
conference “Phantoms — reading art in an anachronistic way.” The “phantoms” that
haunt art can come from distant epochs. Horkheimer and Adorno reconstruct the
modern paths of Odysseus, and Blanchot — Orpheus. In the article, the analyses from
Dialectic of Enlightenment and The Space of Literature are compared in the perspective
of indifference (which was developed further by the author in other texts), which
allows to indicate the differences between the challenges of Odysseus and Orpheus
and their influence on art.
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