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Anachroniczny czy emancypacyjny charakter spoglądania 
wstecz? Sztuka jako miejsce sporu pomiędzy wyzwaniami 
Odyseusza i Orfeusza (perspektywa uobecniania indyfe-
rencji)

Gdy Orfeusz zstępuje ku Eurydyce, sztuka staje się potęgą, dzięki której otwiera 
się noc. [...] Mit grecki mówi: nie można stworzyć dzieła, jeśli bezmiernego do-
świadczenia głębi [...] nie szuka się dla niego samego.

      M. Blanchot1

Co nawiedza sztukę współczesną? Artykuł zarysowuje jedną z wielu ścieżek inter-
pretacyjnych, jaką można zmierzać w próbach poszukiwania odpowiedzi na pytanie 
organizatorów konferencji „Widma – anachroniczne czytanie sztuki”. „Widma” 
nawiedzające sztukę pochodzić mogą nie tylko z ostatnich dekad, ale również 
z odległych epok. Horkheimer i Adorno rekonstruują współczesne ślady wyzwań 
Odyseusza, a Blanchot – Orfeusza. W artykule analizy z Dialektyki oświecenia 
oraz Przestrzeni literackiej zestawiane są w perspektywie uobecniania indyfe-
rencji (rozwijanej przez autora szerzej w innych tekstach), co pozwala wydobyć 
odmienność strategii Odyseusza i Orfeusza oraz ich wpływ na pojmowanie sztuki.

Według Horkheimera i Adorna „Odyseja przedstawia prehistorię podmioto-
wości”2, a dzieło Homera stanowi „podstawowy tekst cywilizacji europejskiej”3. 
Pomimo rozmaitych przeszkód, jakie pojawiają się w trakcie powrotu Odyseusza 
z Troi, bohater Homera wytrwale zmierza ku Itace. Nie zatraca się w napotykanych 
zdarzeniach, lecz zachowuje wobec nich dystans, co pozwala mu wykorzystywać 
je dla własnych celów. Tworzy w ten sposób 

1  M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” nr 10/1996 (303), s. 36.
2  M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, Warszawa 2010, s. 83.
3  Ibidem, s. 54.
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[...] tożsamość jaźni, której nie zatraci się w utożsamieniu z innym, ale którą posiada 
się na zawsze jako szczelnie przylegającą maskę.4 

Archetypiczny proces tworzenia tożsamości indywidualnej jako „szczelnie przy-
legającej maski” wymaga oddzielania siebie od wszystkiego, co przeszkadza w jej 
utrzymaniu. Nie sposób uniknąć cierpienia: 

Straszne rzeczy – piszą autorzy Dialektyki oświecenia – musiała ludzkość wyrzą-
dzić sama sobie, by stworzyć jaźń, tożsamy, nastawiony na osiąganie celów, męski 
charakter człowieka, i coś z tej pracy powtarza się nadal w każdym dzieciństwie.5 

O niezłomności Odyseusza świadczą słowa Menelaosa: 
Znało się niejednego w życiu bohatera 
Czyny i myśl – po świecie daleko bywałem – 
Lecz takiego, jak on był, nigdy nie spotkałem
Męża, który nosił serce tak niezłomne. 
Dość, gdy niebezpieczeństwa i śmiałość przypomnę, 
kiedyśmy wszyscy w koniu wydrążonym
Siedzieli [...]6, 

a Horkheimer i Adorno wskazują: „W śmiertelnych niebezpieczeństwach, które 
musiał przebyć, utwierdził jedność własnego życia, tożsamość osoby”7.

Dwunasta księga Odysei opisuje spotkanie Odyseusza z syrenami. 
Syreny – pisze Parandowski – to były stwory morskie, do pół ciała piękne panny, 
resztę miały upierzoną jak u ptaka. Zakrzywionymi szponami trzymały się skał 
nadwodnych i trzepotały skrzydłami. Miały głos tak cudny, że kto je posłyszał, 
odkładał wiosło i zapominał o falach. Wtedy prądowiny znosiły łódź ku wyrwom, 
między rafy, i rozbijały.8 

Odyseusz wiedział o tym od Kirke, która poradziła mu, by w trakcie przepływania 
obok ich wyspy zalepić wszystkim uszy woskiem9. W interpretacji Horkheimera 
i Adorna wabiący głos syren to „pokusa zatracenia się w przeszłości”10. Ten, kto 
zamiast podążać własną drogą, zwróci się ku syrenom (przeszłości) „zginie, bo 
jedynie nieustanna przytomność umysłu, obecność w teraźniejszości, potrafi wy-
drzeć przyrodzie egzystencję”11. Spoglądanie wstecz jest dla powracającego z Troi 
króla Itaki pułapką, która przekreślić może jego plany na przyszłość. Musi zna-
leźć z niej wyjście, w przeciwnym razie ugrzęźnie w przeszłości i zagubi samego 
siebie. Dlatego ustanawia porządek czasu, w którym teraźniejszość i przyszłość 
nie stanowią już powtórzeń przeszłości. Syreny śpiewają w zniewalający sposób, 

  4  Ibidem, s. 21.
  5  Ibidem, s. 43.
  6  Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, Wydawnictwo Greg, Kraków 2004, s. 44.
  7  M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 42.
  8  J. Parandowski, Mitologia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 191.
  9  Homer, op. cit. s. 145-146.
10  M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 42.
11  Ibidem, s. 43.
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prowadząc słuchaczy do zatraty, o czym świadczą liczne kości żeglarzy na ich 
wyspie. Jednak Odyseusz 

Stara się z tym uporać poprzez wyrazisty porządek czasu. Trójdzielny schemat 
ma uwolnić chwilę teraźniejszą od władzy przeszłości w ten sposób, że przeszłość 
zostaje odsunięta poza absolutną granicę bezpowrotności i stoi do dyspozycji chwili 
obecnej jako dająca się wykorzystać w praktyce wiedza.12

Kształtuje się w ten sposób nastawienie na przyszłość charakterystyczne dla kul-
tury europejskiej. Bohater trojański wykorzystuje informacje uzyskane od Kirke, 
co pozwala mu przepłynąć bezpiecznie obok wyspy syren i tym samym wyrwać 
się spod władzy przeszłości. Nieprzypadkowo syreny, jako głosy przeszłości, 
nawołują: 

Wiemy, co niegdyś Grecy, Trojanie doznali, 
Nieszczęść, z bogów naprawy, na Ilionu polach, 
Wiemy o wszystkich ziemskich dolach i niedolach.13 

Odyseusz wraca z wojny trojańskiej, a syreny oferują możliwość poznania wszel-
kich jej niuansów. Jednak zagłębianie się w przeszłość stanowiłoby rezygnację 
z przyszłości, toteż dla niego, tak samo, jak dla każdego indywiduum na drodze 
do spójnej tożsamości: „obietnica radosnego powrotu to iluzja, pułapka, jaką 
przeszłość zastawia na stęsknionych”14.

Spoglądanie wstecz jawi się Odyseuszowi jako anachroniczne. Dlatego 
pozbawia syreny znaczenia, wyrywając się tym samym z więzów reprezentowa-
nej przez nie przeszłości. Mógł jednak, tak jak wszyscy na statku, zatkać uszy 
woskiem. Postanawia jednak usłyszeć  śpiew syren w taki sposób, by nie spowo-
dować zmiany kursu okrętu ku ich wyspie. Rozkazuje przywiązać się do masztu: 

[...] jeszcze uwiązany do masztu aż trzęsie się, by paść w ramiona uwodzicielek. [...] 
Odyseusz uznaje archaiczną potęgę pieśni, gdyż [...] każe się skrępować. Skłania 
się ku pieśni rozkoszy i udaremnia ją jak śmierć. Skrępowany słuchacz rwie się 
do syren jak każdy inny. Ale Odyseusz urządził to tak, by podlegając syrenom, 
zarazem im nie ulec.15 

Urok przeszłości nie zdołał zmienić jego dążeń: „To, co usłyszał, pozostaje dla 
niego bez konsekwencji”16. Syreny, nie zagrażając już jego planom, dostarczają 
mu intensywnych przeżyć, które jednak nie mają praktycznego znaczenia: 

[...] ich pokusa zostaje zneutralizowana, staje się przedmiotem kontemplacji, sztuką. 
Skrępowany Odyseusz asystuje przy koncercie, nieruchomy jak późniejsza publicz-
ność sal koncertowych, a jego entuzjastyczny krzyk o uwolnienie przebrzmiewa 
niczym aplauz.17 

12  Ibidem, s. 42.
13  Homer, op. cit., s. 149.
14  M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 43.
15  Ibidem, s. 66.
16  Ibidem, s. 44.
17  Ibidem.
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Odyseusz, jako indywiduum nastawione na przyszłość, nie podlega już mitom, 
które tracą nad nim władzę, ale dopuszczane do głosu mogą być jeszcze w osła-
bionej formie jako sztuka. Proces ten widoczny jest nie tylko u Odyseusza, ale 
również w przedstawiającej jego losy epopei: 

W treściowej warstwie dzieła Homera widoczne są ślady mitów; ale opowieść, jed-
ność, narzucona rozproszonym podaniom, stanowi zarazem opis ucieczki podmiotu 
przed mitycznymi potęgami.18

W nakreślonym kontekście sztuka jawi się jako anachroniczna – przecho-
wuje jeszcze to, co już straciło istotne znaczenie. Przeżycia z nią związane mogą 
być intensywne, ale nie mają wpływać na losy przeżywających. Sztuka staje się 
w ten sposób pozbawioną istotnego znaczenia rozrywką. Odyseusz byłby na tym 
samym etapie podróży, gdyby, zamiast słuchać głosu syren, zatkał uszy woskiem 
tak jak wszyscy jego towarzysze na statku. Posłużmy się analogią. Tak jak muzyka 
na falach radiowych urozmaica obecnie wielu ludziom poranny dojazd do pracy 
samochodem, tak Odyseusz słucha śpiewu syren w długiej podróży morskiej. I tak 
jak król Itaki przywiązany był do masztu statku, tak też współczesny kierowca 
skrępowany jest w pojeździe pasami bezpieczeństwa. Bez ich zapięcia uruchamia 
się automatycznie sygnał dźwiękowy i świetlny. Bohater Homera musiał jeszcze 
wysłuchać śpiewu do końca, a współczesny słuchacz jest w o tyle dogodniejszej 
sytuacji, że może w każdej chwili wyłączyć radio, przełączyć stację, a nawet, ko-
rzystając z technologicznych udogodnień, zażyczyć sobie, by zaśpiewała dla niego 
wybrana „syrena” ulubiony przez niego fragment z całego katalogu jej wystąpień, 
by bez jakichkolwiek trudności, natychmiast, nawet we własnym samochodzie 
w ulicznym korku, zrealizować to życzenie.

Nadmienić warto, że Adorno, współautor Dialektyki oświecenia, inspirował 
się pismami Benjamina19, czego reminiscencje dostrzegać można w zarysowanej 
powyżej interpretacji spotkania Odyseusza z syrenami. Benjamin nakreśla wizję 
stopniowego zanikania aury dzieł sztuki20. Aura wyróżnia dzieła sztuki spośród 
innych tworów człowieka, ale stanowi relikt z czasów powiązania sztuki z warto-
ściami kultowymi. W tym kontekście Adorno pisze w jednym z esejów o aurze jako 
o „obecności czegoś nieobecnego”21. Również w Dialektyce oświecenia czytamy, 
że aura odsyła do przeszłości22. Ponieważ według Benjamina aura nie jest dana raz 

18  Ibidem, s. 54. W innymi miejscu czytamy, że epopeja Homera: „jawi się jako dzieło porządkującego 
rozumu, który rozbija mit właśnie przez odzwierciedlenie go w racjonalnym porządku” (ibidem, s. 52).

19  Por. Th.W. Adorno, Charakterystyka Waltera Benjamina, [w:] idem, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. 
K. Krzemień-Ojak, PIW, Warszawa 1990, s. 329-341.

20  Por. W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, [w:] idem, Twórca 
jako wytwórca, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, s. 66-105.

21  Th.W. Adorno, Podsumowanie rozważań na temat przemysłu kulturowego, [w:] idem, Sztuka i sztuki..., s. 16.
22  Por. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 30: „Dzieło sztuki, estetyczny pozór, chce być tym, 

czym w czasach pierwotnego człowieka stawało się nowe, straszne wydarzenie: ujawnieniem się całości w tym, 
co szczególne. W dziele sztuki raz jeszcze dokonuje się podwojenie, za którego sprawą rzecz jawi się jako du-
chowość, jako emanacja mana. Ta składa się na jego aurę”.
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na zawsze, ale wraz z upływem czasu zanika, we współczesnym, odczarowanym 
świecie odczytywać ją mogą jeszcze intelektualiści i melancholicy23. Sztuka wiąże 
się więc w nierozerwalny sposób z przeszłością, w której ruinach – wskazuje 
Benjamin – czytać może zwłaszcza ten, kto nie pokłada nadziei w przyszłości.

Odyseusz nie jawi się jako melancholik, który szuka ukojenia w przeszłości, 
przeciwnie „chwilę składa w ofierze przyszłości”24. Jego spotkanie z syrenami 
stanowi przejaw neutralizowania znaczenia mitów. Wszczęty przez Odyseusza 
proces stał się dominującą tendencją kulturową, a to oznacza – wedle Horkheimera 
i Adorna – „zagładę mitów aż po ich najdalsze potomstwo”25. Proces przekreślania 
mitycznego sensu powiązany jest ze stopniowym zanikaniem aury dzieł sztuki: 

Od czasu [...] spotkania Odyseusza z syrenami – czytamy w Dialektyce oświece-
nia – dotknięte chorobą są wszystkie pieśni, i cała muzyka Zachodu boryka się 
z nonsensem śpiewu w cywilizacji, choć śpiew zarazem jest ożywczą siłą wszelkiej 
sztuki muzycznej.26

Horkheimer i Adorno przytomnie zauważają, że „Epopeja milczy o tym, co stało 
się ze śpiewaczkami, gdy statek znikł w oddali”27. Ich śpiew po raz pierwszy 
pozbawiony został zniewalającej mocy. Przypomnijmy, że w tragediach antycz-
nych utrata mitycznych funkcji oznacza unicestwienie. Rozwiązanie zagadki 
przez Edypa powoduje, że Sfinks rzuca się w przepaść. Jeśli nawet nie wybiła 
dla syren ostatnia godzina, to niemoc ich pieśni udziela się stopniowo wszelkim 
postaciom sztuki. 

Odyseusz stanowi prototyp indywiduum zmierzającego ku spójnej toż-
samości28, który powielają niezliczone dzieła literackie29, ale sam nie śpiewa, 
a tylko słucha. Archetypem artysty jest inna postać starożytnej Grecji – Orfeusz30. 
Najbardziej znane są jego losy w wersjach przedstawionych przez Wergiliusza 

23  Por.: W. Benjamin, Alegoria i trauerszpil, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” nr 5-6/2011, 
s. 135-226; K. Sauerland, O Bogu, języku, rzeczach i historii (Walter Benjamin), [w:] idem, Od Diltheya do 
Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, PIW, Warszawa 1986, s. 133-148; A. Lipszyc, Historia naturalna znaku, 
[w:] idem, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Universitas, Kraków 2012, s. 190-227.

24  M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., s. 59.
25  Ibidem, s. 67.
26  Ibidem.
27  Ibidem, s. 66.
28  Ibidem, s. 52.
29  Ibidem, s. 55-56: „Odyseusz, podobnie jak potem bohaterowie wszystkich powieści we właściwym 

sensie, niejako odrzuca siebie, aby siebie zdobyć”.
30  Mit Orfeusza przedstawiają m.in.: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki, Warszawa 

2005; K. Kerényi, Mitologia Greków, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002; J. Parandowski, 
op. cit.; G. Reale, Orfizm i nowość jego przesłania, [w:] idem, Historia filozofii starożytnej, t. I, przeł. E.I. 
Zieliński, KUL, Lublin 1994, s. 445-465. Na temat różnorodnych interpretacji mitu Orfeusza oraz inspiracji 
podjętych w dziełach artystycznych por. Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej tradycji arty-
stycznej, S. Żerańska-Kominek (red.), Słowo, obraz, terytoria, Gdańsk 2003.
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w Georgikach31 oraz Owidiusza w Przemianach32. Treść mitu lapidarnie ujmuje 
Fulgencjusz: 

Orfeusz pokochał nimfę Eurydykę, zdobył jej przychylność grą na kitarze i pojął za 
żonę. Biegł za nią zakochany pasterz Arysteusz, ona, uciekając, nadepnęła na węża 
i umarła. Mąż zszedł po nią do bogów Hadesu (ad inferos) i przyjął zobowiązanie, że 
nie spojrzy na nią, zwracając się wstecz; odwróciwszy się, spojrzał i znów ją utracił.33 

Odyseusz wiedział, że nie może zwrócić się ku syrenom, wykorzystał swą wiedzę 
i przepłynął bezpiecznie obok wyspy syren. Orfeusz zdawał sobie sprawę, że nie 
wolno mu odwrócić się ku Eurydyce, a jednak złamał zakaz i spojrzał. 

Spróbujmy spojrzeć na Orfeusza i Odyseusza w perspektywie uobecnia-
nia indyferencji34. Indyferencja nie ma definicji, wstępnie można nakierować na 
nią uwagę, wskazując, że słowo „dyferencja” to inaczej różnica (łac. differentia 
– ‘różnica’), a „indyferencja” to brak różnic (łac. indifferens – ‘niewykazujący 
różnic’). Odyseusz wynajdywał różnice, by je wykorzystać dla swych celów. 
Autorzy Dialektyki oświecenia, pisząc o Odyseuszu, stwierdzają wprost: „Chy-
trość [...] polega na wykorzystaniu różnicy”35. Tak jak kruczki prawne pozwalają 
prawnikom z zachowaniem zgodności z literą prawa przeprowadzić sprawy 
w sposób, którego możliwości nie widzą inni znawcy przepisów, tak Odyseusz, 
przepływając obok syren, 

[...] wytropił w umowie pewną lukę, którą – dotrzymując reguł – może się wymknąć. 
W pradziejowym kontrakcie nie zastrzeżono, czy przejeżdżający obok wyspy mają 
słuchać związani czy nie.36

Dzięki chytrości (wynajdywaniu i wykorzystywaniu różnic) Odyseusz realizuje 
swe cele nie tylko w trakcie przepływania obok syren, ale w wielu innych sytu-
acjach przedstawionych w epopei Homera. Jego droga nie prowadzi ku indyferen-
cji, nie podejmuje on charakterystycznych dla niej wyzwań. Natomiast Orfeusz 
idzie zupełnie inną ścieżką – przyjmuje do wiadomości istniejące różnice, by 
je stopniowo stawiać pod znakiem zapytania, wkraczając tym samym na drogę 
antycypującego uobecniania indyferencji. Dla Odyseusza istotna jest przede 

31  Wergiliusz, Georgiki, księga czwarta, wersy 543-527 (fragment zawarty m.in. w książce: Wergiliusz, 
Bukoliki i Georgiki, przeł. Z. Abramowiczówna, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 
2006, s. 162-168).

32  Owidiusz, Przemiany (Metamorfozy), księga dziesiąta, wersy 1-86 (por. Owidiusz, Przemiany (Meta-
morfozy), przeł. B. Kiciński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002, s. 227-229).

33  Fabius Planciades Fulgentius, w: Fabii Planciadis Fulgentii V. C. Mitilogiarum libri tres, ed. R. Helm, 
add. Adi. J. Préaux, Stuttgart 1970, s. 77 (cyt. za: E. Witkowska-Zaremba, Samotność Eurydyki. U źródeł śre-
dniowiecznej „musica speculativa”, [w:] Mit Orfeusza. Inspiracje..., s. 36).

34  Perspektywa ta przedstawiona została w książkach: P. Orlik, Wobec indyferencji. O możliwości 
konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. I: Pirron i Hölderlin na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności), 
Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 2013; t. II: Epiktet, Stirner, Hume na ścieżkach indyferencji (aspekt 
wyzwań tożsamościowych – część pierwsza), Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 2015 oraz kilkudziesięciu 
innych tekstach.

35  M. Horkheimer, Th. W. Adorno, op. cit., s. 67.
36  Ibidem, s. 66.



55
AnAchroniczny czy emAncypAcyjny chArAkter spoglądAniA wstecz?... 

wszystkim różnica pomiędzy nim samym i całą resztą, która zostaje oddzielona 
od niego i staje się sferą „nie-ja”, co dobitnie akcentują autorzy Dialektyki oświe-
cenia w słynnych słowach: „Ta jedna różnica między własnym istnieniem a całą 
pozostałą rzeczywistością pochłania wszystkie inne różnice”37. Natomiast dla 
Orfeusza nie jest najważniejsze zachowanie „ja”, pomyślność samego siebie, co 
różni go diametralnie od Odyseusza. Decydując się na poszukiwanie drogi do Ha-
desu, rezygnuje ze stawiania siebie na pierwszym planie. Blanchot, interpretując 
mit Orfeusza, pisze: 

Piekło zdaje się dzielić Orfeusza od Eurydyki, lecz jeśli piekło to tylko przestrzeń 
rozproszenia, czyni przecież Orfeusza tym, ku któremu, pod niewidzialną zasłoną, 
niby cień, zbliża się samo rozdzielenie i rozproszenie.38 

Wkroczenie do Hadesu jest aktem wolności Orfeusza – nikt nie wyznaczył mu 
takiego zadania, wyłoniło się na jego własnej „drodze duchowej”. Podążanie do 
Hadesu można ująć jako antycypację indyferencji między innymi dlatego, że w jego 
trakcie traci dla niego znaczenie różnica pomiędzy własnym życiem i śmiercią. 
Wchodząc do Hadesu, wie, że nikt ze śmiertelnych nie wraca po przekroczeniu 
Styksu do świata żywych. Nie pragnie, w odróżnieniu od Odyseusza, ratować siebie 
za wszelką cenę. Wyprawa Orfeusza do Hadesu wiąże się z niebezpieczeństwem 
stania się cieniem samego siebie, stanowi próbę śmierci za życia. 

Podziemny świat umarłych opisywany jest jako szary, bezbarwny, co na-
suwa skojarzenia z indyferencją (szarość, bezbarwność można ujmować nie tylko 
jako zanik barw, ale również symbolicznie jako efekt zanikania wszelkich róż-
nic). W mitologii greckiej Helios jest widzialny i umożliwia widzenie, natomiast 
Hades jest niewidzialny i czyni niewidzialnym. Hades jest bogiem śmierci, który 
powoduje, że wszystko, co żyje, znika, staje się niewidzialne. Nie można spojrzeć 
mu w oczy, nie znikając przy tym, toteż nawet ofiary składano mu z odwróconą 
twarzą39. Podobnie nie sposób stanąć twarzą w twarz z indyferencją, gdyż byłaby 
wówczas zachowana różnica pomiędzy podmiotem ujmującym indyferencję i nią 
samą, a przecież w indyferencji nie ma już żadnych różnic.

Podejmując wyprawę do Hadesu, Orfeusz nie traktuje już jako obowiązują-
cych tradycyjnych różnic, podziałów na to, co wolno, i to, czego nie wolno. Wbrew 
zakazom, które wyznaczono w chwili podziału świata pomiędzy najwyższych 
bogów, przekracza granice świata umarłych. Blanchot w Przestrzeni literackiej 
zauważa: 

Orfeusz zstąpił do piekieł. Cała chwała jego dzieła, cała potęga jego sztuki i samo 
pragnienie szczęśliwego życia w olśniewającym blasku dnia poświęcone są jednej 
trosce: spoglądać w nocy na to, co ona skrywa, na i n n ą  noc, na skrytość, która 

37  Ibidem, s. 20.
38  M. Blanchot, Orfeusz, Don Juan, Tristan, przeł. W. Błońska, „Literatura na Świecie” nr 10/1996 (303), s. 50.
39  Por. K. Kerényi, op. cit., s. 194.
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się pojawia. Postępowanie nieskończenie problematyczne, potępione przez dzień 
jako nieusprawiedliwione szaleństwo.40

Zestawmy wyzwania Odyseusza i Orfeusza. O ile Odyseusz pragnie w na-
potykanych wydarzeniach za wszelką cenę zachować siebie, o tyle dla Orfeusza 
„ja” nie stanowi ostatecznego fundamentu. Wchodząc do Hadesu, nie mógł mieć 
przecież nadziei na powrót do świata żywych. Musiał zdawać sobie sprawę, że 
wraz z przekraczaniem granic świata umarłych podejmuje dobrowolnie decyzję 
o śmierci za życia. Odyseusz zwrócony jest ku przyszłości, przeszłość ma o tyle 
znaczenie, o ile doświadczenia z niej płynące okażą się przydatne, również te-
raźniejszość ma służyć przyszłości. Natomiast Orfeusz nie przedkłada zawsze 
przyszłości nad teraźniejszość i przeszłość. Spojrzenie na Eurydykę wskazuje, że 
to, co tu i teraz, zyskuje dla niego znaczenie autonomiczne. Teraźniejszość stawać 
się zatem może do tego stopnia ważna, że przesłania przyszłość. Bohater Homera 
obmyśla sposoby przechytrzenia przeciwników i stosuje wobec nich przemoc (już 
rozpoczynając opowieść o powrocie z Troi, mówi: „Zburzyłem Ismar, gród ich; 
mężów się wysiekło [...]”41). Natomiast Orfeusz wykazuje się odwagą – wkracza 
do Hadesu, ale nikogo nie zabija, potrafi natomiast zmienić innych, którzy w jego 
obecności odkrywają ukryte aspekty samych siebie. Mąż Eurydyki właśnie poprzez 
muzykę znajduje zrozumienie innych. Dla Odyseusza sztuka staje się oderwana 
od jego celów i dlatego pozbawiona praktycznego znaczenia – przywiązany do 
masztu słyszy głos syren, ale ich śpiew nie ma wpływu na jego drogę. Orfeusz 
sam śpiewa i śpiew toruje mu drogę w Hadesie. 

W micie Orfeusza doszukiwać się można zarówno antycypacji indyferencji, 
jak i podejmowania w jej obliczu wyzwań, które wyłaniają nowe horyzonty42. 
Taką ścieżkę dostrzegać można w relacjach Orfeusza i Eurydyki, które przybie-
rają w czasie wychodzenia z Hadesu nową postać. Ostatnie spojrzenie Orfeusza 
i Eurydyki ustanawia skondensowaną w jednej chwili intensywną więź, wobec 
której wszystko inne traci znaczenie.

Spojrzenie Orfeusza na Eurydykę interpretować można jako najważniejszy 
moment twórczości artystycznej. By dostrzec potencjał twórczy spojrzenia, się-
gnijmy do analiz Blanchota. Uważa on, że: „Mit grecki mówi: nie można stwo-
rzyć dzieła, jeśli bezmiernego doświadczenia głębi [...] nie szuka się dla niego 
samego”43. Autor Przestrzeni literackiej interpretuje spojrzenie na Eurydykę jako 
natchnienie: 

Natchnienie i zakazane spojrzenie Orfeusza skazuje go na utratę wszystkiego: nie 
tylko samego siebie, nie tylko powagi dnia, lecz również istoty nocy. Jest to ruch 

40  M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 204.
41  Homer, op. cit., s. 101.
42  Por. P. Orlik, O zanikaniu całości, odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji oraz trybie retrospekcji 

oraz możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, [w:] Całość – wizje, pejzaże, teorie, P. Orlik (red.), 
Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 2006, s. 431-470.

43  M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, s. 36.
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nieodwołalny, bezwzględny. Natchnienie obwieszcza upadek Orfeusza i pewność 
tego upadku, nie obiecując w zamian powodzenia dzieła, ani nie afirmując w dziele 
idealnego triumfu Orfeusza czy ocalenia Eurydyki.44 

Dzieło w momencie spojrzenia osiąga „punkt najwyższej niepewności”45, 
ale jest ono zarazem „najwyższym darem, jaki Orfeusz może złożyć dziełu”46. 
Spojrzenie uobecnia „bezsens i pustkę nocy”47, pogrąża Orfeusza w tym, „co 
nazywamy brakiem znaczenia”48, by mogło ono „komuś, kto przystaje na ryzyko 
i oddaje mu się bez reszty – objawić się jako źródło wszelkiej autentyczności”49. 
Blanchot pisze: 

Dla Orfeusza wszystko więc ginie w pewności klęski, kiedy to pozostaje wyłącznie 
niepewność dzieła, bo czyż samo dzieło może kiedykolwiek zaistnieć? W obliczu 
najbardziej oczywistego arcydzieła, w którym pojawia się błysk i stanowczość po-
czątku, przychodzi nam również stanąć także wobec tego, co gaśnie, wobec dzieła, 
które nagle znów staje się niewidzialne, którego już tu nie ma, którego tu nigdy nie 
było. To nagłe zaćmienie jest odległym wspomnieniem spojrzenia Orfeusza, jest 
nostalgicznym powrotem do niepewności początków.50 

Spojrzenie Orfeusza ujmowane jest jako „odkrycie”, jako ustanowienie twórczości: 
Pisanie zaczyna się wraz ze spojrzeniem Orfeusza, [...] które obraca wniwecz 
przeznaczenie pieśni i troskę o nią, które poprzez tę natchnioną i beztroską decyzję 
dociera do samych początków i poświęca pieśń.51 

Twórczość jawi się jako wyzwanie, które wyłania się w miejscu rozpadania 
się wszelkich sensów, wszelkiej określoności, wszelkich wartości. Przenikliwie 
pisze o tym Rilke w jednym z Sonetów do Orfeusza: „Bądź zawsze umarły w Eu-
rydyce [...] bądź szkłem dźwięczącym, co się rozbiło już w dźwięku”52.

44  M. Blanchot, Przestrzeń literacka, s. 206.
45  Ibidem.
46  Ibidem, s. 207.
47  Ibidem, s. 206.
48  Ibidem.
49  Ibidem. Blanchot, nakreślając współczesne ślady wyzwań Orfeusza, pisze między innymi: „Wydaje się, 

że właśnie w tym straszliwym stanie samozatraty, w którym jest zgubiony zarówno dla innych, jak i dla siebie 
samego, Kafka rozpoznaje środek ciężkości wymogu pisania. Gdy czuje się dogłębnie unicestwiony, rodzi się 
głębia, która wyniszczenie zastępuje możliwością nieograniczonej twórczości” (ibidem, s. 64).

50  Ibidem, s. 207.
51  Ibidem, s. 209.
52  R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, cz. II, sonet XII, [w:] idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1987, s. 285.
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for Dispute between Challenges of Odysseus and Orpheus in the Perspective of 

the Conception of Indifference

Abstract

What haunts modern art? The following article presents one of many ways of 
interpretation that can be followed in answer to the question of the organizers of 
conference “Phantoms – reading art in an anachronistic way.” The “phantoms” that 
haunt art can come from distant epochs. Horkheimer and Adorno reconstruct the 
modern paths of Odysseus, and Blanchot – Orpheus. In the article, the analyses from 
Dialectic of Enlightenment and The Space of Literature are compared in the perspective 
of indifference (which was developed further by the author in other texts), which 
allows to indicate the differences between the challenges of Odysseus and Orpheus 
and their influence on art. 
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