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Miraż sztuki absolutnie nowej

Historię nowożytnej sztuki zachodniej można rozumieć jako sekwencję zwrotów 
paradygmatycznych, którym towarzyszyły bardziej lub mniej iluzoryczne 
przekonania na temat ich sensu. Logiczna struktura tych przekonań była zawsze 
taka sama: deprecjacja sztuki zastanej (zawsze nierzetelna) i perswazyjna 
gloryfikacja sztuki projektowanej bądź właśnie rodzącej się. Prototypowego 
toposu perswazyjnego – odnoszącego się do malarstwa, a potem powielanego 
w odniesieniu do innych dziedzin sztuki – dostarczył Boccaccio w opowieści piątej 
dnia szóstego Dekamerona: sztuka przez wieki była pogrzebana (jak nieboszczyk), 
a teraz właśnie, w twórczości Giotta, z grobu powstała, zmartwychwstała, 
czyli na nowo się narodziła1. Oto praźródło terminu i pojęcia renesansu (wł. ri-
nascimento, fr. re-naissance, pol. renesans = odrodzenie). Ponowne narodziny 
utożsamione zostały ze zmartwychwstaniem: sztuka rodzi się od nowa nie ex 
nihilo, jako zupełna nowość, tylko odradza się w swojej antycznej postaci, bo 
„prawdziwa” sztuka była tylko w antyku grecko-rzymskim. Kilkanaście stuleci 
dziejów sztuki, od upadku świata antycznego aż do progu renesansu zostaje 
unieważnione jako okres jej śmierci (= upadku). Sztuka odrodzona nie jest jednak 
kopią sztuki antycznej, dąży do dorównania jej nie po to, aby ją biernie kopiować, 
ale po to, aby ją dalej rozwijać i przewyższyć. 

Dzieje sztuki wmontowano więc w triadyczny schemat, który przybrał osta-
teczną i ciągle funkcjonującą postać: starożytność – średniowiecze – nowożytność 
(we wszystkich językach europejskich jest w użyciu ekwiwalentna triada). Najłatwiej 
było ten schemat egzemplifikować w odniesieniu do rzeźby, gdyż wiele naturali-
stycznych dzieł antycznych było znanych w tamtym czasie. W porównaniu z nimi 
schematyczne dzieła średniowieczne wyglądały nieudolnie, zaś współczesne 

1  G. Boccaccio, Dekameron, przeł. E. Boyé, PIW, Warszawa 1975, s. 24.
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– poczynając od Donatella – wydawały się wspaniałe na równi z antycznymi. 
Analogiczną operację trudniej było przeprowadzić na malarstwie, gdyż nie za-
chowały się sztalugowe dzieła antyczne; wyobrażano je sobie tylko na podstawie 
opisów – przede wszystkim Pliniusza w znanym wówczas jego dziele Historia 
naturalis – jako w stopniu doskonałym naśladujące wyglądy natury. W porówna-
niu ze schematycznym i nieudolnym malarstwem „średniowiecznym” malarstwo 
współczesne, „odrodzone”, poczynając właśnie od Giotta, wydawało się tak do-
skonałe, że jak pisze z egzaltacją Boccaccio, to, co było namalowane, wielu za 
samą naturę brało, albowiem malarz ten potrafił prawdziwie namalować wszystko, 
co istnieje w naturze2. Najtrudniej było udokumentować ten odrodzeniowy topos 
w odniesieniu do architektury. Starożytna architektura była rzecz jasna wspaniała, 
o czym zaświadczały zachowane dzieła, jak na przykład prawie nietknięty Panteon, 
stojąca do początku XVI w. rzymska bazylika św. Piotra z czasów Konstantyna, czy 
Colosseum, imponujące rozmachem architektonicznym oraz inżynierską maestrią. 
Architektura współczesna, poczynając od dzieł Brunelleschiego i Albertiego, była 
równie wspaniała dzięki nawiązywaniu do antyku. A kopuła Brunelleschiego we 
florenckiej bazylice Santa Maria del Fiore, była, jak z zachwytem pisał Vasari, 
znacznie wyższa niż kopuła Panteonu (przemilczał tylko, że była węższa)3. Od tego 
właśnie dzieła zaczyna funkcjonować topos prześcignięcia antyku. 

Kłopot sprawiała jednak architektura „średniowieczna”, szczególnie kate-
dralna. Nie można było jej odmówić wielkości i doskonałości inżynierskiej. Antyk 
nie stworzył przecież ani tak wysokich sklepień ani wież. Osiągnięcia średnio-
wiecznej architektury najpierw więc przemilczano, a z czasem zaczęto deprecjo-
nować, wykorzystując chwyt perswazyjny zainspirowany traktatem Albertiego 
o malarstwie. Ów architekt i teoretyk sztuki napisał tam, że „byłoby absurdem 
przedstawić ręce Heleny czy Ifigenii jako ręce starej kobiety lub chłopki” i takie 
ręce określił mianem gotiche4. Po rozciągnięciu zakresu tego słowa na architekturę 
średniowieczną uzyskano pożądany efekt perswazyjny: architektura ta nie może 
się równać z antyczną, bo jest właśnie „gotycka”, czyli podrzędna estetycznie. 
Nie mogąc jej spostponować od strony czysto architektonicznej, spostponowano 
ją więc od strony estetycznej, by pasowała do triadycznego schematu. Ile by więc 
sztuka renesansowa nie zawdzięczała sztuce średniowiecznej, ile by w niej nie 
było śladów („widm”) średniowiecza, w samoświadomości epoki była zerwaniem 
ciągłości ze średniowieczem i podjęciem zerwanej przez średniowiecze ciągłości 
z antykiem. 

Między Odrodzeniem a Oświeceniem doszło do kilku mniejszych zmian 
paradygmatycznych. Pominę je z braku miejsca. Wielki zwrot w sztuce nabrzmie-
wał od czasów Hegla, a nawet wcześniej, od zachwytów Diderota nad obrazami 

2  Ibidem.
3  G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, przeł. K. Estreicher, PIW, Warszawa 

1989, s. 129.
4  L.B. Alberti, O malarstwie, przeł. L. Winniczuk, Ossolineum, Wrocław 1963, s. 36, 74. 
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Chardina, przedstawiającymi banalne tematy, np. widok kuchni, koszyk z owocami, 
naczynia, martwą rybę itd., ale malowane prawdziwie, bez idealizacji5. A więc 
nie idea ani temat, ale prawdziwy, tj. tworzący iluzję wyglądu wycinka rzeczy-
wistości (rzecz jasna na tyle, na ile to jest w ogóle możliwe) sposób malowania 
budził zachwyt filozofa. Diderot nie zanegował tradycji akademickiej, ale dokonał 
przewartościowania w akademickiej hierarchii wartości gatunków, stawiającej 
na szczycie malarstwo religijne i historyczne, a na dole pejzaż i martwą naturę6. 
Korygując teorię akademicką, zanegował jej absolutystyczny status. Następnej 
korekty akademickiej hierarchii wartości rodzajów, polegającej na nobilitacji ma-
larstwa pejzażowego, dokonał Pierre-Henri de Valenciennes w wydanym w roku 
1799 dziele De reflexions et conseills à un èléve sur la peinture et particuliérment 
sur le genre du paysage. 

Oto paradoks historii sztuki: malarstwo akademickie było późnym owocem 
renesansowej rewolucji skierowanej przeciwko żywej jeszcze u progu renesansu 
tradycji średniowiecznej i rewitalizującej martwą wówczas tradycję antyczną, 
a traktat o malarstwie Leonarda da Vinci7 był pierwszym akademickim podręczni-
kiem malarstwa akademickiego, które dzięki monarszemu protektoratowi zdobyło 
pozycję niemal monopolistyczną w świecie sztuki i szybko uległo petryfikacji. 
W konsekwencji każda zmiana w sztuce, dokonana w imię renesansowej idei 
prawdziwego przedstawiania natury, musiała kolidować z akademizmem, który, 
choć wywodził się z renesansu, odszedł od ideału prawdy artystycznej. 

Hegel, zapewne pod wpływem Diderota i Valenciennesa, skonstatował 
w Wykładach o estetyce dokonującą się zmianę w malarstwie, polegającą na tym, że 

[...] jako centralny punkt zainteresowania wysuwa się sama artystyczna twórczość, 
sposób patrzenia artysty, jego koncepcja, sposób pracy, jego wżycie się w całkowicie 
indywidualny krąg zadań, uczucie oraz żywa miłość, za jaką dzieło wykonuje, przy 
czym wszystko to staje się elementem również do treści należącym.8 

A w innym miejscu swych Wykładów o estetyce apodyktycznie stwierdził, że 
chociaż „być Homerydą, choćby ostatnim, to rzecz piękna”, to „żaden Homer, 
Sofokles itd., żaden Dante, Ariosto czy Shakespeare, nie może pojawić się w dzi-
siejszej epoce”, bo zarówno podejmowane przez nich tematy, jak i sposoby ich 
ujmowania, to „melodia już wyśpiewana”, i że tylko to, co nowe, jest świeże, 
a „wszystko inne już jest i staje się coraz bardziej wypłowiałe”9. Hegel nie tylko 
zgloryfikował nowość w sztuce, ale zarazem zasugerował możliwość sztuki (lite-
ratury i malarstwa) absolutnie nowej, innymi słowy – możliwość sztuki całkowicie 

5  D. Diderot, Salon 1765 roku, przeł. J. Stadnicki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2009, s. 51.

6  M. Poprzęcka, Akademizm, WAiF, Warszawa 1980, s. 55.
7  Traktat o malarstwie Leonarda da Vinci (ścisłej: Kodex Barberinus) ukazał się w Paryżu w roku 1651. 

M. Rzepińska, Wstęp, [w:] eadem, Leonarda da Vinci „Traktat o malarstwie”, Ossolineum, Wrocław 1984, s. XXIII.
8  G.W.H. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. J. Grabowski i A. Landman, PWN, Warszawa 1967, s. 74.
9  G.W.H. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 2, przeł. J. Grabowski i A. Landman, PWN, Warszawa 1966, s. 288.
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wolnej od jakiegokolwiek śladu („widma”) tradycji. Heglowska diagnoza sztuki 
okazała się przedwczesna, gdyż radykalne zmiany w sztuce przyszły dopiero na 
początku XX w. 

Hegel nie mógłby analogicznego trendu dostrzec w architekturze, bo za 
jego czasów dominował neoklasycyzm i rodził się dopiero historyzm. Podwaliny 
ideowe dali mu Jean-Nicolas-Louis Durand i John Claudius Loudon, a potem Karl 
Friedrich Schinkel, Gottfried Semper i Eugène Viollet-le-Duc. Durand w opubliko-
wanym w roku 1800 tomie rysunków architektonicznych zatytułowanym Recueil et 
parallèle des édifices de tout genre, anciens et modernes dokonał zrównania stylów 
architektonicznych różnych kultur i różnych epok, ale zarazem wybrał obiekty 
z uwagi na ich użyteczność, preferując budowle bezporządkowe i wyprowadzając 
z nich konstrukcje arkadowe, a w rysunkach obiektów antycznych dokonywał 
upraszczających korekt, podyktowanych względami ekonomicznymi10. Faktycz-
nie więc Durand lansował zmodernizowany wariant architektury, przy czym owa 
modernizacja polegała na przystosowaniu tradycji do współczesnych potrzeb 
funkcjonalnych i ekonomicznych oraz na przedkładaniu walorów utylitarnych nad 
estetycznymi, co oczywiście nie znaczy, że te drugie bagatelizował. Odrzucił tylko 
nadmierną dekoracyjność, niemającą żadnego związku z funkcjonalnością budowli. 

Za Durandem poszli najbardziej wpływowi teoretycy architektury XIX w.: 
Schinkel, Semper i Viollet-le-Duc. W swoim nieukończonym traktacie o malar-
stwie Schinkel traktował nowość jako warunek sine qua non artyzmu i postulował 
modernizację form historycznych, zaś sam jako architekt modernizował tradycję 
klasycystyczną i gotycką11. Podobną estetykę propagował Semper, przy czym sam 
jako architekt modernizował przede wszystkim tradycję renesansową12. Także 
Viollet-le-Duc w Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe 
siècle nie zalecał kopiowania ulubionego przez siebie gotyku, ale tworzenie wedle 
gotyckiego systemu konstrukcyjnego architektury nowej, spełniającej współczesne 
potrzeby funkcjonalne13. W brytyjskiej i amerykańskiej estetyce architektury rolę 
podobną do Duranda i Schinkla odegrał John Claudius Loudon, a szczególnie jego 
wydane w roku 1836 monumentalne dzieło Encyclopaedia of cottage, farm, and 
villa architecture… Zrównał w nim jako źródło inspiracji dla nowej, pozamiej-
skiej architektury mieszkaniowej, a także publicznej i gospodarskiej, wszystkie 
historyczne style architektoniczne, zarówno starożytne, jak i nowożytne, europej-
skie i pozaeuropejskie, zalecając nie ich kopiowanie, ale przetwarzanie zgodnie 
z nowoczesnymi wymaganiami funkcjonalnymi14. Wszyscy wymienieni teoretycy 

10  A. Rottermund, Jean-Nicolas-Louis Durand a polska architektura I połowy XIX wieku, Ossolineum, 
Wrocław 1990, s. 32. 

11  P. Krakowski, Teoretyczne podstawy architektury wieku XIX, PWN, Warszawa – Kraków 1979, s. 19.
12  I. Kozina, Aspekty stosowania pojęcia „historyzm” w badaniach nad architekturą niemiecką XIX wieku, 

„Rocznik Historii Sztuki” 1997, nr 23, s. 166.
13  P. Krakowski, op. cit., s. 42.
14  J.C. Loudon, An encyclopædia of cottage, farm, and villa architecture..., Longman, London 1836, s. 1124. 
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historyzmu byli zwolennikami twórczego przekształcania tradycji, a nie jej niewol-
niczego kopiowania, ani radykalnego zerwania z nią. I taka była też architektura 
historystyczna, którą konceptualizowały i motywowały te przekonania. Mimo to, 
niewolnicze kopiowanie form minionych nierzetelnie zarzucili historyzmowi od 
końca XIX w. jego modernistyczni wrogowie, propagujący sztukę ujmowaną jako 
całkowite zerwanie z tradycją. 

Prekursorem tego nurtu był prominentny wiedeński architekt i wykładowca 
akademii sztuk pięknych Otto Wagner. W książce Moderne Architektur… (1896) 
tytułową „moderną architekturę” zdefiniował negatywnie jako architekturę 
zrywającą z historyzującym dekoracjonizmem, ujętym postponująco jako 
„kostiumy minionych wieków pożyczone na bal maskowy”, a pozytywnie jako 
architekturę użyteczną, ekonomiczną, prostą i płaskoelewacyjną15. Był przy 
tym Wagner kolejnym teoretykiem sztuki, który wizję nowej sztuki oparł na 
renesansowym toposie perswazyjnym upadku i ponownych narodzin. Historyzm 
(Stilarchitektur) to upadek, a projektowana moderne Architektur to „w pełni nowe 
narodziny – naissance”16. Książka Wagnera stała się manifestem programowym 
dla powstałej w roku następnym Wiener Sezession, przeto przez pewien, krótki 
zresztą czas, słowa Sezession i moderne Kunst/Architektur były synonimami. 
Jako architekt we wcześniejszym okresie twórczości uprawiał neorenesans, a po 
wydaniu Moderne Architektur – secesję, która była mniej antytradycjonalistyczna 
w praktyce niż w teorii. 

Idee Wagnera rozwinął i zarazem zmodyfikował kilkanaście lat później 
Hermann Muthesius w wydanej w 1907 r. książce Kunstgewerbe und Architektur. 
Jej podstawowym aksjomatem jest przekonanie, iż wartościowa jest tylko sztuka 
nowatorska formalnie, a zarazem prosta i funkcjonalna. Z tej perspektywy negatywnie 
oceniał historyzm (Stilarchitektur) oraz secesję i Jugendstil. Stilarchitektur jest dla 
niego, tak jak wcześniej dla Ottona Wagnera, tylko powtarzaniem minionych 
stylów architektonicznych, a Sezession i Jugendstil są niemającymi funkcjonalnego 
uzasadnienia wybujałymi dekoracjonizmami. Przeciwstawił im pozytywną 
koncepcję architektury i sztuki użytkowej, którą określał słowem sachlich 
(„rzeczowa”). Obiekty „rzeczowe” są proste, funkcjonalne, pozbawione dekoracji, 
ich forma i konstrukcja jest dostosowana do własności materiału, z którego 
są wykonane, i celu, jakiemu mają służyć. Dwa lata po wydaniu niemieckim 
ukazało się w Krakowie polskie wydanie książki Muthesiusa pod tytułem Sztuka 
stosowana i architektura, w tłumaczeniu i z entuzjastycznym wstępem Jerzego 
Warchałowskiego i odegrało rolę substytutu nieistniejącej poważniejszej polskiej 
literatury teoretyczno-programowej w dziedzinie architektury17. 

15  O. Wagner, Moderne Architektur: Seinen Schülern ein Führer auf diesem Kunstgebiete, Scholl, Wien 
1896, s. 37, 100. 

16  Ibidem, s. 38.
17  Szerzej piszę o tym w: J. Tarnowski, Wielki przełom: studium z estetyki Stanisława Witkiewicza, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014, s. 171-174.
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Rok po wydaniu rzeczonej książki Muthesiusa wiedeński architekt Adolf 
Loos napisał swój manifest Ornament und Verbrechen18, będący w gruncie rzeczy 
tylko jej streszczeniem, wzmocnionym perswazyjnie metaforą mającą obrazować 
naturę dziejów sztuki. Wedle jego wizji ewolucja sztuki to wyścig-pochód, na 
którego czele bieżą liderzy, czyli innowatorzy, a na końcu wleką się maruderzy, 
czyli imitatorzy tradycji19. Manifest Loosa został spopularyzowany kilkanaście 
lat później przez Le Corbusiera w „L’Esprit Nouveau”. 

Z uwagi na to, że sformułowania programowe Muthesiusa były radykalnie 
antytradycjonalistyczne, w zgodzie z nimi można było formę architektoniczną 
upraszczać jeszcze bardziej, niż to robił sam Muthesius w swoich projektach, 
dochodząc do formy radykalnie elementarnej. I tak właśnie postąpił Loos 
oraz luźniej związani z Werkbundem młodzi architekci: Le Corbusier, Walter 
Gropius i Mies van der Rohe. Pierwsze ich dzieła nie różniły się zasadniczo 
od dzieł założycieli Werkbundu, tzn. były uproszczoną parafrazą form 
tradycyjnych, głównie klasycystycznych, ale szybko dokonali oni radykalnej 
symplicyzacji. Najpierw uczynił to Loos w willi Haus Steiner (1910), potem 
Gropius w dwóch obiektach przemysłowych: w budynku fabrycznym Fagus 
Werk (1911) i w Musterfabrik na wystawie Werkbundu w Kolonii w 1914. Po 
wojnie radykalnie uproszczone formy architektoniczne propagował Le Corbusier 
w założonym z Ozefantem piśmie „L’Esprit Nouveau” (1920–1923) oraz 
w książce Vers une architecture (1923), w której lansował nie tylko architekturę 
pudełkowatą, ale i zainspirowaną pomysłem Perreta wizję miasta zbudowanego 
z prostopadłościennych wieżowców w otwartej przestrzeni. Jako architekt 
elementatystyczny zaistniał w świadomości publicznej dzięki Pavillon de l’Esprit 
Nouveau zbudowanemu na paryską wystawę sztuki dekoracyjnej w 1925 r. Mies 
van der Rohe propagował architekturę radykalnie zrywającą z tradycją najpierw 
w piśmie „G: Material zur Elementare Gestaltung” (1923–1926). Podobny 
profil miało wcześniej inne pismo, którego jedyne dwa numery ukazały się 
w Berlinie – trójjęzyczny sowiecki „Вещь/Objet/ Gegenstand” redagowany przez 
El Lisitsky’ego oraz Ilię Erenburga (1922). Najdalej w ideologii całkowitego 
zerwania z tradycją posunął się jednak Le Corbusier. Jego Vers une architecture 
zawiera wyraźną sugestię, że architektura jako sztuka dopiero teraz się rodzi, 
dzięki temu, że bazuje na platońskich prostych bryłach czystej geometrii: kuli, 
stożku i walcu20. Znamienne jest to, że nie wspomina on o prostopadłościanie, 
chociaż jego projekty z tego okresu mają w większości taki kształt. Trudno się 
oprzeć myśli, że był to wyraz sprytu perswazyjnego Le Corbusiera, bowiem 

18  Rok 1908 jako data powstania tego manifestu jest powszechnie przyjęta w pracach o Loosie (np. 
A. Sarnitz, Adolf Loos, Taschen, Cologne 2003, s. 91). Redaktorzy polskiego wydania wyboru tekstów Loosa 
podają jednak rok 1910, ale bez wskazania źródła tej informacji. A. Loos, Ornament i zbrodnia: eseje wybrane, 
Sz.B. Kubiak i A. Gryska (red.), Fundacja Centrum Architektury, Warszawa 2013, s. 133.

19  A. Loos, op. cit., s. 139. 
20  Le Corbusier, W stronę architektury, przeł. T. Swoboda, Centrum Architektury, Warszawa 2012, s. 91, 150.
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wskazanie prostopadłościanu ujawniałoby redukcyjny („widmowy”), a nie totalnie 
nowy charakter formy jego projektów, wymieniając zaś kule, stożek i walec mógł 
stworzyć, przynajmniej w wymiarze werbalnym, iluzję całkowitego zerwania 
z żywą tradycją historystyczną i kreowania całkowicie nowej („bezwidmowej”) 
formy.

Ideologia całkowicie nowej formy towarzyszyła architekturze moderni-
stycznej aż do jej kresu, którym był przełom postmodernistyczny zapoczątkowany 
wyburzeniem w latach 1972-1976 zaprojektowanego przez Minoru Yamasakiego 
blokowiska wielkopłytowego Pruitt Igoe w St. Louis, USA. Charles Jencks 
w wydanej w roku 1977 książce The Language of Postmodern Archtecture ujął 
to wydarzenie jako śmierć architektury modernistycznej i narodziny architektury 
postmodernistycznej, którą skonceptualizował jako podwójnie (co najmniej) ko-
dowaną: zarazem nowoczesną i jakąś inną, np. historyzującą21. Jencks rozszerzył 
na architekturę definicję postmodernistycznego dzieła literackiego, zaprezentowaną 
przez Leslie Fiedlera w artykule Cross the Border – Close the Gap, opublikowanym 
w roku 1969. Od Jencksa z kolei koncepcję tę przejął Wolfgang Welsch w książce 
Unsere postmoderne Moderne (1993) 22, po czym stała się ona powszechną sa-
moświadomością sztuki końca XX w. I tak skończyło się obsesyjne dążenie do 
całkowicie nowej formy i zarazem deluzja totalnego zerwania z tradycją, czyli 
totalnej bezwidmowości w sztuce23.

Józef Tarnowski

Mirage of an Absolutely New Art

Abstract

Each turn in the history of western modern art had the same persuasive scheme: 
depreciation of the previous art and overrating of the new art being just promoted. 
Very often a new art was interpreted as absolutely new. Although for logical reasons 
nothing of the sort of the absolutely new art exists, the idea of absolutely new art 
was the foundation of the modernist turn. In contrast to modernism, the postmodern 
turn is founded on the idea of the double coding, which means that a work of art may 
paraphrase traditional forms. 
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