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Zy¢ to opowiada¢é o zyciu. Na marginesie Placu Wolnosci
Krzysztofa Derdowskiego

Wstep

Tworczo$¢ Krzysztofa Derdowskiego jest roznorodna — tak w zakresie tematyki,
jak i formy wypowiedzi, artysta publikowatl wszak tomiki wierszy (Czasowo nie
ma wiecznosci, Cienie i postacie), sztuki teatralne (zebrane w tomie Zawsze),
zbiory opowiadan i powiesci (Znikanie, Chtéd, Robal, Papuga, Wstyd, Naga)
a nawet scenariusz filmowy (Pionek). W dorobku pisarza wazne sg tez studia kry-
tyczno-literackie o tworczosci Ireneusza Iredynskiego, Ryszarda Kapuscinskiego,
Stanistawa Czerniaka (Mistyka, zwierzeta i koany) 1 Marka Siwca (Kto w wielkiej
gonitwie zycia...). W esejach na temat dziet innych autorow, Derdowski byt nie
tylko badaczem tekstow, lecz takze artysta, ukazujacym literacki warsztat oraz
estetyczng wrazliwos$¢ badanego tworcy. Nie popeiniat zatem biedu, charaktery-
stycznego dla niektorych literaturoznawcow, ktorzy (jak ironizowal Kazimierz
Brandys) badaja sztuke rownie obiektywnie (,,naukowo”), jak lekarz — watrobg'.
Przeciwnie, wzorem innych pisarzy uprawiajacych eseistyke (jak Tomasz Mann,
Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Saul Bellow, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera
czy tez — sposrdd autordéw polskich — Jarostaw Iwaszkiewicz, Czestaw Mitosz
badz Zbigniew Bienkowski), Derdowski analizowal nie tylko strukture tekstow,
lecz takze ich egzystencjalne przestanie.

' K. Brandys, Listy do Pani Z. Wspomnienia z terazniejszosci 1957—-1961, PIW, Warszawa 1965, wyd. 11,
s. 334. Podobnie ironizowat Herbert w prozie poetyckiej Epizod w bibliotece, podwazajac sens fachowej analizy
wiersza, redukujacej go do glosek, cezur i akcentow, ktora prowadzi do tego, ze ,,Jament polegtego poety wyglada
[...]jak salamandra objedzona przez mrowki” (Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo
a5, Krakow 2008, s. 179).
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W wypowiedzi na temat tworczosci Derdowskiego ograniczg si¢ do refleks;ji
bardziej filozoficznych niz literackich o pierwszej z dwu opowiesci tworzacych tom
Plac Wolnosci*. Podejmujac probe jej interpretacji nie bede rozszyfrowywac cyta-
tow (krypto cytatow) z dziet filozoficznych, chociaz sa waznym elementem narracji.
Wprawdzie w Placu Wolnosci pojawia si¢ imig tylko jednego filozofa — Sokratesa
(jako autora teorii anamnezy), to jednak aluzji o charakterze historycznym jest
wigcej, chociazby ironiczna parafraza jednego z najstynniejszych zdan filozoficz-
nych, podsumowujacego Krytyke praktycznego rozumu Kanta i wskazujacego na
istnienie dwu krolestw — nieba gwiazdzistego nad nami i prawa moralnego w nas.
Wbrew Kantowi jednak, Rysio widzi bezsensowne niebo nad soba, bezsensowne
zycie za soba i bezsensowne miasto wokot siebie (s. 46)*. Z pewnoscia badanie
intertekstualnych odniesien (nie tylko w zakresie dziel filozoficznych, naukowych
czy literackich, lecz takze skojarzen lingwistycznych, zwiazanych z mowa po-
toczna lub jezykiem reklam, ktore narrator uwielbia) ukazatoby rozlegla erudycje
Derdowskiego a takze jego umiejetnos¢ celnego parafrazowania innych tekstow,
porownywalna z talentem Wactawa Berenta®. Autor Placu Wolnosci pigtrzy bowiem
przed czytelnikiem zagadki literackie, przy czym nie chodzi tylko o skojarzenia
oczywiste, jak zdanie ,,0 roku 6w, kt6z cig widzial w naszym kraju” (s. 62)°, lecz
takze bardziej ukryte, zwiazane ze stylem i kompozycja utworu, przejawiajace
si¢ burzeniem porzadku czasoprzestrzennego, mieszaniem dialogdw i monologow
z opisem wydarzen czy zacieraniem roznic migdzy percepcja a wyobraznia i snem,
co jest jedna z cech prozy iberoamerykanskiej. W Placu Wolnosci mozna tez do-
strzec aluzje do powiesci Alfreda Doblina Hamlet, czyli kres diugiej nocy, w ktorej
nieustannie zmieniaja si¢ punkty widzenia a bohaterowie snuja fikcyjne opowiesci,

2 K. Derdowski, Plac Wolnosci, [w:] idem, Plac Wolnosci. Opowiesci, Galeria Autorska, Bydgoszcz 2016,
s. 5-81. W tomie zamieszczony zostat tez drugi tekst (Uciekinierzy, s. 83-181), ktory mozna odczytaé jako roz-
winigcie Placu Wolnosci; w obecnym szkicu nie bgdg jednak obu utworow poréwnywac.

3 ,Dwie rzeczy napehiaja umyst coraz to nowym i wzmagajacym si¢ podziwem i czcia, im czg$ciej i trwalej
nad nimi si¢ zastanawiamy: niebo gwiazdziste nade mna i prawo moralne we mnie” (1. Kant, Krytyka praktycznego
rozumu, przet. J. Gatecki, PWN, Warszawa 1984, s. 256).

4 W innym miejscu mozna dostrzec nawiazanie do tytutu znanej ksiazki Barbary Skargi Czlowiek to nie jest
piekne zwierze (Wydawnictwo Znak, Krakow 2007); Rysio przekonuje bowiem, ze cztowiek jest raczej robakiem,
pelzajacym po ziemi, niz pigknym zwierzgciem (s. 31). Wypowiedz t¢ mozna takze taczy¢ z Biblig oraz ideami
Renesansu, w mysl ktorych cztowiek moze stac sig¢ zarowno aniolem, jak zwierzgciem.

5 Mnostwo intertekstualnych odniesien znajduje si¢ zaréwno w Oziminie i Prochnie, jak tez w Zywych
kamieniach, stylizowanych na $redniowieczny moralitet.

¢ ,,0 roku 6w! kto ciebie widzial w naszym kraju! / Ciebie lud zowie dotad rokiem urodzaju, / A zolierz
rokiem wojny; dotad lubia starzy / O tobie baja¢, dotad piesn o tobie marzy. / Z dawna bytes niebieskim oznaj-
miony cudem / I poprzedzony glucha wiescia migdzy ludem; / Ogarngto Litwinoéw serca z wiosny stoncem /
Jakie$ dziwne przeczucie, jak przed $wiata koncem, / Jakie$ oczekiwanie tgskne i radosne” (A. Mickiewicz,
Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu ksiggach wier-
szem, oprac. K. Gorski, [w:] A. Mickiewicz, Dzieta, t. IV, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 303). Fragment ten
rozpoczyna ksigge dwunasta, zatytutowana Rok 1812. Podobnie brzmi pierwsze zdanie Ogniem i mieczem: ,,Rok
1647 byt to dziwny rok, w ktérym rozmaite znaki na niebie i ziemi zwiastowaty jakowes klegski i nadzwyczajne
zdarzenia”. Po nim nastgpuje wyliczenie tych znakéw i klgsk. Por. H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, PIW,
Warszawa 1980, t. 1, s. 5.
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chcac zrozumie¢ swoje zycie’. Tytul z kolei mozna odczytac jako nawiazanie do
innej powiesci Doblina Berlin Alexanderplatz® a nawet do dzieta Johna Dos Passosa
Manhattan Transfer®. Takie intertekstualne gry sa w literaturze obecne od zawsze,
charakteryzujac takze wspotczesna prozg polska, o czym $wiadcza utwory Wita
Szostaka, Jerzego Pilcha, Jacka Dehnela, Michata Witkowskiego, Olgi Tokarczuk,
Manueli Gretkowskiej czy Sylwii Chutnik. W przypadku powiesci Derdowskiego
nie tylko rozszerzaja narracje, lecz tworza takze jej architektonike, dzigki czemu
Plac Wolnosci jest osobnym, literackim kosmosem. Istotnym elementem utworu
sa tez zgrabne sentencje, wplecione w tekst, bgdace rodzajem komentarza do losu
bohaterow (co charakteryzuje takze Noce i dnie Marii Dabrowskiej).
Wprawdzie rozszyfrowywanie takich odniesien bytoby w przypadku Placu
Wolnosci zajeciem ekscytujacym, to jednak w artykule ogranicze si¢ do innych
kwestii. Na poczatku wskaze, na czym polega uniwersalno$¢ Placu Wolnosci
(1), w dalszej za$ kolejnosci omoéwig tekst Derdowskiego jako literacki portret
pokolenia (2), ideg zycia jako opowiesci (3) oraz problem niemozliwosci opisu
$mierci (4). Na koniec ukaze Plac Wolnosci jako osobny, literacki kosmos (5).

Prowincjonalizm, czyli pochwala lokalnosci

Nie ma watpliwosci, ze kazda klasyfikacja dziet literackich, grupujaca je wedtug
nurtéw czy epok, zaweza ich sens. Dotyczy to zardwno okreslen jezykowo-narodo-
wych (wskazujacych na formalna i tre§ciowa odmienno$¢ np. literatury rosyjskiej
od francuskiej, amerykanskiej czy polskiej), jak tez historyczno-pokoleniowych,
za pomoca ktérych ukazuje sig np. specyfike literatury miedzywojennej. Podobnie
dookresla sig literaturg religijnie, politycznie lub kulturowo, mowiac o literaturze
katolickiej, protestanckiej czy muzutmanskiej, badz tez burzuazyjnej (wstecznej),
komunistycznej (postgpowej) czy postmodernistycznej (nowoczesnej). Wprawdzie
okreslenia te stosowane sa do$¢ dowolnie'’, wptywaja jednak na interpretacje
poszczegdlnych dziet. To samo dotyczy takich kategorii, jak literatura chtopska,
powies¢ kampusowa czy literatura ideologiczna, do ktorej mozna zaliczy¢ zarowno

7 Warto tez zaznaczy¢, ze gtowny bohater Placu Wolnosci, Rysio, ma takie samo imig, jak jeden z bohaterow
Matej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego, namawiajacych narratora do samospalenia si¢ w protescie przeciw
wiadzy komunistyczne;j.

8 Powie$¢ ma podtytut Dzieje Franciszka Biberkopfa, jest jednak raczej biografia miejsca niz gtdwnego bo-
hatera. W czasie, kiedy dzieje si¢ jej akcja, na Alexanderplatz byto wiele tanich barow, w ktorych mozna byto zjes¢
skromny positek. Por. A. Wysocki, Sprzed pot wieku, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1974, wyd. 111, s. 72-73.

 Podobienstwo polega tez na tym, ze bohaterowie Placu Wolnosci zyja rownie zhudnymi nadziejami, jak
bohaterowie Dos Passosa. Rowniez w innych utworach Derdowskiego (chociazby w Papudze), wida¢ podobien-
stwa do tworczosci Dos Passosa (zwlaszcza do trylogii USA).

10 Swiadezy o tym chociazby fakt, ze Jorge Amado, opisujacy niewolnicza prace na plantacjach, zyskat
miano pisarza komunistycznego; Jean-Paul Sartre zas, mimo przynalezno$ci do partii komunistycznej, uchodzi
za egzystencjalistg.
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socrealizm, jak tez wspolczesna produkcje smolenska. Wprawdzie negatywna
ocena artystyczna tych zjawisk jest oczywista!!, to jednak nie ma watpliwosci, ze
czasami trudno oddzieli¢ dzieto sztuki od politycznej, narodowej czy religijnej
dziatalnos$ci jego tworcy!'?. Problem jest o tyle ztozony, ze réwniez dzieta wybit-
nych twércow, jak Czestaw Mitosz czy Zbigniew Herbert bywaja redukowane do
aspektu politycznego, z pominigciem ich artyzmu i metafizycznego przestania'>.
W interpretacjach i klasyfikacjach literatury istotna rolg¢ odgrywaja tez kry-
teria geograficzne; operujemy wszak kategorig literatury azjatyckie;j, afrykanskie;j,
skandynawskiej, iberoamerykanskiej, brazylijskiej czy kubanskiej, nie majac na
mysli jedynie wspolnego doswiadczenia kulturowego tworcow, lecz takze ich
zwiazek z okreslonym miejscem na mapie. Z tego powodu geograficzne klasy-
fikacje moga by¢ szkodliwe, spychajac na dalszy plan artystyczna warto$¢ dziet
i pozbawiajac je uniwersalnego charakteru. Plac Wolnosci jest utworem, ktorego
nie nalezy ogranicza¢ przydawka; wprawdzie tytul i fotografie lacza powiesé
z Bydgoszcza, to jednak odczytanie jej jako portretu konkretnego miasta bytoby
za waskie. Lokalny koloryt jest tu jedynie $srodkiem dla realizacji artystycznych
zamierzen o charakterze uniwersalnym; akcja przeciez — bez szkody dla sensu
opowiesci — moglaby si¢ toczy¢ w innym miejscu i pod innym tytutem.

' Wiedza to takze ci, ktorzy do takiej ,,tworczosci” namawiaja. ,,W 1956 roku, na otwartym zebraniu POP
Oddziatu Warszawskiego, na ktorym doszto do gorzkich rozrachunkow, Jan Kott, zaatakowany przez Wojciecha
Zukrowskiego, ze naganiat go do socrealizmu, odpart z wtasciwym sobie wdziekiem: »To prawda. Naganiatem
wszystkich. Ale tylko durnie dali si¢ nagoni¢«” (J.J. Szczepanski, Kadencja, Bellona, Oficyna Wydawnicza
Volumen, Warszawa 2009, s. 15, p.).

12 Bywa tez odwrotnie, o czym $wiadczy tworczos¢ Mario Vargasa Llosy. Wprawdzie pisarz byt nawet
kandydatem na prezydenta Peru, to jednak trudno w jego dzietach literackich znalez¢ $lady politycznej propa-
gandy. Innym przyktadem jest Gabriel Garcia Marquez, ktory przyjaznit si¢ z Fidelem Castro, zywo reagowat na
wydarzenia polityczne w publicystyce, prozg jednak od takiego zaangazowania uchronit. Podobnie z artystycznej
tworczosci Vaclava Havla trudno wnosi¢ o jego dziataniach politycznych, ktore doprowadzity go do urzedu
prezydenta Czech. Sposrod pisarzy polskich warto wspomnie¢ Jarostawa Iwaszkiewicza, ktory dziatalnos¢ po-
lityczna (dyplomaty czy posta na Sejm) traktowat jako narzedzie zarobkowania a takze haracz sptacony wtadzy
po to, by ocali¢ najwazniejsze — sztukeg. Innym przyktadem jest zastuzony dla polskiej literatury Jarostaw Marek
Rymkiewicz, chociaz wyrazajacy swoje poglady polityczne takze w poezji. Nalezy jednak doda¢, ze stara si¢ on
oddziela¢ dzieta stricte artystyczne od propagandowych; te ostatnie wydat w osobnym tomiku, zatytutowanym
Wiersze polityczne (Sic! 2010). Rownie trudno oceni¢ poetycka tworczos¢ Karola Wojtyly z racji petnionych
przez niego funkcji w Kosciele rzymskim. Nawet jednak, jesli w niektorych wierszach byt bardziej duszpasterzem
niz poeta, to wiele innych — zwlaszcza mtodzienczych — jest poezja najczystszej proby.

13 Przyktadami sa zwlaszcza wiersze Ktory skrzywdziles i Sarajewo Milosza oraz Przestanie Pana Cogito
Herberta i jego tom Raport z oblgzonego miasta. W duchu polityczno-patriotycznym odczytuje Herberta Bohdan
Urbankowski. Por. B. Urbankowski, Poeta, czyli cztowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie Herbercie, Polskie
Wydawnictwo Encyklopedyczne, Radom 2004. Takze Adam Michnik interpretowat poezjg Herberta politycznie,
dziato sig to jednak w specyficznych okoliczno$ciach stanu wojennego. Por. Z. Najder, Ojczyzna i naréd w poezji
Zbigniewa Herberta, ,,Ethos” 13 (2000), nr 4 (52), s. 139-140. W przytoczonym artykule Najder stara si¢ uzasadni¢
tezg, ze ,,splecione ze soba motywy ojczyzny i narodu sa nie tylko istotne dla Herbertowskiej wizji §wiata, ale
podsuwaja klucz do rozumienia jego postawy filozoficznej” (ibidem, s.140). Wymiar polityczny poezji Herberta
akcentuje tez Jerzy Pilch, piszac, ze byt to poeta otchtannie antyrezymowy ale zarazem tylk o antyrezy-
mowy. Por. J. Pilch, Drugi dziennik. 21 czerwca 2012-20 czerwca 2013, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014,
s. 74. Opinia ta, mimo swej btyskotliwosci, jest dla Herberta krzywdzaca, poniewaz nawet Raportu z oblgzonego
miasta nie da si¢ zredukowa¢ do wymiaru politycznego.
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Dzieje literatury $wiadcza, ze tematem dziel o uniwersalnym przestaniu
czgsto bywa prowincjonalne miejsce i srodowisko. Za przyktad moze postuzy¢
tworczo$¢ pisarzy rosyjskich, zwtaszcza Iwana Turgieniewa czy Iwana Bunina;
losy ich bohateréw sa tak $cisle zwiazane z lokalnym krajobrazem, obyczajowo-
$cia 1 klimatem, ze poza tym kontekstem moglyby by¢ niezrozumiale. Wilasnie
jednak przez ten prowincjonalizm obaj autorzy stali si¢ pisarzami §wiatowymi,
wyrazajacymi do$wiadczenia powszechne (mito$¢, cierpienie, zto czy $mierc).
W literaturze polskiej podobna rolg odgrywaja srodowiska chtopéw, aktorow czy
pracownikow kolei, opisywane przez Wtadystawa Reymonta. Réwnie prowincjo-
nalnym utworem jest Ulisses Jamesa Joyce’a, ktorego akcja dzieje si¢ na poczatku
XX w. w Dublinie — stabo wtedy rozpoznawanym miescie irlandzkim; mimo to
dramaty egzystencjalne, przezywane przez Stefana Dedalusa, Leopolda Blooma
czy Molly Bloom sa wspdlne wszystkim ludziom. O wielko$ci dzieta literackiego
nie decyduje bowiem to, ze akcja dzieje si¢ w piekle, w Jerozolimie czy Rzymie
a jego bohaterem jest Wergiliusz, Pitat, Juliusz Cezar czy Jezus, lecz to, ze autor
w mistrzowski sposob operuje jezykiem, konstruujac wiarygodny $§wiat. Z tego
powodu wyraziscie ukazany (chociaz fikcyjny) ksiaz¢ dunski czy kochankowie
z Werony moga nauczy¢ wigcej, niz kiepsko opisany Judasz, Chrystus czy Apostot
Pawet. Potgga literatury sprawia, ze Dublin, po ktérym spacerowat Leopold Bloom,
wydaje si¢ bardziej rzeczywisty niz faktyczna stolica Irlandii, zamieszkiwana przez
kolejne pokolenia jej obywateli. Tak samo Werona jest bardziej miastem Romea
i Julii, niz dawnych i wspotczesnych Wiochow!'*.

Analogicznie jest z bydgoskim Placem Wolnosci, ktory dzigki opowiesci
Derdowskiego stat si¢ miejscem symbolicznym; wrazliwo$¢ pisarza wydobyta
z niego najistotniejsze rysy, tworzac plac-legende. Podobna sytuacja ma miejsce
w przypadku tworczosci [zaaka Bashevisa Singera, dzigki ktorej mieszkancy Izbicy,
Krasnobrodu czy Bitgoraja moga dostrzec, jak gie¢boko metafizyczne (a nawet
mistyczne) tereny zamieszkuja'. Pod piérem Derdowskiego rownie mistyczny stat
si¢ bydgoski Plac Wolnosci; pisarz uczynit z niego nie tylko miejsce uniwersalne,
lecz takze przypomniat tych, ktorzy szukali na nim prawdziwego zycia, cz¢sto
znajdujac jedynie $§mier¢. Mozna zatem powiedzie¢, ze Derdowski stworzyt Plac

14 Takiej wizji lokalnosci literatury nie podziela jeden z najwybitniejszych wspotczesnych pisarzy polskich,
Jozef Hen. ,,Zakochany Polak mniej dla $wiata jest interesujacy niz zakochany Amerykanin czy Rosjanin lub
Francuz. (Polak moze interesowac, kiedy robi powstanie, strajk, jest w obozie lub na Syberii.) Pomys$lmy o to-
pografii mitosnego cierpienia. Bohater krazacy po Manhattanie, Champs-Elysées, po Newskim Prospekcie,
Alexander-Platz, po Ringu czy nawet po praskim Vaclavku, odwotuje si¢ do jakiejs wprowadzonej tradycji, nie
jest czytelnikowi obcy, jego wedrowka jest znajoma. Zakochany z ulicy Nowy Swiat musi przekonaé —najpierw
thumacza, potem wydawcg, wreszcie czytelnika — Ze ta mito$§¢ moze go zaja¢, ma wymiar uniwersalny, chociaz
miejsce cierpienia jest mu obce” (J. Hen, Dziennik na nowy wiek, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s.
66). Zdaniem Hena nawet Ulisses nie podwaza tej tezy, poniewaz zostal napisany po angielsku a nie celtycku,
serbsku czy wegiersku; w takim wypadku pozostatby dzietem lokalnym (por. ibidem). Rownocze$nie jednak
Hen przyznaje, ze istnieja tematy specyficznie polskie (strajk, powstanie), ktore moga by¢ interesujace dla ludzi
innych jgzykow i kultur.

1S W utworach na temat tych miejsc Singer podejmowat rownie donioste problemy, jak w dzietach o Nowym
Yorku czy San Francisco.
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Wolno$ci na nowo, podobnie jak Marcel Proust stworzyt paryskie salony, ukazujac
ich przepych i snobizm. Czytelnikowi Prousta byloby trudno znie$¢ atmosferg tych
miejsc i rozmow, nie nudzi si¢ jednak czytajac ich artystyczne opisy; plastycznosé
artystycznej wizji sprawia, ze styszymy zarowno dzwigki sonaty Vinteuila, jak tez
nonsensowne opinie wygtaszane w salonie pani Verdurin. Podobnie czytelnikom
Derdowskiego mogtoby by¢ trudno odnalez¢ si¢ w $wiecie cinkciarzy, narkoma-
now, alkoholikow czy wigzniéw, bedacych bohaterami jego opowies$ci; mimo
to, dzigki mistrzowskiej prozie, mozemy ustysze¢ ich glos. Plastycznos¢ opiséw
a takze umiejgtno$¢ operowania krétkimi, rwanymi dialogami i monologami, do-
skonale wplecionymi w narracje, sprawiaja, ze mozemy rozmawiaé z niedosztym
Raskolnikowem, mizantropicznym Kakadu, czy bezdomnym profesorem, zyjacym
z pisania prac dyplomowych. Podobne do§wiadczenie towarzyszy lekturze opo-
wiadan Kornela Filipowicza, w czasie ktorej styszymy glosy tych, ktorzy zgingli
w Auschwitz'®. Jak zatem Filipowicz utrwalit ofiary Holokaustu, tak Derdowski
ocalil bywalcéw Placu Wolnosci, czyniac ich nieSmiertelnymi bohaterami dzieta
literackiego i uwalniajac od przygodnych okoliczno$ci zycia!’. Konstruujac mit
miejsca spotkan ludzi odrzuconych, Derdowski wpisat si¢ w istotny nurt wspot-
czesnej prozy polskiej; nie ma wszak watpliwosci, ze Pawel Huelle i Stefan Chwin
stworzyli mityczny Gdansk'®, Szczepan Twardoch — niczym wspoélczesny Bolestaw
Prus — mit Warszawy, Michat Witkowski — mit Wroctawia, Lubiewa i Migdzyz-
drojéw a Inga Iwasiow —mit Szczecina. Rownoczes$nie jednak przywotani autorzy
tworza — podobnie jak Derdowski — literaturg o przestaniu uniwersalnym.
Pochwata lokalnos$ci nie znaczy, ze kazda forma prowincjonalizmu jest
godna nasladowania; istnieje bowiem takze prowincjonalizm prymitywny. Pre-
zentuje go jeden z bohateréw opowiadania Kornela Filipowicza Moja kochana,
dumna prowincja, ktéry na wieczorze autorskim wspodlczesnego tworcy wygta-
sza apologie Henryka Sienkiewicza jako niedoscigltego pisarza, uprawiajacego
jedyny warto$ciowy gatunek — literature patriotyczna'®. Bedac przekonanym, ze
wie, co nalezy (wypada) ceni¢ i chwali¢, bohater Filipowicza obnaza swoj pry-
mitywizm, podobnie jak pani Verdurin zjadliwie krytykujaca subtelne, estetyczne
gusta Swanna. Apologeta Sienkiewicza chwali noblist¢ nie za artyzm (i nie za

' Chodzi tu zwlaszcza o teksty zebrane w tomach: Krajobraz, ktory przezyl smieré¢ (Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1986) i Cienie (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007); ten drugi przygotowata do druku
Wistawa Szymborska.

17 Nie twierdzg, ze Derdowski jest jedynym pisarzem, budujacym mit Placu Wolnosci. Zarysy takiego mitu
sa obecne chociazby w powiesci Barttomieja Siwca Autodestrukcja (Totem, Inowroctaw 2014) czy Lukasza
Orbitowskiego /nna dusza (Wydawnictwo: Od deski do deski, Warszawa 2015).

18 Nieco inny mit Gdanska wytania si¢ z prozy Guintera Grassa.

1 Doktor Mudro mowil, Ze, jego zdaniem, my wszyscy, czy tego chcemy, czy nie, obojetne, czy je-
stesmy komunistami, socjalistami, narodowcami czy ludowcami, wierzacymi czy ateistami — ze my wszyscy
jestesmy z Sienkiewicza. Jestesmy postaciami z tego wielkiego dramatu polskiego, postaciami pozytywnymi
lub negatywnymi, bohaterami lub nikczemnikami, bo Sienkiewicz cala nasza histori¢ przerobit na literatu-
re, amy z kolei tg literaturg weielamy w zycie” (K. Filipowicz, Moja kochana, dumna prowincja, [w:] idem, Moja
kochana, dumna prowincja. Opowiadania, wyb. J. Sobolewska, Wydawnictwo Znak, Krakow 2017, s. 73-74).
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krytyke zasciankowosci polskiego katolicyzmu czy ciemnoty szlachty), lecz za
milo$¢ ojczyzny 1 krzepienie serc. Tymczasem kazdy pisarz, takze Sienkiewicz
(wyczulony zaréwno na pigkno sztuki, jak i na wady polskiego narodu) chce
by¢ odczytywany jako artysta a nie piewca okreslonych postaw moralnych czy
politycznych. W przypadku opowiesci Derdowskiego moralne czy polityczne od-
czytanie bytoby bledne (a nawet krzywdzace), z Placu Wolnosci nie da si¢ wszak
wywnioskowac, jakie autor mial poglady. Jesli zas bohaterowie jego opowiesci
sa uwiktani w polityke, to tylko dlatego, ze zyli w okreslonej epoce, stajac przed
dramatycznymi wyborami, podobnymi do tych, jakim musiat sprosta¢ ojciec narra-
tora— Polak wcielony do Wehrmachtu i postawiony na froncie naprzeciwko wojsk
amerykanskich. Podobnie Rysio, ktory trafit do wigzienia, oskarzony o dziatalno$¢
opozycyjna, nie mitologizuje swego poswigcenia ani nie demonizuje tych, ktorzy
go represjonowali; opisuje jedynie pewien okres swego zycia — peten cierpien, ale
iuroku. W Placu Wolnosci nie nalezy zatem widzie¢ powiesci z teza, lecz — wolne
od pozaliterackich funkcji — dzieto sztuki, w ktérym na pierwszy plan wysuwa si¢
czystos$¢ frazy 1 bogactwo jgzyka, nie stronigcego ani od liryzmu, ani od mowy
potocznej, zawierajacej wulgaryzmy.

Oprocz waloréw jezykowych, opowies¢ Derdowskiego jest tez doniosta
filozoficznie, tytutlowy wszak Plac Wolnosci to uniwersalny symbol ludzkiego losu.
Jednym z powodow jest to, ze w powojennej Polsce w wielu miastach tworzono
Place Wolnosci (lub Place Zwycigstwa) jako miejsca pamigci i wdzigcznosci dla
zohierzy radzieckich. Wprawdzie — jak pisze narrator — Bydgoszcz zostata opusz-
czona przez Niemcoéw i zdobyta bez walki, to jednak rowniez tu potrzebny byt
mit oraz pomnik wyzwolenia, nawet, jesli okazat si¢ znakiem farsy*. Mnozenie
Placow Wolnosci w kraju spowodowato, ze kazdy z nich byt do pewnego stopnia
nierzeczywisty; wrazenie to wzmacniala nazwa, bedaca negacja idei, ktora miata
upamigtniaé. Z tego powodu dopiero pokolenie urodzone po wojnie, zbuntowane
wobec zastanego porzadku, uczynito z bydgoskiego Placu Wolnosci miejsce spo-
tkan prawdziwie wolnych duchow, wykluczonych ze spoteczenstwa. Jak z nostalgia
wspomina Rysio, ludzie ci zawlaszczyli symboliczny plac, czyniac z niego miejsce
swego zycia i umierania. W ten sposob, pod pidorem Derdowskiego, Plac Wolno$ci
staje si¢ bardziej Swiatem wewngtrznym niz zewngtrznym, podobnie jak Dublin
Joyce’a jest bardziej labiryntem ludzkiej duszy?!, niz miasta. Tak zatem, jak wg-
dréwki Dedalusa i Blooma po zakamarkach Dublina sa poszukiwaniem mitycznego
domu (w ktorym ojciec znajdzie syna a syn — ojca), tak szamotanina Rysia, Magdy,
Joanny, Marka czy Lukasza obrazuje bezdomnos¢ cztowieka w §wiecie; zycie jest

20 Tego miasta Niemcy w ogole nie bronili. Rosjanie weszli tu bez ofiar. I zaczely si¢ gwalty, wywozenie
catych fabryk na Wschod. Pijani rosyjscy zohierze zdzierali ludziom z rak zegarki, bez tadu, sktadu i powodu
palili domy. I przywiezli tu kilku polegtych w tym czasie rosyjskich ztodziei i gwalcicieli; pochowali i postawili
im ten pomnik [...]” (s. 48).

2! Sam Joyce w rozmowie z Janem Parandowskim stwierdzit, Ze jego powie$¢ jest raczej epopeja ciata niz
ducha. Por. E. Naganowski, Telemach w labiryncie swiata. O tworczosci Jamesa Joyce a, Czytelnik, Warszawa
1971, s. 116.
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wszak bezcelowa wedrowka, ktorej — jak mowit Ignacy Rzecki — ,,poczatku nie
pamigtamy, a konca nie znamy”??. Podobnie jednak, jak w mie$cie znajduje si¢
trwaly punkt orientacyjny (Plac Wolnosci), tak w cztowieku istnieje skrawek skrzet-
nie chronionej wolno$ci, ktdrej nic nie zniszczy. Labirynt miasta staje si¢ zatem
labiryntem ludzkiego wngtrza a naturalistyczna proza Derdowskiego — realizmem
magicznym. Plac Wolno$ci wszak to miejsce, gdzie gromadza si¢ poranieni przez
los, gdzie opowiadaja o swym nieudanym zyciu, gdzie wstrzykuja sobie narkotyki
iwirusy HIV (s. 46) 1 gdzie na koncu znajduja $mier¢ (s. 37); rownoczesnie jednak
jest on stanem ducha i tworem wyobrazni ludzi szukajacych ratunku przed groza
Swiata. Plac Wolnosci zatem to tworzacy go ludzie a opowie$¢ Derdowskiego jest
nie tyle portretem miasta, ile portretem pokolenia.

Portret pokolenia

Jednym z wazniejszych zjawisk w kulturze XX w. byla literatura straconego po-
kolenia; wprawdzie kazde pokolenie, zwlaszcza na progu dorostosci, uwaza si¢
za stracone, to jednak w dziejach literatury okreslenie to ma konkretng konotacjg.
Jednym z najwazniejszych jej symboli jest opowiadanie Williama Faulknera
Wszyscy polegli lotnicy, poswigcone pilotom wojskowym, ktorzy stracili zycie 11
listopada 1918 r. Autor sktada w nim hotd poleglym towarzyszom broni, pytajac
zarazem o sens ich ofiary?.

Podobnie literatura polska obfituje w portrety pokolen, majacych prawo
uwazac sig za stracone; w sposob szczegolny dotyczy to pokolenia drugiej wojny
$wiatowej, czyli ludzi ,,prowadzonych na rzez”, po ktérych mial zosta¢ jedynie
,»zom zelazny” 1 ,,Smiech pokolen”. Ich literackim pomnikiem sg nie tylko wier-
sze, lecz takze powiesci, zwlaszcza Pokolenie Bohdana Czeszki i Kolumbowie
rocznik 20 Romana Bratnego. Od tamtej pory tworza si¢ kolejne mity pokoleniowe
— stachanowcow, zotnierzy wykletych, budowniczych stolicy czy zbuntowanych
dzieci-kwiatow, szukajacych swego miejsca na ziemi; kazdy z tych mitoéw jest
apoteoza bohaterstwa, heroizmu i klgski. Krzysztof Derdowski kresli portret
pokolenia bydgoskiego Placu Wolnosci, ktore nie potrafilo dostosowacé si¢ do
absurdow i okrucienstw komunizmu, a po jego upadku zostalo wyrzucone na
$mietnik historii. Z punktu widzenia literackiego mitu nie jest wazne, czy bohate-
rowie opowiesci maja pierwowzory w znanych autorowi osobach, Plac Wolnosci
jest wszak zbiorowym portretem pokolenia, wkraczajacego w doroste zycie na

22 B. Prus, Lalka, t. 1, [w:] idem, Wybor pism, t. V, PIW, Warszawa 1966, s. 20.

% Opowiadanie Faulknera ma duzo wigcej podtekstow, poleglymi lotnikami sg bowiem réwniez ci, ktorzy
przezyli wojng, zajmujac si¢ domem, dzie¢mi 1 ogrodnictwem. Por. W. Faulkner, Wszyscy polegli lotnicy, [w:] idem,
Wszyscy polegli lotnicy. Opowiadania, przet. Z. Kierszys, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 176. Do klasyki
prozy straconego pokolenia naleza powiesci Ernesta Hemingwaya (Storice tez wschodzi i Pozegnanie z broniq)
oraz Johna Dos Passosa (7rzej zotnierze).
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przetomie lat 70. 1 80. Kreslac ich do§wiadczenia i perypetie, Derdowski wpisuje
si¢ w wazny nurt polskiej prozy, ktérego przedstawiciele probuja zrozumie¢ los
pokolen pdzniejszych — dzieci oraz wnuczat tych, ktorzy przezyli eufori¢ Solidar-
nosci, poczucie klgski w stanie wojennym i rozczarowanie kapitalizmem. Utwory
Jasia Kapeli, Michata Witkowskiego, L.ukasza Orbitowskiego, Barttomieja Siwca,
Doroty Mastowskiej, Sylwii Chutnik czy Anny Cieplak $wiadcza, ze wyrosto
nowe pokolenie, przezywajace swoje dramaty w poczuciu jeszcze wigkszej pustki
1 bezradnosci niz pokolenia wezesniejsze. W Placu Wolnosci jego reprezentantem
jest bratanek narratora, Lukasz, dr¢czony pytaniem: po co w ogole zy¢?
Derdowski stawia je w szerszym konteks$cie — jako problem nurtujacy ludzi
wszystkich pokolen, przezywajacych wspolne nadzieje, rozczarowania i porazki;
znaczy to, ze Lukasz stawia pytania, ktore dreczyly takze jego ojca, stryja i dziadka.
Narrator Placu Wolnosci watpi jednak, czy istnieje co$ takiego, jak pokolenie
1 jego wspodlna prawda. Skoro bowiem jeden umart z powodu przedawkowania
narkotykow, inny donosit na kolege, doprowadzajac go do samobojstwa, trzeci zas
zarabial na chleb roztadowywaniem wagondw, to mozna watpi¢, czy naleza oni
do wspolnego §wiata. Mozliwe zatem, ze racj¢ ma Joanna, przekonujac, iz obok
tych wyrzutkoéw 1 czubkow, ktérych pokochal Rysio, istniato tez inne pokolenie,
tworzace krajobraz tamtych dni; pokolenie ludzi dostosowanych do spotecznych
regut gry i1 niebrudzacych sobie rak farba powielacza, z perspektywy ktorych ci
z Placu Wolnosci byli nieistotnym marginesem, stusznie pomijanym w podrgczni-
kach historii. Zdaniem Rysia jednak, jesli nawet byli oni nieprzystosowanymi do
$wiata dziwakami (s. 63, 71), to jednak kazdy z nich byt wspaniatym cztowiekiem
(s. 20). Laczylo ich to, ze nie aspirowali do swigtosci**, poddajac si¢ bez walki
w spotecznym wys$cigu o zaszczyty (a nawet o byt). Chociaz jednak nikt z nich
nie nadawat si¢ do zycia (s. 20), to w komunistycznym $wiecie na opak byli jedy-
nymi normalnymi ludzmi (s. 36). Zadajac naiwne pytania o sens istnienia, opgtani
pragnieniem odkrycia warto$ci absolutnych, byli pokoleniem mistycznym, ktore
jeszcze w co$ wierzylo, nawet, jesli nie wierzylo w Boga (s. 48). Ponuro$c¢ ich
zycia — zwlaszcza w kontrascie do metafizycznych tgsknot — przypomina $wiat
bohaterow Edwarda Stachury, chociaz na Placu Wolno$ci nie wida¢ oznak kultu
tego pisarza. Zachodzi zreszta istotna réznica migedzy klimatem prozy Stachury
i Derdowskiego. Bohaterowie Stachury szamotali si¢ w nerwowym pedzie, ciagle
w podrézy, niezdolni osias¢ gdziekolwiek na state, imajac si¢ dorywczych zajec,
porzucajac (i tworzac na nowo) kolejne ztudne nadzieje. W przeciwienstwie do
nich, bohaterowie Derdowskiego znajduja si¢ w bezruchu czy nawet paralizu,
zastygli w oczekiwaniu na co$, co nigdy nie nadejdzie (s. 71)%; bylo to wszak
pokolenie szukajace nie tyle swego miejsca w §wiecie, ile ucieczki. Bylo pokole-

24 Nie jest to wada, §wigci bowiem ,,nic z tego $wiata nie kumaja” (s. 9).

3 Przykladem jest Madzia, ktora cate zycie szuka k o g o § i Czarek, ktory ciagle chee zrobi¢ co$ (s. 17,
71). Ta postawa nasuwa skojarzenia z bohaterami Samuela Becketta (zwtaszcza Koncowki i Czekajqc na Godota).
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niem bez przysztosci, ciagle ponoszacym kleski (s. 71) i zmierzajacym ku zatracie
(s. 31); pokoleniem, ktére — zamiast na kremoéwki — chodzito na piwo i odkryto
amfg (s. 8). Bohaterowie Derdowskiego sa rozczarowani wszystkim, poniewaz na
ropiejaca rang zycia nie ma lekarstwa; niezdolni wytrzymac ciosow, spadajacych
na nich zewszad, odurzali si¢ glo$na muzyka, czytali prozg iberoamerykanska
(s. 36) i topili rozpacz w butelce. Ostatecznie jednak wszyscy (takze szukajacy
ratunku w Monarze), wracali na Plac Wolnosci i umierali w dworcowej ubikacji
(s. 8). Ten z pozoru groteskowy (w rzeczywisto$ci straszliwy) final zycia zrozumie
tylko ten, kto pamigta publiczne toalety i dworce kolejowe okresu komunizmu;
trudno wszak wyobrazi¢ sobie ohydniejsze miejsce, niz ubikacje dworcowa
z tamtej epoki. Tymczasem dla udreczonych ludzi z Placu Wolno$ci nawet taka
$mier¢ byta lepsza od zycia; poczatkowo bowiem wolnos$cia byt alkohol, potem
amfa a na koncu — §mier¢.

Plac Wolnosci jest nie tylko portretem pokolenia, do ktérego nalezy gtowny
bohater; utwér Derdowskiego jest tez mikropowiescia spoteczna, ukazujaca ludzi
roznej plci, wieku, zawodu, wyksztalcenia i zamoznosci. Zamyst ukazania spo-
leczenstwa w ogolnym przekroju nie jest tatwy w realizacji, takze z powoddéw
technicznych, wymagajac precyzyjnej konstrukcji i dyscypliny warsztatowej.
Narze¢dzi utatwiajacych jego realizacjg jest wiele, chociazby lektura notesu z ad-
resami 1 numerami telefonow, ktora wykorzystat Wiestaw Mysliwski w Ostatnim
rozdaniu®®. Derdowski obrat bardziej tradycyjny sposéb, wiazac los bohaterow
z jednym miejscem. Ludzi spotykajacych si¢ na bydgoskim Placu Wolnosci faczy
wspolne do§wiadczenie klgski, podobnie jak bohaterow Ulissesa Joyce’a, wedruja-
cychulicami Dublina, taczy poczucie narodowej, religijnej i obyczajowej niewoli.

Bydgoski Plac Wolnosci to miejsce przeklete?’, chociaz zarazem jedna
z nielicznych stref swobody, tolerowanych przez wtadzeg. Spotykali si¢ tu wszy-
scy — od narkomanow, przez cinkciarzy az po milicyjnych szpicli (s. 9). Mogta
si¢ tu pojawi¢ zaréwno dziewczyna, spelniajaca — celem zdobycia pienigdzy
na narkotyki — kazda zachciankg klientdéw, jak i stary profesor, ktory nie stracit
filozoficznego zdumienia, wobec czego nadal — zamiast udziela¢ prostych odpo-
wiedzi — stawial skomplikowane pytania (s. 19). Plac Wolnosci byt tez domem
dla bytego nauczyciela, ktory w wieku trzynastu lat przeczytat wszystkie dzieta
Dostojewskiego, marzac o tym, ze zostanie Raskolnikowem — nie po to, aby
naprawi¢ §wiat, lecz po to, aby zrozumie¢ siebie. Niedoszty Raskolnikow odkry?t
jednak, ze nigdy nie bedzie w stanie dokona¢ zbrodni, nawet tak prymitywnej,
jak jego literacki wzorzec (s. 22). Kakadu z kolei czut si¢ wolny tylko wtedy, gdy
myt szyby wiezowcow, patrzac na wszystkich z gory i majac pewnosé, ze nikt nie
zakl6ci mu samotnosci (s. 20).

26 Narrator Mysliwskiego jednak nie tyle portretuje swoje pokolenie, ile porzadkuje wlasne Zycie.

27 [...] ten pieprzony plac Wolnosci jest przeklety. Ilu ludzi tam umarto?” (s. 20).
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Pokolenie Placu Wolnosci byto rownie glteboko zréznicowane i podzielone,
jak pokolenia ich dziadkéw, ojcow czy dzieci. Derdowski ukazat te skompliko-
wane dzieje i moralne dylematy na przyktadzie ojca oraz bratanka narratora — dwu
najwyrazniej zarysowanych postaci w utworze. Ojciec Rysia w czasie wojny byt
zolierzem Wehrmachtu, po wojnie za$ — kierowca partyjnych funkcjonariuszy;
kiedy oni upijali si¢ na sesjach (socjalizmu bowiem, jak zauwaza Rysio, nie dato
si¢ budowac na trzezwo), czekat cierpliwie w samochodzie, posilajac si¢ kanapka
z salcesonem (s. 41), jednym z symboli éwczesnego menu. Rownie plastycznie
zarysowane zostaly losy Lukasza, bratanka narratora, ciagle poszukujacego swego
miejsca w $wiecie. Poraniony w dziecinstwie (nieudane matzenstwo rodzicéw)
a takze zainfekowany brutalnoscia Swiata w okresie transformacji, Lukasz odkryt
(dzigki ksiazce Fritza Fanona Wyklety lud ziemi), ze jest duchowo skolonizowany
przez wszystko, co istnigje (s. 75).

Ten spoteczno-biograficzny wymiar powiesci nie znaczy, ze nalezy ja od-
czytywacé jako rozrachunek autora z mitem swego pokolenia. Derdowski bawi si¢
z czytelnikiem w bardziej wyrafinowany sposob, ciagle zmieniajac perspektywe
narracji, dzigki czemu poszczego6lni bohaterowie moga si¢ wzajemnie demasko-
wac. Ta wielogtosowos$¢ sprawia, ze nie da si¢ jednoznacznie rozstrzygnaé, czy
mamy do czynienia z historia, ktéra naprawdg przydarzyla si¢ narratorowi Ry-
siowi 1 jego bliskim, czy tez Rysio (wraz z innymi bohaterami) istnieje fikcyjnie,
jako opowiedziany przez (réwnie fikcyjnego) narratora, podszywajacego si¢ pod
Rysia lub innego bohatera. Narrator odgraza si¢ przeciez, ze zbiera materiaty do
powiesci, w ktorej opisze dzieje dziennikarstwa okresu komunizmu i transforma-
¢cji, co moze sugerowac, ze Plac Wolnosci jest zalazkiem tego przedsigwzigcia.
Rownoczesnie jednak stosuje rozmaite zabiegi, aby przekonac czytelnika, ze jego
opowies¢ jest tylko literatura, ktorej nie nalezy traktowac serio. Przypomina to
technike zastosowana przez Gabriela Garci¢ Marqueza w Stu latach samotnosci
czy José Donoso w powiesci Ogrod tuz obok; dzieta te koncza si¢ wszak demaska-
cja opowiedzianych w nich historii jako literackich fikcji. Derdowski komplikuje
sprawe dodatkowo, przytacza bowiem krotkie opowiadanie Patryka — ostatniego
kochanka Macka (brata Rysia). Tekst ten ma by¢ portretem pokolenia, ktore Patryk
znat tylko z opowiesci, planuje jednak, podobnie jak Rysio, napisa¢ o nim prawde,
nawet jesli nikogo to nie zainteresuje (s. 65). Rownocze$nie jednak obaj wiedza,
ze w ludzkim zyciu nie da si¢ oddzieli¢ prawdy od zmy$lenia, kazdy zatem jego
obraz bedzie fikcja.

Pomimo tych trudno$ci Derdowski oddat gtos poszczegdlnym osobom,
nalezacym do pokolenia Placu Wolnosci, ocalajac je od zapomnienia. Wzorem
Prousta stworzyt $wiat trwalszy od tego, w ktérym sam zyt; chociaz pierwowzory
Swanna, Odety, Charlusa czy pani Verdurin od dawna nie zyja, to jednak bohate-
rowie powiesci nadal stuchaja muzyki, uganiaja si¢ za ukochana kobieta, oddaja
si¢ erotycznym fantazjom i oczerniaja wrogdéw. Podobnie jest w przypadku Placu
Wolnosci — wielu ludzi, bedacych pierwowzorami bohaterow, juz nie zyje; dzigki
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temu jednak, Zze zostali sportretowani przez pisarza, istnieja dalej jako postacie
literackie.

Opisujac dzieje swego pokolenia, Rysio akceptuje wlasny los, nie zanoszac
pretensji do Boga, szatana czy innych sit, ktére sprzysiggly si¢ przeciw niemu.
Nie potepia Macka, z powodu ktérego znalazt si¢ w wigzieniu (biorac na siebie
wing za przewozone ulotki) i nie krytykuje systemu, ktory zniszczyt mu mtodos¢.
Traktuje swoje zycie jako opowies¢, ktora na przemian bawi i smuci, pozwalajac
zarazem ukaza¢ do$wiadczenia catego pokolenia. Zycie zadnego z bohateréw Placu
Wolnosci nie jest biale ani czarne, w kazdym jest bowiem material zarowno na
meczennika, jak i na zdrajcg. Z tego powodu utwor Derdowskiego wyrdznia sig
pozytywnie na tle literatury mitotworczej, do ktorej mozna zaliczy¢ niektdre utwory
Bronistawa Wildsteina, Janusza Andermana, Andrzeja Szczypiorskiego czy nawet
Marka Nowakowskiego. Plac Wolnosci jest blizszy prozie Tadeusza Konwickiego
i Kazimierza Ortosia, opisujacych wydarzenia z artystycznego dystansu; podobnie
utwor Derdowskiego nie jest reportazem ani kronika, lecz dzietem sztuki. Nie zna-
czy to, ze dzieta pisarzy-reportazystow nalezy oceniaé surowiej; byly one jednak
bardziej zapisem emocji i narzedziem budowania nadziei niz literatura. Artyzm
Placu Wolnosci sprawia, ze — pomimo konkretnej lokalizacji czasoprzestrzennej —
ma on charakter uniwersalny, ukazujac ludzki los. Nie jest pomnikiem pokolenia,
ktore obalito komunizm, lecz portretem wszystkich ludzi niedostosowanych do
Swiata. W bohaterach Placu Wolnosci dostrzegamy bowiem tych, ktérzy — w do-
wolnej epoce — znajduja si¢ na marginesie zycia, lekcewazeni i pogardzani przez
tych, ktorym si¢ powiodto. Mozna wrecz powiedzieé, ze pokolenie Placu Wolnosci
cierpi na brak mitu, chociaz zylo w czasach, kiedy jeden Polak zostat papiezem,
inny polecial w kosmos a jeszcze inny przeskoczyt mur stoczni. Te wydarzenia
nie stanowily jednak gtownej tresci do§wiadczen bohaterow Derdowskiego, zy-
jacych raczej brakiem amfy czy najnowszym przektadem Cortazara niz polityka.
Z tego powodu trudno wskaza¢ na jakie$ konkretne wydarzenie, wyrazajace ich
wspolng prawde. Mozliwe zreszta, ze — jesli pomina¢ przygodne okolicznosci —
kazde pokolenie jest podobne do innych, chociaz uwaza si¢ za wyjatkowe; zadne
przeciez nie jest $wigte ani wytacznie zdradzieckie i grzeszne. Racj¢ ma zatem
Piotr Ratz: ,,wiesz, co jest fajne w naszym dziennikarskim zyciu? To, ze po kilku
latach nie masz juz ztudzen. A jak jeste$ takim starym dziennikarskim zgredem,
jak my, to wiesz, ze §wiat zawsze taki byl” (s. 76-77). Kazde pokolenie ma prze-
ciez podobne ,,place wolnos$ci” a nawet ,,kosmodromy, z ktorych eksploduje si¢
w wiecznos¢” (s. 48).

Mimo to ludzie przezywaja swoj los tak, jakby dopiero od nich rozpoczynata
si¢ historia ludzkosci a wyznawane przez nich mity miaty status ponadczasowe;j
prawdy. Przekonanie to wyraza zarowno Lukasz, powtarzajac, ze zostalismy du-
chowo skolonizowani (s. 75), jak tez Magda, gloszac, ze nalezymy do cywilizacji
wystraszonych ludzi (s. 79). Narrator jest bardziej powS$ciagliwy, nie ufa bowiem
podobnym uogdlnieniom. Jego postawa wyrasta ze zgody na los, ostatecznie
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bowiem kazdy musi dzwigaé swoje zycie takim, jakie jest. Potwierdza to scena
finalna, kiedy to zgromadzeni przy wielkanocnym stole wspominaja zmartych (s.
80). Istota zycia nie jest bowiem to, co faktycznie przezyliSmy, lecz to, co z niego
pamigtamy; prawdziwym zyciem jest zatem opowie$¢ o zyciu.

Zycie opowiedziane

Opowiesci snute przez bohateréw Placu Wolnosci nie sa pamigtnikiem, lecz
tworzeniem siebie na nowo; zycie staje si¢ wszak w petni rzeczywiste dopiero
wtedy, gdy zostanie opowiedziane. Nie znaczy to, ze Swiat jest teatrem a czlowiek
aktorem ani tez, ze zycie ludzkie jest powiescia idioty, ktory napisat zty scenariusz.
Derdowski nie wadzi si¢ z Bogiem, traktujacym ludzi jak bezwolne kukietki;
przeciwnie, uznajac cztowieka za gldéwnego autora swego zycia, przekonuje, iz
zycie potrafimy znie$¢ tylko dzigki temu, Ze 0 nim mowimy?.

Niektore opowiesci sprowadzaja si¢ do kilku stow. Przyktadem jest ojciec
narratora, ktory — jako zotnierz Wehrmachtu — zostat nastraszony przez niemiec-
kiego zolierza, iz ten sprawdzi w najblizszej bitwie jego patriotyzm. Opowiadajac
te historig, ojciec Rysia zawsze konczyt ja stwierdzeniem, ze niemiecki zotnierz
nie dozyt $witu (s. 45). Podobnie komentowat los synow, powtarzajac ni to wes-
tchnienie, ni to skargg: ,,Co wyscie najlepszego zrobili, chtopey. [...] Co wyscie
zrobili?...” (s. 41)%.

W opowiesci zycie zostaje sprowadzone do tego, co najwazniejsze; poniewaz
niekiedy sa to tylko marzenia, nie powinno dziwic¢, ze na bydgoskim Placu Wolno-
$ci pojawia si¢ Robert de Niro czy Mia Farrow (s. 37, 48). Nie sa oni wcale mniej
realni od Czarka, ktory — ciagle marzac o zrobieniu czego$ — barwnie opowiada
o swych rzekomych romansach ze znanymi aktorkami (s. 17). Czarka trudno jednak
oskarza¢ o ktamstwo czy uleganie iluzjom, poniewaz — zanurzony w $wiecie wy-
obrazni — przezywa swoj opowiedziany los bardziej realnie niz ten, ktory znosi na
jawie. Podobnie zachowuje sig starszy mezczyzna, ktory przez dziesi¢¢ dni wierzyl,
ze kobieta spotkana na ulicy jest jego zona. Z kolei bezdomny Janusz, ktorego
Rysio poznat po $mierci Ilony, nie moze si¢ zdecydowac na jedna wersj¢ swego

2 Nauczyciel wyznaje: ,,Gdybym nie opowiadat, to chyba bym zwariowat, Rysiu” (s. 22). Derdowski zdaje
si¢ w ten sposob nawiazywac do idei literatury jako jedynej sensownej formy istnienia. ,,Moje zycie jest tym,
co i jak z niego zapamigtuje, Zeby o nim opowiedzie¢” (G.G. Marquez, Zycie jest opowiescia, przet. J. Karasek,
A. Rurarz, Muza SA, Warszawa 2004).

2 Slowa te pojawiaja si¢ tez w innych miejscach powiesci (por. np. s. 35, 39, 41). Podobnie opowies¢
Magdy da si¢ sprowadzi¢ do jednego zdania, powtarzanego w czasie stosunkoéw ptciowych z Rysiem: ,,Niech
cig szlag trafi” (s. 27-28). Wyraza ono jednoczes$nie rozkosz, strach, poczucie winy wobec meza i bezsilnag ztos¢
na uwodziciela. Te lakoniczne opisy aktu seksualnego sa jednymi z najlepszych w literaturze polskiej, przypo-
minajac sceny erotyczne zawarte w Chiopach Reymonta, zredukowane do krotkich dialogéw Jagny i Antka.
Ta kondensacja napigcia jest jedna z zalet prozy Derdowskiego, ktory potrafi — dzigki wyczuciu melodycznosci
jezyka — odda¢ w krotkiej frazie ztozone uczucia i nastroje.
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zycia (s. 61-62); dzieki temu jednak zyje wielokrotnie’®. Rownie niestrudzonym
gadula jest Patryk (s. 62-63)%!, chcac wypowiedzie¢ prawdg swego zycia (s. 64).

Kazdy z opowiadajacych wciaz na nowo podejmuje probg wyrazenia siebie —
czy to przed soba, czy przed innymi; jak jednak $wiadczy przyktad Macka, zadanie
to jest niewykonalne, trudno bowiem rozstrzygnaé, ktére oblicze cztowieka jest
prawdziwe. Nie da si¢ przeciez stwierdzi¢, czy o tozsamosci Macka decydowato
to, ze wspoltpracowat z bezpieka (s. 65), czy raczej to, ze byt homoseksualista,
chociaz nigdy nie powiedziat o tym zonie. Wprawdzie potrafit opowiada¢ o sobie
Patrykowi, to jednak nigdy nie odbyl szczerej rozmowy z zona, synem ani bratem*2.
Mozliwe zreszta, ze snul swe opowiesci po to, aby zaghuszy¢ sumienie; skoro za$
kochanek go zdradzit, zostalo mu tylko samobojstwo. Spisujac jego wspomnienia
w formie literackiej fikcji Patryk nie miat watpliwosci, ze zto w zyciu Macka bylo
rzeczywiste; fakty tworzace fabule opowiesci moga by¢ wszak rézne, ich sens
jednak pozostaje zawsze taki sam™.

Swoja opowies¢ snuje tez narrator, ktorego — zwtaszcza po zawale serca —
cechuje nienasycona zartoczno$¢ zycia. Rysio chce doswiadczy¢ wszystkiego™,
w czym przypomina bohaterow Stachury, marzacych o doswiadczeniu zarazem
pemi zycia i pelni $mierci®*. Sprzeczno$ci tych w zyciu rozwikta¢ si¢ nie da,
mozna jednak znalez¢ dla nich rozwigzanie w opowiesci, ktorej gldéwnym celem
jest nie tyle zrozumienie swojej egzystencji, ile jej ponowne, bardziej autentyczne
przezycie. Rowniez Rysio najpetniej zyje wtedy, gdy — po zawale serca — lezy
w szpitalu, snujac opowies¢ o tych, ktorzy umarli. W tych okoliczno$ciach nawet
ptaki za oknem urastaja do rangi symbolu, stajac si¢ zwiastunami $mierci (s. 75).
W opowiadaniu Zeromskiego Rozdziobiq nas kruki, wrony ..., ptaki sa krwiozer-
czymi bestiami, zjadajacymi ciata polegltych bohaterow; nawet one jednak nie
zniszcza sensu ofiary, ktora polegli zlozyli ze swego zycia. Tymczasem ptaki na-
wiedzajace szpital, w ktorym leczony jest Rysio, §wiadcza o daremnos$ci wszelkich

3, Przysiadajac weiaz na tej samej lawce zaprzyjaznitem sig z wychudzonym kotem i bezdomnym Januszem.
Kot nic nie mowit. [...] Za to Janusz wciaz mowit i mowit” (s. 61).

31 [...] zadzwonilem do tego Patryka... Ma mily glos. Natychmiast ztozyt mi kondolencje. I mowil,
mowit...” (s. 63).

32 Maciej caly czas pana wspominal, caly czas, ale nie wiedzial, jak panu to to wszystko wyjasni¢, po-
wiedzie¢. No, bo jak cos takiego mozna powiedzie¢? Wasze pokolenie jest takie popieprzone...” (s. 63). Sa to
stowa Patryka skierowane do Rysia.

3 _On nie zostal kapusiem, tak jak moj bohater, jako student. To sig stato tutaj. W Gdansku. Sporo zmieni-
tem. Maciej nie byt oczywiscie ministrem kultury, ale tu, u nas, w Gdansku, jaki$ czas byt dyrektorem wydziatu
kultury. Trochg to podkoloryzowatem. Nie chciatem, zeby ludzie domyslili sig, Ze to o niego chodzi. Kochatem
go, mimo tych wszystkich §winstw, o ktorych pan przeczyta. Swinstwa sa prawdziwe” (s. 65).

3 [...] wiem, czego cheg! [...] Wszystkiego! Wszystkiego! Cztowiek przez cale zycie chce tego, owego,
tamtego trochg i tego odrobing! A ja teraz [...] chcg wszystkiego. Ani ciut mniej” (s. 11).

3 [...]jasig tu bawig, a sekundy ptyna nieprzerwanym potokiem $miertelnej powagi. Ale co zrobi¢, Santa
Polonia? Co zrobi¢? Nie dane jest jedno zycie na powagg i drugie zycie na zabawg. Nie dane sa dwa zycia ani
wiele zy¢. Jedno. Jedno jest dane zycie nam. I wszystko w nim musi si¢ pomiesci¢. Wszystko. Jak najwigcej”
(E. Stachura, Cafa jaskrawos¢, Wydawnictwo C&T, Torun 2000, s. 67). Podobnych fragmentow w powiesci jest
wigceej (por. np. s. 71, 77, 81-84, 111).
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wysilkow. O ile bowiem bohaterowie Zeromskiego gineli w obronie wartosci,
w ktore wierzyli (Bég, honor, ojczyzna), o tyle bohaterowie Derdowskiego zyja
i umieraja w epoce, w ktorej te mity upadly. Zycie nie jest juz metafizycznym
misterium, lecz zwyktym, fizjologicznym procesem, na fundamencie ktorego
chwilowo rozbtysta §wiadomos¢.

Odkrycie iluzorycznosci dawnych warto$ci powoduje, ze Zycie staje si¢
bezcelowa krzataning a $§mier¢ — absurdem, ktore je konczy. W tej sytuacji jedynym
ratunkiem jest wymyslanie barwnych opowiesci, dzigki ktorym mozna zapomnieé
o swym losie. Plac Wolnosci staje si¢ w ten sposob powiescig autotematyczna;
jej przedmiotem jest egzystencjalny sens literatury, za pomoca ktorej stwarzamy
zycie na nowo w ksztalcie mozliwym do zaakceptowania. Opowies¢ Derdow-
skiego sugeruje zatem, ze potrafimy udzwignaé swoj byt tylko pod warunkiem,
ze przeksztalcimy go w artystyczna fikcje.

Z taka interpretacja nie zgodzilby si¢ Lukasz, ktéry podejrzewa, ze wszelkie
zto pochodzi z gadania, wobec czego lepiej milcze€ (s. 42, 45). Cztowiek przeciez,
ktory zanurza si¢ w swej opowiesci, nie potrafi stucha¢, méwiac tylko o sobie.
W przeciwienstwie do Lukasza, Joanna uwaza, ze nalezy mowi¢ jak najwigcej,
nawet, jesli wszystkiego wypowiedzie¢ si¢ nie da (s. 45, 51-53). Kazda jednak
opowies¢ musi by¢ skierowana do kogos, kto chce stuchac (s. 45); powinna zatem
by¢ rozmowa, w ktorym ludzie dziela si¢ swym zyciem, zanim — jak zartobliwie
pisze Derdowski — zaczna razem mieszkac 1 wspolnie oglada¢ filmy przed snem.
W przypadku Joanny potrzeba opowiadania ma sens dodatkowy, zwiazany z roz-
pamigtywaniem winy wobec umierajacej matki, do ktorej zbyt pdzno wezwala
pogotowie (s. 14).

Stanowisko posrednie migdzy negacja opowiesci a wiara w ich zbawczy sens
zajmuje Magda. Jej zdaniem opowiesci sa potrzebne, przychodza jednak nie w porg.
Dopoki jesteSmy mlodzi, nie potrafimy rozmawia¢ ani zdoby¢ si¢ na szczeros¢;
z chwila wejs$cia w wiek dojrzaly nabywamy umiejg¢tnosci rozmowy, nie mamy
juz jednak o czym opowiada¢. Moze dlatego, jak wnioskuje Magda, ,,powinnismy
zostawi¢ siebie w pewnym momencie Zycia w spokoju i juz nic nie robié, i juz
nic nie mowi¢” (s. 79). Cztowiek przeciez nie musi zna¢ wszystkiego, co wplywa
na jego los (s. 79), zwlaszcza, ze taka wiedza moze zniszczyé. Swiadczy o tym
los Magdy, ktéra dopiero po $mierci meza odkryta, ze byl on homoseksualista;
dzigki temu zrozumiata, ze jej romans z Rysiem byt dla Macka jedynie wygodnym
pretekstem do rozwodu. Poznawszy prawde, Magda przezyta rownie silny wstrzas
jak bohaterka opowiadania Kornela Filipowicza Zazdrosé, ktora przez trzydziesci
trzy lata celebrowata swoje wdowienstwo, dajac §wiadectwo wiernosci siggajace;j
za grob. Kiedy jednak w starym biurku znalazta listy §wiadczace, ze maz zdradzat
jaw czasie, gdy byta w ciazy, jej zycie runglo w gruzach. Podobny szok przezyta
Magda, wobec czego trudno si¢ dziwi¢, ze nie wierzy w opowiesci — niezaleznie

36 Moze z tego bierze si¢ wiele zta, ze wolimy gadac¢, a nie stuchac?” (s. 50).
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od tego, czy opowiadamy je innym, czy sobie; sama dopuszcza zreszta, ze jej
poczucie winy wobec meza i syna byto ktamstwem (s. 65). Mozliwe jednak, ze
ktamstwa sa niezbedne do przetrwania; ostatecznie przeciez nawet Lukasz, wrog
opowiesci, wykrzykuje swoj bol i niezgode na swiat, niemal kazdego dnia tworzac
nowy scenariusz zycia. Sugeruje to, ze tylko opowies¢ moze nas pogodzi¢ z losem;
ostatecznie wszak nawet Magda przyznata, ze Maciek byt jedynym mezczyzna
jej zycia, chociaz go nie kochata (s. 81). Doszta zatem do odwrotnego wniosku
niz Swann, ktory odkryt, ze stracil wiele lat na zdobycie kobiety, ktéra nie byta
w jego typie’.

Bohaterowie Placu Wolnosci wiedza, ze kazda opowies¢ jest iluzja, z ktorej
trzeba si¢ bedzie obudzié; staraja si¢ jednak tkwi¢ w opowiadanych fikcjach jak
najdtuze;j. Jesli za$ aktualna opowies¢ nie daje si¢ utrzymac, wymyslaja kolejna,
ktora pozwoli im znowu uciec przed okrucienstwem $wiata lub nuda codzienno$ci.
W te sposdb cztowiek stwarza swoje nowe ja, ktore — jak sam wierzy — nie ma nic
wspolnego z tymi, ktore porzucit.

Niezaleznie od nadziei wiazanych z kazda nowa opowie$cia, ostateczne
zrodto ich wszystkich moze by¢ banalne; niewykluczone przeciez, ze snujemy
je z nawyku badz dlatego, ze nasz mozg produkuje fikcyjne narracje rownie
naturalnie, jak watroba — z0t¢. Znaczytoby to, ze nie nalezy w nich upatrywaé
tajemnicy; wprawdzie moga si¢ zmieniaé narzedzia i formy opowiesci, to jednak
powdd ich tworzenia jest banalny. Ro6wnie banalna jest ich fabula, wobec czego
los dowolnego bohatera Placu Wolnosci mogt sta¢ si¢ udziatem kazdego z nas.
Fakt zatem, Ze spotykaja nas tylko niektére z mozliwych scenariuszy zycia, kaze
zapytac, czy istnieje wielki narrator kosmosu, ktéry panuje nad nami tak, jak pisarz
nad losem swych bohaterow.

Te¢ nowa perspektyweg wprowadzil Kakadu, myjacy okna wiezowcow;
spogladajac wszak z géry na ludzi, odkryt, ze bliznich tolerujemy tylko wtedy,
gdy nie sa zbyt blisko®®. Kakadu petni zatem rolg demaskatora naszych iluzji;
dostrzegajac w ludzkim mrowisku jedynie chaos, sugeruje, ze wielki narrator nie
istnieje. W takim za$ razie nalezy przyjac, ze opowiesci, ktéra jest moim zyciem,
nie snuje nikt poza mna samym. Gdyby zreszta istniat Bég, to bylby zarowno

37 [...] kiedy godzing po przebudzeniu dawat fryzjerowi wskazowki uczesania go tak, by fryzura nie sczo-
chrata si¢ w wagonie, Swann wspomniat swoj sen. Ujrzat — jak je czut niegdy$ tuz obok — blada cerg Odety, jej
nazbyt szczupte policzki, pociagle rysy, podbite oczy, wszystko to w kolejnych fazach czutoscei, czyniacych z jego
trwatej mitosci do Odety dlugie zapomnienie pierwotnego jej obrazu. Przestal widzie¢ to wszystko od pierwszego
okresu ich stosunku, w ktorym z pewnos$cia w owym $nie pamig¢ Swanna zaczerpngta doktadne wrazenia. [ z
owym przelotnym chamstwem, ktore nawiedzato go od czasu, jak nie byt juz nieszczesliwy i jak tym samym
obnizyt si¢ jego poziom duchowy, wykrzyknat w duchu: »I pomysle¢, ze spartolitem kilka lat zycia, Ze chciatem
umrze¢, zem przezyt swoja najwigksza mitos¢ — dla kobiety, ktora mi si¢ nie podobata, ktora nie byta w moim
typie«” (M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W strone Swanna, przet. T. Zelenski (Boy), PIW,
Warszawa 1974, s. 429-430). Wyrazenie uzyte w oryginale (,,mon genre”) moze tez oznacza¢ ludzi o okreslo-
nych cechach, pochodzeniu czy pozycji spotecznej, jednak w kontekscie wyznania, ze Odeta Swannowi sig¢ nie
podobata (,,une femme qui ne me plaisait pas”) thumaczenie Boya nalezy uzna¢ za trafne.

3% Podobng obserwacj¢ uczynit Hen: ,,Jedyny sposob, zeby zy¢ z ludzmi, to zy¢ bez nich” (J. Hen,
Prawo i pies¢, Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2012, s. 5.
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scenarzysta, jak i1 rezyserem naszego zycia, zamieniajac nas w bezwolne kukty.
Wprawdzie nie byliby$my wowczas sami, to jednak nie byliby§my réwniez wolni,
Bog patrzytlby nam bowiem ciagle na rg¢ce. Trudno sig zatem dziwié, ze katolicy
—wierzac w istnienie wszechwidzacego, Boskiego oka — sa znerwicowani (s. 15).

Niewykluczone, ze takze brak Boga prowadzi do nerwic, tym razem z po-
wodu §wiadomosci, ze jesteSmy zdani tylko na siebie; watku tego jednak nie bede
rozwijac, poniewaz dla bohaterow Placu Wolnosci istnienie Boga nie jest proble-
mem najistotniejszym. Wazniejsza jest Smier¢, ktoéra powoduje, ze ludzkie zycie
jest projektem niedokonczonym. Chociaz zatem zy¢ znaczy opowiadac o zyciu,
to jednak kazda opowies¢ urywa si¢ nagle jak powie$¢ bez puenty.

Smier¢ niewypowiedziana

Smier¢ jest nieprzekraczalna granica opowiesci, wobec czego nikt nigdy nie
wypowie tego, co najwazniejsze — ostatecznego finatu, puentujacego fabule jego
zycia. Potrafimy opowiedzie¢ swoje narodziny, o czym $wiadcza utwory Stefana
Chwina*, nigdy jednak nie bedziemy w stanie opowiedzie¢ wilasnej §mierci.
Z trudno$cia ta zmierzyt si¢ takze Rysio, opisujac jedynie stan agonalny, w ktorym
przez chwilg si¢ znajdowat (s. 7), nie byt jednak w stanie ukaza¢ $mierci; gtownym
powodem jest to, ze $mier¢ 1 Swiadomo$¢ wzajemnie si¢ wykluczaja.

Z drugiej jednak strony $mier¢ jest obecna w naszym zyciu caty czas, odkad
bowiem si¢ urodzilis$my i zyskaliSmy petna $wiadomos¢ siebie, wiemy, ze musimy
umrzeé. Zycie jest zatem umieraniem, nawet, jesli nie chcemy o tym pamietaé,
zyjac tak, jakby $mier¢ nie istniata. Przyktadem moze by¢ Joanna, ktéra w jednej
z finalnych scen powiesci zaczyna snu¢ marzenia o podrézy (s. 80), jakby chciata
zaprzeczy¢ swej $miertelnosci a przynajmniej zapomnie¢ o $mierci corki. Tym-
czasem wiasnie Ilona, umierajac na AIDS, odkryta w swoim do$wiadczeniu los
wszystkich, kazdy nosi bowiem $miertelnego wirusa, ktory predzej czy pozniej go
zabije*. Wprawdzie nie chcemy wierzy¢, ze umrzemy*! (ani tym bardziej, ze umra
nasi bliscy), to jednak $mier¢ — chociaz niewidzialna — jest w nas ciagle obecna.

Niewidzialno$¢ $§mierci ma jeszcze inny aspekt, dostrzezony przez Lukasza.
Nie mogac pogodzi¢ si¢ z losem Ilony, chtopak napadt na Ugandyjczyka, ktory
zarazit ja wirusem HIV. Bijac megzczyzng starat si¢ uderzy¢ wiasnie w TO, co zabito

3 W Srebrzysku pisarz cytuje fragment swojego innego dzieta (Kartki z dziennika), opisujacy niecheé
dziecka do pojawienia sig na $wiecie; wbrew swej woli ptod zostaje sita wypchnigty z ciata matki. Por. S. Chwin,
Srebrzysko. Powies¢ dla dorostych, Wydawnictwo: Tytul, Gdansk 2016, s. 60-62.

40 Mowita, ze wszyscy mamy raka, HIV lub co$ takiego [...], tylko Bog si¢ zastanawia, czy juz odpalaé
t¢ bombg, we mnie, w tobie, we wszystkich, czy trochg pozniej” (s. 60). Opis ten jest bliski metaforze ukutej
przez Rilkego, mowiacej o pestce $mierci, ktora tkwi w kazdym cztowieku; w dziecku jest mata, w dorostym
— duza. Por. W. Strozewski, O doswiadczeniu smierci, [w:] K. Grodziska, J. Purchla (red.), Smier¢ — przestrzen
— czas — tozsamo$é w Europie Srodkowej okoto 1900, Migdzynarodowe Centrum Kultury, Krakow 2002, s. 19.

4 Ludzie zwykle sa zaskoczeni swoja $miertelnoscia (s. 11).
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Ilong; TO COS jednak nie istniato a przynajmniej nie miato zadnej lokalizacji*.
Smier¢ bowiem to nie bakteria, ktora mozna zwalczy¢ farmakologicznie ani guz,
ktory da si¢ usunaé chirurgicznie; Smier¢ to takze nie wypadek, ktérego mozna
unikna¢. Wprawdzie w rozpaczy po stracie bliskich gotowi jestesmy sadzi¢, ze
powinni byli rzuci¢ palenie, prowadzi¢ higieniczny tryb zycia, lepiej si¢ odzywiaé
czy unikaé przygodnych kontaktow seksualnych, to jednak $mier¢ nie jest tozsama
z zadna jej konkretna przyczyna. Walka Lukasza jest zatem nieréwna — przeciwnik
jest ukryty, chociaz nieustannie zabija. O ile bowiem rodzina chce chorego sktonié
do spehiania zalecen lekarzy, skupionych na wyleczeniu konkretnej dolegliwosci,
o tyle pacjent wie, ze tu nie o nerke chodzi, lecz o $mier¢*; na to za$ schorzenie
lekarstwo nie istnieje.

Narrator Placu Wolnosci uzupetnia ten szczatkowy obraz §mierci opisem
wilasnych dos§wiadczen, zwiazanych z zawalem serca. Wprawdzie choroba nie
pozwolita mu zrozumie¢, czym jest $mier¢, to jednak obudzita w nim nienasycong
che¢ zycia. ,,Kiedy bylo si¢ po tamtej stronie, to chce si¢ tak zy¢ [...], cztowiek
ma ochote znow kochac kolezanki z liceum” (s. 7). Blisko$¢ $mierci uprzytam-
nia bezcenno$¢ kazdej chwili; wprawdzie zawsze moze by¢ gorzej, niz jest, to
jednak tylko w zyciu moze by¢ gorzej, ,,bo potem, to juz gorzej chyba by¢ nie
moze” (s. 8). Przezywszy $mier¢ kliniczna Rysio zdobywa wiedzg (a moze nawet
madrosc¢), ktérej nic innego nie moze dostarczy¢ (s. 11).

Do podobnego wniosku dochodzi takze Ilona, corka Joanny, umierajaca na
AIDS (s. 59). Odkad wie, ze nie ma ratunku, rozumie wszystko. ,,Kiedy cztowiek
umiera, to tak jakby zapalito si¢ jakie$ dodatkowe Swiatto i wreszcie widaé, co
ijak...” (s. 59). Smieré zatem, to — jak pisala Anna Kamienska — dodatkowy zmyst,
dzieki ktoremu dostrzegamy to, co zakryte a nawet — niewidzialne**. Dramat czto-
wieka polega jednak na tym, Ze umierajacy nie moze juz tej wiedzy spozytkowac,
pozostajacy za$ przy zyciu — nie potrafi jej zrozumie¢. Madro$¢ okazuje sig bez-
produktywna, przychodzi bowiem za pdzno lub za wcze$nie. W obliczu bliskiej
$mierci pozostaja nam tylko opowiesci o niemozliwym — gdybym jeszcze troche
pozyt, gdybym nie musiat zaraz umrze¢, to... Ilona stara si¢ jednak takiej postawy
unika¢, wyznajac, ze dopiero teraz, w agonii, przezywa okres wspaniatego zycia
(s. 59). Wbrew Heideggerowi zatem, to nie zycie jest ciaglym umieraniem, lecz
odwrotnie — umieranie jest prawdziwym zyciem.

Spokojna agonia Ilony nie byta jedynie skutkiem rezygnacji czy pogodzenia
si¢ z losem; jej zrodtem byta takze mitos¢ Lukasza, ktory opiekowat si¢ umierajaca

4 Widzialem, ze Lukasz mialby czasami ochote wzia¢ swego bejsbola i przytozy¢ zdrowo temu co
trzymato Ilong w t6zku. Ale nie miat komu przylozy¢. Gdzie bylo to, ktéremu moglby przytozy¢? Po raz pierw-
szy chyba w zyciu Lukasz pojmowal, Ze jest co$ takiego niewidzialnego, co$ czego nie mozna zdzieli¢, trafi¢
pokona¢” [podkr. — K.D., s. 60].

43 Slepa kiszka! nerka! — powiedziat do siebie. — Nie o §lepa kiszke tu chodzi ani o nerke... ale o zy-
cie... i $mier¢” (L. Tolstoj, Smier¢ Iwana lljicza, przet. J. Iwaszkiewicz, [w:] L. Tolstoj, Opowiadania i nowele,
wyb. R. Luzny, Ossolineum, Wroctaw 1985, s. 289).

# Por. A. Kamiefiska, Trzecie oko, [w:] eadem, Deszczowe lato, PIW, Warszawa 1980, s. 46.
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jak najwierniejszy kochanek. W tej zaskakujacej metamorfozie mtodego gangstera
Derdowski ukazatl pelny dramatyzm $mierci, ktora jest nie tylko groza dla umie-
rajacych, lecz takze dla ich bliskich. Bywaja wszak sytuacje, kiedy $mier¢ jest
dla chorego wyzwoleniem z cierpien, dla pozostatych za$ przy zyciu — koncem
Swiata. Nasza bezradnos$¢ nie dotyczy zatem wytacznie $§mierci wiasnej, lecz takze
$mierci tych, ktorych kochamy i cheieliby$my za wszelka ceng ocalié. Swiadczy
o tym zachowanie Lukasza, ktory czuwat przy t6zku konajacej Ilony, do konca
wierzac w triumf mito$ci nad $Smiercia. Jeszcze bardziej dramatycznie przezy-
wala te sytuacje¢ Joanna, matka umierajacej, oklamujac siebie, co do jej stanu.
Nawet po pogrzebie nie mogta przyja¢ do wiadomosci $§mierci corki, probujac
z nig rozmawiac (s. 61). Ten dialog (monolog) byt proba zbudowania opowiesci
sensowniejszej od zycia; zadna jednak opowie$¢ $mierci nie pokona.

Splatane ze sobg — przez $mier¢ llony — losy Joanny i Lukasza zmuszaja
do postawienia pytania, czy nasze zycie (a tym bardziej $mier¢) ma sens. Pytanie
to explicite formutuje tez Rysio, ktory — po drugim zawale serca — wie, ze jego
zycie dobiega kresu; odpowiedZ nie napawa jednak optymizmem. ,,Biegatem, sta-
ralem sig, zatatwiatem, pitem, palitem, nikogo chyba nie kochatem. I to wszystko.
Speito si¢ byle jakie zycie. Byle jakiego faceta” (s. 74). Takie stowa mogliby
wypowiedzie¢ kazdy, kto spoglada na siebie bez iluzji; ostatecznie bowiem kazda
$mier¢ jest Smiercia byle kogo, majaca miejsce byle gdzie i z byle powodu. Jedyna
zatem istotng prawda o kazdym z nas jest to, ze si¢ rodzimy, cierpimy i umie-
ramy; u kresu za$ wszystko, co przezyliSmy, przypomina raczej ,,jaki$ koszmar”
czy ,,senny majak’ niz rzeczywisto$¢ (s. 75). W ten sposob Rysio odkryt prawdg,
do ktorej doszedt takze konajacy Rzecki, pytajac: ,,Czy ja to wszystko istotnie
widzialem, czy mi si¢ tylko $nito?...”*. Los Rysia zwiastuja ptaki, krazace wokot
szpitala, czekajace na padling. Wprawdzie jest mozliwe, ze one takze boja sig
$mierci, to jednak bardziej prawdopodobne wydaje sig, ze przyleciaty na uczte
(s. 75). Przyroda zatem a nawet kosmos, ktorych jesteSmy czescia, okazuje sig
wielkim teatrem $mierci, w ktorym kazda istota (zywa lub martwa) jest tylko
pokarmem dla innej.

Literacki kosmos

Plac Wolnosci jest miniatura (i alegoria) kosmosu; na niewielu stronicach autorowi
udato si¢ pomiesci¢ mnostwo wydarzen i 0s6b roznej plei, wieku czy koloru skory.
W utworze Derdowskiego spotykamy wszak gangi mtodocianych przestgpcow,
rzesze bezdomnych i narkomandw. Istotng rolg odgrywa tu zaréwno Ugandyjczyk,
ktory zarazit Illong wirusem HIV, jak tez weteran wojny w Iraku, ktory stat si¢
domowym oprawca (s. 17). Podobnie wazna role w konstrukcji fabuty odgrywa

4 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 529.
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lekarz ratujacy zycie Rysiowi oraz s¢dzina, gotowa wzia¢ tapowke za korzystny
wyrok (s. 76). Na kartach Placu Wolnosci spotykamy tez dziennikarzy, zakon-
nicg, ktéra uciekta z klasztoru czy ksiedza-homoseksualiste, ktory (szantazowany
przez bezpieke) popehit samobdjstwo (s. 66-67). Jedna z istotnych rél odgrywa
w powiesci pracownica uniwersytetu, umierajaca na AIDS, jak réwniez pedofil,
ktory oczekuje na proces i panicznie boi si¢ wigzienia (s. 75). Niezaleznie jednak
od mrocznych stron zycia kazdej z tych osob, Derdowski Zzadnej nie potgpia;
ostatecznie bowiem nawet pedofil jest raczej nieszczesnikiem niz przestgpca, nie
jest bowiem w stanie zy¢ inaczej (s. 81).

Rownie szeroko zostaty opisane zjawiska i1 procesy spoteczno-historyczne,
w ktoére uwiklani byli poszczegdlni bohaterowie. W Placu Wolnosci obserwujemy
zarowno absurdy i okrucienstwa komunizmu, jak tez niesprawiedliwos$ci okresu
transformacji; opisy nie ograniczaja si¢ przy tym do jednego wycinka czasowego
(stan wojenny czy sierpniowa euforia), lecz obejmuja cale dekady, poczawszy od
czasOw stalinowskich. Ukazane na tym tle biografie poszczegolnych bohaterow
(chociazby Rysia, ktory nie mogt zdoby¢ legalnej pracy), stanowia dopehienie nie
tylko ich psychologicznych portretdéw, lecz takze losu catych pokolen. W historii
opowiedzianej przez Derdowskiego istotng rolg odgrywa tez religia, nie tylko
w wymiarze rytualnym czy instytucjonalnym, lecz takze symbolicznym; wiel-
kanocne $niadanie bowiem — nawet, jesli jest bardziej wspominaniem umartych
niz celebrowaniem zmartwychwstania Jezusa — konczy zatobe po Macku i Ilonie,
pozwalajac pozostatym wroci¢ do zycia.

W ten sposob Derdowski ukazat istotny sens religii, ktorym jest podtrzy-
mywanie w ludziach nadziei na przekor wszystkiemu. Religia nie jest jednak
jedyna forma wykraczania poza codzienno$¢; rolg t¢ peini takze literatura a nawet
reklamy — ulubiony program telewizyjny narratora. Symbolicznym tego wyrazem
jest ilustracja na oktadce ksiazki, ukazujaca zarowno budynek z wieza i reklama
sprzed lat — Falstaff, co moze budzi¢ skojarzenia z bohaterem Szekspira — oraz,
potencjalnie nieskonczony, horyzont nieba. Tak samo bowiem, jak kolorowe to-
wary, sprowadzane do kraju po upadku komunizmu, wydawaty si¢ owocami z raju,
tak réwniez $wiat reklam, tudzacy mtodoscia, zdrowiem i wypoczynkiem w naj-
bardziej egzotycznych miejscach, tudzi obietnica ziemi obiecanej. To zastapienie
religii przez konsumpcje, mistrzowsko sportretowane w Opowiesciach galicyjskich
Andrzeja Stasiuka, zostato réwnie trafnie uchwycone przez Derdowskiego. Obaj
pisarze demaskuja mit pozornego luksusu w podobny sposob, opisujac rownolegly
do niego (i bardziej realny) $§wiat zbrodni. Nawet jednak po$réd zalewu przemocy
moze zrodzi¢ si¢ romantyczna mito$¢, o czym $wiadczy tukasz czuwajacy przy
konajacej llonie. Ten grozny bandyta, zdolny dla zabawy wrzuci¢ przechodnia do
strefy zajmowanej przez zwierz¢ta w ZOO, potrafil pokocha¢ kobietg, w ktorej
cierpieniu dostrzegt niesprawiedliwo$¢ losu.

Konanie Ilony jest najbardziej szczegétowo opisana Smiercia w utworze
Derdowskiego. Na kartach Placu Wolnosci umieraja jednak rowniez inni, jak
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chociazby Maciek, ginacy w wypadku samochodowym, majacym wszelkie zna-
miona samobdjstwa. Jeszcze bardziej dramatyczna byla agonia tych, ktérzy konali
w dworcowych ubikacjach, bezskutecznie szukajac wolnosci — zarowno w zyciu,
jak 1 w $mierci. Z perspektywy ich doswiadczen tytulowy Plac Wolnos$ci okazuje
si¢ miejscem fikcyjnym a przynajmniej niedosi¢znym, nalezacym do innego
porzadku, niz ten, w ktérym dzwigamy trudy codzienno$ci. Tak samo zatem, jak
wspotczesny Odyseusz — Leopold Bloom — nie odzyska Telemacha i nie wrdci
do Itaki, tak rowniez bohaterowie Derdowskiego nie odkryja upragnionego placu
wolnosci, nawet, jesli nosza go w sobie.

Swiat przedstawiony w Placu Wolnosci jest z pewnoscia krajobrazem
nieuchronnej klgski. Jest to jednak kosmos kompletny, w ktorym nie ma brakdéw
ani elementow zbednych; mozna zatem powiedzie¢, ze zawiera wszystko. Stowo
,,Wszystko” jest zreszta jednym z najwazniejszych kluczy interpretacyjnych,
pozwalajacych uchwyci¢ sens utworu, w tym takze losy poszczegdlnych boha-
terow. Przyktadem jest zarowno Lukasz, ktory czuje si¢ skolonizowany przez
WSZYSTKO, jak tez Rysio, ktoéry chce WSZYSTKO przezy¢. Tym tajemniczym
wszystkim nie jest jednak zadna metafizyczna czy religijna gigbia §wiata, skryta
pod powierzchnia zjawisk, lecz suma drobiazgéw, z ktorych sktada si¢ nasz co-
dzienny los. Znaczy to, ze zwyczajne zycie, z ktorag zmagamy si¢ kazdego dnia,
jest WSZYSTKIM, co mamy, innego bowiem $wiata nie bedzie.

Z pewno$cia mozna zaproponowac inny — moze nawet bardziej prawdopo-
dobny — finat Placu Wolnosci. Moglo si¢ przeciez zdarzy¢, ze sedzina nie wydata
korzystnego wyroku dla Lukasza, czy to dlatego, ze brzydzita si¢ korupcja, czy
tez dlatego, ze Piotr Ratz nie przekazat jej obiecanych pienig¢dzy, przywlaszczajac
je sobie. Mozliwym zakonczeniem mogto by¢ takze samobojstwo Lukasza, ktory
nie pogodzit si¢ ze $wiatem lub psychiczna choroba Joanny, zatamanej po $mierci
corki. Opowies¢ mogta tez zosta¢ urwana w potowie zdania, co sugerowaloby, ze
Rysio miat kolejny zawal, ktdrego juz nie przezyt. Niezaleznie jednak od tego, jaki
alternatywny finat podpowie nam wyobraznia, zaden z nich nie zmieni filozoficz-
nego przestania powiesci, ktore sprowadza si¢ do tezy, ze cztowiek ma tylko jedno
zycie; kazdy zatem, kto przezyl je do konca (niezaleznie od konkretnych wyda-
rzen, ktore si¢ na nie ztozyly), przezyt WSZYSTKO. Wprawdzie nagromadzenie
nieszczg$C, jakie spotykaja bohaterow moze sugerowac, ze mamy do czynienia
z pieklem, to jednak $wiat opisany przez Derdowskiego jest odzwierciedleniem
codziennos$ci kazdego z nas; nie jest zatem literacka fikcja, z ktorej za chwilg si¢
przebudzimy, zostawiajac groze i rozpacz za soba. ,,Zona brata, kochanka, ten
twoj Lukasz, kryminalista, Jezu... To jest nasze zycie, Joasiu” (s. 80). Lektura
Placu Wolnosci pozwala glebiej spojrze¢ na nasze wlasne zycie, ktore mogltoby
by¢ rownie dobrym materialem na powiesc¢, jak biografia Rysia czy Joanny. Los
bohaterow Derdowskiego przekonuje, ze nie mamy innego wyboru, jak tylko
zaakceptowaé swoje zycie takim, jakie jest, innego bowiem nie bedzie (s. 81).
Moze dlatego narrator, opisujac wielkanocne $niadanie, stwierdza, ze ,.chyba byto
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w ogole dobrze” (s. 81). To koncowe zdanie powiesci oznacza afirmacji losu za-
rowno w wymiarze jednostkowym, jak i kosmicznym. Nawiazujac do stéw Jahwe,
wypowiedzianych po stworzeniu $wiata, Rysio ufa, ze —niezaleznie od wszystkich
cierpien — lepiej jest si¢ urodzi¢, niz nigdy nie zy¢ (nawet, jesli zyjemy tylko po
to, aby o tym opowiadaé). Poniewaz za§ Rysio opowiada zajmujaco, to nie ma
watpliwosci, ze swiat, w ktorym Krzysztof Derdowski napisal Plac Wolnosci, jest
lepszy od $wiata, w ktorym by tego nie uczynit.
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To Live is to Tell Stories about Life. On the Margins of Plac Wolnosci by
Krzysztof Derdowski

Abstract

The article is an attempt to interpret Plac Wolnosci, a novel by Krzysztof Derdowski,
from a philosophical perspective showing the symbolic meaning of the title freedom
square as a place of life and death for the generation represented by the narrator, Rysio.
The novel by Derdowski can also be read as a literary portrait of the generation which
brought about the fall of communism in Poland or even as a multifaceted, intertextual,
intellectual and artistic game consisting in literary references to works by the most
eminent prose writers of the XXth century (Proust, Joyce, Doblin, Dos Passos,
Faulkner, Cortazar, Marquez and many others) as evidenced by the narrative technique
(non-linear timeline, changing points of view, alternating between descriptions and
dialogues and monologues, the ambiguity of the narrator). From the perspective of
a philosopher it is also important that Derdowski’s work is a fictional story about life
which becomes real only thanks to literature; words give it permanence and meaning
which goes unnoticed in daily struggles. While death may seem like the end of every
story, a life which was immortalized in literature cannot be destroyed even by death.
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