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Kazimierz Świegocki

Gnōthi seauton. Rozmowa poety z samym sobą

Intrygują mnie motta, jakimi poprzedziłeś wiele swoich wierszy w retrospektyw-
nym tomie Kamień i czas, a także cały ten obszerny tom. Wyjęte bywają najczęściej 
z dzieł filozoficznych i Biblii. Jedno pochodzi też z pism babilońskich, a jeszcze 
inne z Zaratustry. Jaką przypisujesz im rolę w odniesieniu do swoich utworów, 
przy których widnieją? Czy ma to być funkcja zdobnicza, czy jakaś inna?

Motta traktuję bardzo poważnie. Znakomita większość z nich została przydana wier-
szom po latach, niekiedy po dziesięcioleciach. Niektóre pojawiły się całkiem niedawno, 
dopiero teraz, gdy redagowałem tom Kamień i czas. Są więc jakby redakcyjnym 
uzupełnieniem tekstów powstałych przed laty.

Uzupełnieniem? W jakim sensie?

Nie chodzi mi o dodatek myślowy, czyli nie o dodanie tego, czego by w wierszu nie 
było, lecz o podkreślenie i uwypuklenie tego, co w nim jest wyrażone i zawarte w języku 
specyficznie poetyckim, a więc takim, który w przeciwieństwie do języka dyskursyw-
nego skrywa idee i myśli w gęstwinie metafor, symboli, mitów – a taki przecież jest 
język mojej poezji. Motto ma wskazywać odbiorcy istotę treści ideowych wiersza, 
ułatwiać zatem kontakt intelektualny z nim, a przez to ułatwiać również estetyczne 
wrażenia i przeżycia. To funkcja najprostsza, bezpośrednia. Jest jeszcze inna – wska-
zywanie kontekstu kulturowego myśli wyrażonych w danym wierszu. Otóż czytając 
różne wielkie dzieła, takie jak Biblia czy filozoficzne traktaty, zdarzało mi się napotykać 
w nich zdania zawierające myśli, które jak mi się wydawało, sam już wcześniej we 
własnych utworach wyraziłem. Tyle że ja wyrażałem je właśnie w języku obrazów, 
symbolów, metafor i mitów. Poetyckość u mnie ma istotny prymat nad filozoficznością. 
Moja poezja jest intelektualna, ale nie intelektualistyczna. Od intelektualizmu broni 
się, jak tylko może. Nigdy nie wyrażam swoich myśli i poglądów wprost, jakoś senten-
cjonalnie, aforystycznie, lecz symbolicznie i obrazowo. Unikam jak ognia wszelkich 
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technicznych pojęć i terminów filozoficznych (nie mówiąc o naukowych), z wyjątkiem 
całkiem podstawowych, które prócz znaczenia czysto filozoficznego, mają w sobie 
siłę oddziaływania symboliczno-kulturowego i są powszechnie zrozumiałe, jak np.: 
byt, czas, wieczność, nieskończoność itp. Nigdy zresztą nie pisałem wiersza po to, 
aby wyrazić jakąś konkretną myśl, a zawsze po to, aby stworzyć określoną kompo-
zycję ze słów w określonym rytmie brzmień i nasuwających się obrazów czy wizji. 
Filozoficzny sens utworów pojawiał się samoczynnie, bez specjalnego zaproszenia 
i zatroskania o jego obecność.

I ten filozoficzny sens odnajdywałeś we wspomnianych wielkich dziełach, a zna-
lazłszy, brałeś go za motto.

No, nie zawsze musiały to być wielkie i największe. Wziąłem np. dwa motta z de-
biutanckiego tomu mojego nieżyjącego już dziś przyjaciela Ziemowita Skibińskiego. 
Pochodzą z wierszy napisanych przez nastoletniego poetę. Ale jak brzmią! – Oto 
jedno z nich: „Czas. Na skałach wieje wiatr”. Ileż w nich symbolicznych znaczeń 
otwierających drzwi do wielkiej filozofii człowieka. A więc motto może też pełnić 
funkcję jakby dialogową. Wchodzę swoim wierszem w dialog z podobnym do niego 
wierszem innego poety.

Czyli odnajdujesz i wskazujesz kontekst kulturowy swojego dzieła.

Kiedyś właśnie cytowany tu Ziemowit Skibiński, już w znacznie późniejszym wieku, 
jako nietuzinkowy erudyta, recenzując mój debiutancki tomik Genealogia (1974), 
napisał, że ja w swojej poezji nawiązuję dialog z zasadniczymi wątkami Śródziem-
nomorza i Wschodu. Z tym Wschodem to trochę przesadził, chyba że miał na myśli 
Bliski Wschód, a nie Daleki. Wtedy nawet nie wierzyłem w moje więzy ze Śród-
ziemnomorzem. Ale teraz, kiedy przeglądam te motta, bardzo starannie i ostrożnie 
dobierane, to widzę, że problemowo moja poezja jest rzeczywiście w istotny sposób 
zakorzeniona w kulturze śródziemnomorskiej.

Jednak tenże poeta i badacz literatury zwrócił też uwagę w swoich szkicach o two-
jej poezji, pomieszczonych w Poezji i egzystencji, że czerpiesz z dziedzictwa kultury 
ludowej, którą z racji pochodzenia społecznego niejako wyssałeś z mlekiem matki.

To prawda. Ale on też dodaje, że kultura ludowa zawiera w sobie w naturalny, wręcz 
archetypiczny sposób symbole i wartości uniwersalne, pojawiające się we wszystkich 
kulturach świata. I tu wspiera go bodajże największy autorytet naukowy w tej ma-
terii – Mircea Eliade, a także najbardziej znacząca część współczesnej antropologii 
kulturowej. Więc chyba nie przesadzam, jeśli mówię, że tak czy inaczej, mam prawo 
wszystkie motta, jakimi naznaczyłem swoje utwory, uważać nie za dekoracje, lecz za 
znaki rozpoznawcze na mapie kultury powszechnej, wskazujące, w którym jej miejscu 
sytuuje się moja myśl zawarta w poetyckiej tkance danego wiersza.

Niektórzy poeci współcześni, zarówno zachodni jak i polscy, praktykują metodę 
włączania do swoich wierszy obszernych cytatów w językach obcych – antycz-



239
Gnothi seauton. Rozmowa poety z samym sobą

nych i nowożytnych – różnych autorów, nie zawsze nawet wskazując, od którego 
i skąd pochodzą. Możemy się z tym spotkać np. w Pieśniach Ezry Pounda, a u nas 
w niektórych dłuższych utworach Tadeusza Różewicza. Co o tym sądzisz?

Wydaje mi się, że chodzi im o poszerzenie pola znaczeń utworów, więc o to, aby tak 
czy inaczej, wiersz wchodził dzięki tym cytatom w szerszy kulturowy kontekst i żeby 
ten kontekst go wzmacniał. Mnie wystarczy, jeśli zaznaczę mottem, w jakim miejscu 
przestrzeni kulturowej czuję się usytuowany. U Różewicza ta praktyka robi na mnie 
po trosze wrażenie niedostatecznie kontrolowanego aleatoryzmu. Ezrę Pounda znam 
z przekładów, więc nie chcę się wypowiadać kategorycznie. O co mu chodzi we 
wspomnianych tu przez ciebie Pieśniach, naprawdę nie wiem, bo ich kompletnie nie 
rozumiem, robią na mnie wrażenie wysoce wyrafinowanego bełkotu. Pocieszam się, 
że nie tylko na mnie, ale i na niektórych znawcach poezji na Zachodzie.

Po tych ogólnych uwagach możemy przejść do refleksji nad konkretnymi mottami 
i ich związkami z określonymi utworami. I tak dwa motta otwierające twoje opus 
magnum nawiązują, jak mi się wydaje, do tytułu: Kamień i czas.

Tak można twierdzić.

Cóż więc ma znaczyć ów „kamień”, a co „czas”? I jak się do tych symboli – bo to 
przecież symbole – mają oba te motta? Przypominam je. Pierwsze wzięte z Listów 
moralnych do Lucyliusza Lucjusza Anneusza Seneki brzmi: „Wszystko […] nie 
nasze jest, tylko czas należy do nas”. Drugie zaś z jednego z moich najbardziej 
szanowanych poetów staropolskich brzmi: „Rodzaj przemija – i rodzaj się roi?/ 
A niebo przecie aż na wieki stoi”.

Najprościej mówiąc, tytułowy „kamień” symbolizuje stałość i trwanie rzeczy, „czas” 
natomiast – ich przemijanie. Można by zatem całość tłumaczyć jako „rzecz o trwaniu 
i przemijaniu”. A co do mott, to pierwsze z nich mówi o tym, że człowiek nie ma na 
tym świecie nic stałego, a tym samym i nic swojego, jako że swoje, we właściwym 
fundamentalnym tego słowa znaczeniu, musiałoby być czymś, czego nie można utra-
cić. A tymczasem wszystko, co człowiek ma, natychmiast traci, bo ono z natury swej 
znika, gdyż pochłania je czas. Więc naprawdę to, co posiadamy, to jedynie czas. On 
nie ginie, nie kończy się i nigdy na tym świecie nas nie opuszcza. Mówiąc bardziej 
filozoficznie, człowiek jest istotą bytującą w czasie, „czasującą”.

Dość pesymistycznie brzmią te słowa Seneki.

Za to słowa drugiego motta nie są już tak pesymistyczne. Mówi je myśliciel chrześci-
jański. Według tej mądrości przemijaniu podlegają jedynie rzeczy tego świata, a i one 
wprawdzie giną, ale się i odradzają, więc też nie podlegają absolutnemu ginięciu. 
Tym jednak, co naprawdę istnieje, jest niebo, a więc rzeczywistość nadprzyrodzona, 
transcendentna. Przemijają i odradzają się „rodzaje”, czyli istoty należące do świata 
natury bądź historii, natomiast „niebo” trwa na wieki. A zatem obok, a raczej ponad 
światem przyrodzonym, w którym tkwimy od urodzenia do śmierci, a nasze w nim 
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bytowanie jest jednym pasmem powstawania i przemijania, istnieje inna rzeczywistość 
– nieprzemijalna, nadprzyrodzona, która czeka na nasze do niej przyjście i dzielenie 
z nią wiecznego trwania. Mamy więc do czynienia z dwiema odpowiedziami na to 
samo pytanie o los człowieka i świata: heroiczny pesymizm antyku i chrześcijański 
optymizm eschatologiczny.

Po której stronie stoisz? Po której stronie sadowi się twoja odpowiedź na to od-
wieczne, obecne w każdej kulturze pytanie o bycie człowieka i byt świata? Pytam 
cię jako poetę, a nie jako prywatną osobę. Jako poeta jesteś spokrewniony z tzw. 
„podmiotem lirycznym”, ale nie na tyle, żebyś się musiał zgadzać ze wszystkim, 
co on mówi.

Ja we wszystkich wypowiedziach o poezji unikam kategorii „podmiotu lirycznego”. 
Może dlatego, że jest ona nadużywana i pojawia się często bez koniecznej potrzeby, 
a niejednokrotnie ów „podmiot” dostępuje karykaturalnej personalizacji, gdy np. zo-
staje skazany na śmierć, ucina mu się głowę itp. Takie „kwiatki” spotyka się wprawdzie 
u mało doświadczonych autorów prac badawczych, ale ogólnie biorąc, nadużycia w tym 
zakresie bywają ewidentne. Podmiot liryczny u poważnego poety jest reprezentantem 
jego twórczej świadomości. Więc nie jest tak, że poeta nie bierze odpowiedzialności 
za to, co niejako wkłada w jego usta. Jeśli np. wygłasza słowa bluźniercze albo głupie, 
to nie „podmiot liryczny” ma za nie odpowiadać, a jedynie poeta – władca owego 
podmiotu i nadawca poetyckiego komunikatu.

Niemniej jednak, nie sposób całkowicie utożsamiać treści wypowiedzianych 
w wierszach z tym, co poeta naprawdę uważa za swoją prawdę, za którą gotów jest 
brać pełną odpowiedzialność. Więc zgoda na to, że nie ma identyczności między 
poglądami wypowiadanymi przez podmiot liryczny z poglądami samego autora, ale 
powinna być przynajmniej analogia. I to nawet wtedy, gdy poeta pozwala sobie na 
odległe niekiedy podróże w kraje istniejące tylko w jego wyobraźni, wykreowane 
mocą jego artystycznych upodobań i powolne jego chwilowym pomysłom – tym, które 
przychodzą często jakby tylko „na próbę”, aby się pojawić i oznajmiają coś, do czego 
poeta nie przywiązuje życiowej wagi, a co może być niezgodne z jego życiowymi 
przekonaniami. Takie pomysły miewają jak gdyby własną wolę i własne prawa, od 
woli poety, jako żywej osoby, nie bardzo zależne. Ale i za nie poeta powinien odpo-
wiadać intelektualnie i moralnie. Dlatego twoją uwagę, że pytasz mnie jako poetę, 
a nie konkretną osobę, przyjmuję jako usprawiedliwioną tylko o tyle, o ile poezja to 
nie publicystyka, ani eseistyka, ani nie filozofia, ani zwłaszcza nauka, gdzie każde 
zdanie domaga się możliwie pełnej asercji. A co do pytania o bycie człowieka i byt 
świata, to muszę powiedzieć, że bardzo jest ono trudne dla mnie, gdyż rzuca mną tu 
wieczna poetycka niepewność. Poetycka, a nie filozoficzna, bo to zależy od określonej 
sytuacji, nastroju chwili, która może trwać dłużej bądź krócej. Ale ponad takimi chwi-
lami jest i chwila chwil, czyli jakiś bardziej trwały stan intelektualno-duchowy. I ten 
ma już charakter filozoficznej konstrukcji. Wtedy bliższa mi się wydaje nie antyczna 
lecz chrześcijańska wizja wszechrzeczy i losu człowieka. Ta pierwsza robi wrażenie 
jakby nieukończonej, jakby nie domkniętej logicznie i metafizycznie koncepcji, która 
nie wiadomo do czego zobowiązuje człowieka pragnącego ostatecznego rozwiązania 
tak, aby zakosztował pełnego sensu istnienia tu na Ziemi. Myślę, że ona jest raczej 
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nawiedzającą mnie pokusą, niż ostatecznym przekonaniem. Nachodzi mnie często 
w chwilach poetyckiego nastroju i jakoś sama się garnie pod pióro.

No właśnie. W twojej poezji jednak tej przewagi chrześcijaństwa nad antykiem 
w takim rozumieniu, jak go tutaj bierzemy, nie bardzo widać. Panuje w niej nastrój 
katastroficzny, lubujesz się w ciemnych wizjach. Słusznie, moim zdaniem, napisał 
biblista profesor Marian Filipiak, że nad twoją poezją unosi się „zapach smutku”, 
a nawet „tragizmu”. A to przecież bardziej wiąże ją z antycznym pesymizmem 
w widzeniu losu człowieka niż z chrześcijańską nadzieją, która wyklucza tragizm.

Tragizm tak, ale nie smutek. Sam Chrystus doznawał dojmującego smutku duszy. 
Myślę, że istotnie w mojej poezji nastrój smutku i pesymizmu odgrywa dużą rolę, ale 
nie jest to smutek ostateczny, eschatologiczny. Ja bym go określił jako smutek egzy-
stencjalno-estetyczny. W Weselu Wyspiańskiego, o ile dobrze pamiętam, to Poeta mówi 
znamienne słowa, że smutek to piękno. Pewne jest to, że jakiś głębinowy głos zazwyczaj 
kieruje moją twórczą uwagę i impet w rejony ciemności, jasność omijając tak, jakby 
mi z natury nie przystała. Tak jest raczej w utworach dawniejszych, w późniejszych 
już nieco mniej. Niektóre z nich mają nawet wręcz optymistyczną eschatologiczną 
wymowę. Weźmy np. zakończenie wiersza Pieśń do Słońca nad Morzem Martwym: 
„Więc ty, Słońce, mnie zabierz w swoje światło święte, / w którym przestrzeń jest 
czasem, a czas jest przestrzenią, / gdzie choć świecisz odwiecznie, przecież się nie 
zmieniasz. / Nie zostawiaj mnie, błagam, na morzu zwątpienia”.

„Światło święte” symbolizuje tu rzeczywistość niezmienną, nadprzyrodzoną, 
w której ustają prawa świata naturalnego, w której więc nie ma czasu i nie ma prze-
strzeni, tak jak w świecie empirycznym, a jest istnienie w znaczeniu podstawowym, 
czyli jako metafizyczna niezmienność. O takiej niezmienności mówi się także w Opo-
wieści jesiennej. Jest to „kraina, gdzie rzeczy i cienie / są tym samym”, gdzie „wszystko 
wokół istnieje i w nic się nie zmienia”. Oczywiście to wszystko powiedziane jest 
w obrazach i aluzjach, w języku analogii.

A jednak w zakończeniu pierwszego wiersza mówi się o zwątpieniu. A i zakończenie 
drugiego też nie jest deklaracją wiary, a raczej tylko trochę mglistej nadziei, bo 
o zbawczym słońcu „mówią, że ono nigdy nie umiera”. „Mówią” to tyle co „po-
dobno”, a więc to takie pewne nie jest. Jesteśmy więc w jakimś eschatologicznym 
światłocieniu, gdzie jednak więcej jest cienia, niż zbawczego światła.

Tak pewnie jest, jeśli się do treści tekstów przyłoży miarkę intelektualno-poznawczą, 
a nie poznawczo-estetyczną. Ostatecznie poezja nie ma na celu informowania, że 
rzeczy się mają tak a tak, ani przekonywania kogokolwiek do jakichś racji światopo-
glądowych, czy tym podobnych, a jedynie ma „zabawiać” odbiorcę – w staropolskim 
tego słowa znaczeniu, czyli zajmować go, absorbować jego uwagę tym, co autor do 
niego mówi i tym jak to jest mówione. Czyli samą poezją. Ta ma przekonać czytelnika 
-odbiorcę do siebie samej. A to dzieje się tylko wówczas, gdy jest w stanie wzruszyć 
go estetycznie, czyli wtrącając go w stan estetycznego przeżycia. Ten estetyczny cel 
jest celem podstawowym. Wszystko inne, co ze sobą i w sobie wartościowego niesie, 
to dodatek, choćby miały to być najbardziej wzniosłe myśli i uczucia. Oczywiście 
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nie chodzi mi tu o oddzielanie tzw. formy od treści, bo wiadomo, że tworzą one 
nierozerwalną unię strukturalną i trudno by mówić o wyższości jednego nad drugim. 
Wiadomo, że im bogatsza, doskonalsza forma, tym większa, bogatsza i głębsza treść. 
Jedno służy drugiemu i stanowi dlań warunek sine qua non. Ale wiersze nie po to 
się tworzy, aby głosić jakieś idee. W każdym razie nie mogą, czy raczej nie powinny 
konkurować z publicystyką czy eseistyką. Ich cel podstawowy jest natury estetycznej, 
jak każdego zresztą dzieła sztuki.

Powróćmy do przerwanego wątku – problematyki mott. Rozważaliśmy znaczenia 
wstępnych dwóch. A teraz przejdźmy do kolejnych. Oto zdanie wyjęte z Wprowa-
dzenia do filozofii Karla Jaspersa, otwierające cykl Przymierze z czasem. Brzmi: 
„Tylko poważnie traktując czas, docieramy tam, gdzie wszelki czas ustaje”. Ze-
chciej przekonać mnie, że jest ono jakoś odpowiednie dla całego cyklu.

Czy do całego? Są w nim wiersze różne i motyw czasu nie dotyczy wprawdzie ich 
większości. Ale tak byłoby tylko wówczas, gdybyśmy szukali tego motywu w bez-
pośredniej naoczności. Sądzę jednak, że pośrednio, jako tło ideowe jest on tu niemal 
stale obecny. Tytuł cyklu wziąłem od jednego z wierszy. Niewątpliwie tytuł, jeśli go 
poważnie traktować, powinien zapowiadać coś istotnego, co jest obecne w tekście, 
któremu jest przydany. Ale tak nie zawsze być musi. Wystarczy, że pełni funkcję 
oznaczającą, niekoniecznie zaś znaczącą.

Jednak wyrażenie „przymierze z czasem” to chyba coś więcej niż zwykły znak 
oddzielający ten cykl od innych. Intryguje samą swoją treścią.

Oczywiście, prawdę powiedziawszy, to mógłby być tytułem całego tomu ze względu 
na zaznaczony w nim problem czasu. Taki tytuł zresztą nosi jeden z moich wcześniej-
szych tomików. Pytanie o czas bowiem jest fundamentalnym pytaniem, wokół którego, 
jak wokół osi obrotowej, sytuuje się problematyka niemal wszystkich moich wierszy, 
także tych, w których słowo „czas” nie występuje. Nawiasem mówiąc, słowo to bodaj 
czy nie najczęściej jest obecne w wierszach z okresu wczesnego, jeszcze licealnego.

Dlaczego „przymierze” z czasem, a nie np. „przekleństwo” czasu? Przecież 
idzie ci nie o pochwałę czasu, a o skargę na niego, że to siła niszcząca człowieka. 
W młodzieńczym wierszu piętnastolatka Powrót z gwiazd napisałeś: „O, czas, 
przeklęta żmija!”.

Owszem, tak napisałem. I tak po ludzku odczuwam: czas jest siłą przede wszystkim 
niszczącą. Chociaż człowiek realizuje się przecież w czasie. Więc jest on również 
warunkiem naszej twórczości. I wszelkich radości. Bo i one także dzieją się w czasie. 
A dlaczego „przymierze”? Dlatego że wobec natury świata, która jest czasowa, nie 
ma sensu słać przekleństw, lepiej, jeśli będziemy szukać z nią porozumienia, ugody. 
A skoro trudno o ugodę, czyli o jakiś kompromis, bo czas jest doskonale obojętny 
na nasze wołania, lęki i płacze, to jedyne wyjście, jakie nam w tej sytuacji pozostaje, 
jest uznać czas w całej jego powadze i metafizycznej godności. Wtedy uwolnimy się 
od daremnego złudzenia, że wobec niego możemy stosować jakieś ludzkie zaklęcia, 
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które by zmieniły jego bieg i naturę. A wówczas wstąpi w nas spokój i poczujemy 
smak dostępnej nam wolności.

Coś w rodzaju stoickiego amor fati.

Tak przynajmniej ja zrozumiałem słowa Karla Jaspersa. I jeszcze jedno bym tu dodał. 
Poważnie traktować czas, znaczy zgłębiać jego obecność i naturę, myśleć i mówić 
o nim jak o sobie samym. Bo przecież póki co, żyjemy w nim, a nie w bezczasie. 
A mówić o nim najlepiej można w języku poezji. Ja w każdym razie czynię to od 
samego niemal początku swego twórczego trudu poetyckiego, a także trochę mniej 
odważnie, w niektórych esejach.

Na przykład w zamieszczonym w tomie Kamień i czas eseju O czasie. Wobec tego 
przejdźmy do kolejnego motta, którym poprzedziłeś wiersz Cogito. Wyraża ono 
chyba najbardziej przejmującą metafizyczną i intuicyjną myśl: „Dlaczego istnieje 
raczej coś, niż nic? Nic jest przecież prostsze i łatwiejsze niż coś”.

Tak, to są słowa Gottfrieda Wilhelma Leibniza. Żałuję, że usunąłem w tym wydaniu 
motto z Bergsona, które brzmiało: „Nicość była wprzódy, i byt przyszedł na dodatek”. 
Wiersz Cogito, który teraz mamy na uwadze, o tym właśnie traktuje – o relacji bytu 
i nicości. Jest w nim rozwijana intuicja nicości jako źródła bytu. Ten wiersz ma też 
i czysto poetycki antecedens. Jest nim 129 hymn z dziesiątej księgi (mandali) Rigwedy. 
A zaczyna się znamiennie: „Niebyt nie istniał wtedy, ani byt nie istniał” (w przekła-
dzie Franciszka Michalskiego). Zawiera więc rozmyślania o początku rzeczy, czy 
wszechrzeczy. Być może hymn Rigwedy był mi nawet nieświadomą inspiracją, nie 
pamiętam. Pierwszy jego werset również mógłby posłużyć mi za motto. Masz rację, 
że w pytaniu Leibniza zawiera się najgłębsza z najgłębszych metafizycznych intuicji. 
Już dalej w głąb świadomości posunąć się nie można. I z logicznego punktu widzenia 
pytaniu temu nic nie dolega. Nie należy ono do tzw. pytań źle postawionych, jakby to 
zapewne powiedzieli niektórzy rygorystyczni pozytywiści i wszelkiej maści empiry-
ści. Skoro nasuwa się ludzkiej świadomości, to znaczy, że nie jest pytaniem pustym, 
czy jakoś retorycznym, na które mielibyśmy gotową odpowiedź – w tym wypadku 
negującą jego zasadność i sensowność z tego tylko powodu, że pytamy o to, na co 
nie ma odpowiedzi. Rzecz w tym, że na najistotniejsze pytania metafizyczne nie 
mamy rozstrzygających odpowiedzi. A wynika to z oczywistego faktu, iż nasz umysł 
jest ograniczony jedynie do tego, aby móc tylko postawić takie pytania, lecz nie ma 
kompetencji do znalezienia odpowiedzi na nie. Sama jednak zdolność do stawiania 
takiego pytania i jemu podobnych staje się fundamentem jego godności w porządku 
wszechrzeczy, do której przecież należy. I świadczy także o tym, że coś jednak wie 
o tym, o co pyta. Gdyby nic o tym nie wiedział, to by nie pytał. Bo pytamy zawsze 
o coś, co nas interesuje, a interesować nas może tylko to, co w jakiejś mierze jest nam 
znane. Wygląda więc na to, że pytanie o nicość wynika z wrodzonej nam idei, czy 
może raczej intuicji nicości wpisanej w naszą świadomość i przez nią kontrolowanej.
Pamiętam, że po raz pierwszy w życiu z problemem możliwości nieistnienia świata ze-
tknąłem się, kiedy miałem trzynaście lub czternaście lat i byłem w ósmej klasie licealnej 
(wtedy liceum kończyło się klasą jedenastą). Stało się to na lekcji religii. Prowadził 
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ją mądry ksiądz, doktor nauk teologicznych, dziekan w kolegiacie w Łasku Zygmunt 
Franczewski. Nie pamiętam, jaki był temat lekcji, ale pamiętam, że ów ksiądz raczej 
nie trzymał się ściśle tematów, bo dyskusje z nim dotyczyły różnych problemów, także 
tych nie planowanych, a często fundamentalnych. Pamiętam jego szokujące zdanie, 
które brzmiało mniej więcej tak: nie tylko nie wiemy, czy świat jest skończony, czy 
nieskończony i wiele jeszcze innych rzeczy o nim, ale nie wiemy, czy on w ogóle 
istnieje. Są tacy mędrcy, którzy wątpią w jego istnienie. I na dowód tych wątpliwości 
wśród filozofów ksiądz dziekan pokazał nam dwa ogromne tomy Sporu o istnienie 
świata Romana Ingardena. Wtedy przypomniałem sobie, że i wcześniej przychodziły 
mi do głowy takie myśli, czy raczej fantazje myślowe: co by było, gdyby wszystko, 
co składa się na świat, nie istniało? Dziś mogę na tę myślową fantazję odpowiedzieć, 
podpierając się trochę Kartezjuszem: niech by świat i nie istniał, ale przecież to, co 
jest we mnie i pyta o ten świat, musi istnieć, choćby dlatego, że pyta, więc i myśli. 
A myśleć może tylko to, co istnieje. Wszak istnienie jest podstawą i źródłem wszyst-
kiego, z czego składa się rzeczywistość. A czym jest to, co pyta? Z pewnością nie 
tym, o co pyta. Więc czym?

Świadomością. A czym jest świadomość? – Na to pytanie nie ma pewnej i za-
dowalającej odpowiedzi. Może czymś, co nas spokrewnia z Bogiem? Wszak powie-
dziane jest, że jesteśmy „na obraz i podobieństwo Boże”. Ale takim stwierdzeniem 
wykraczamy poza dziedzinę rozumu filozofii, a wchodzimy w dziedzinę wiary i religii. 
A tymczasem przecież wiersz Cogito nie jest – podobnie zresztą jak i chyba wszystkie 
pozostałe moje wiersze, utworem religijnym, a tylko filozoficznym, metafizycznym.

Tak, ale mówią, że każde ludzkie myślenie o głębszym sensie życia krąży ostatecz-
nie wokół trzech pojęć: Boga, człowieka i świata. I przecież ty jedną ze swoich 
książek badawczych zatytułowałeś według tego porządku: Człowiek wobec Boga 
i świata w poezji.

Wiem. Ten porządek pojęć niektórzy nazywają filozoficzną trójcą.

Kolejnym mottem jest zdanie wyjęte z Biblii, z księgi Jeremiasza. I brzmi dziwnie 
tajemniczo: „Zanim ukształtowałem cię w łonie matki, znałem cię”. Poprzedziłeś 
nim wiersz Do Nienarodzonej.

Zdanie to pochodzi z Biblii, ale to co spowodowało, że go użyłem jako motto, to nie 
biblijny kontekst, lecz raczej orficka koncepcja preegzystencji oraz związana z nią 
quasi Platońska teoria idei jako wzorców rzeczy. Mamy tu przedstawioną sytuację 
ontologiczną w takim rozumieniu ontologii, jak ją pojmują fenomenolodzy, czyli jako 
nauka nie o rzeczach, nie o tym, co istnieje realnie, lecz o czystych możliwościach 
wszystkiego, co by mogło zaistnieć. Zakłada się tu, że istnieć może wszystko to, co 
tylko nie jest wewnętrznie, logicznie i ontologicznie sprzeczne. Tym, co ma powstać 
do realnego istnienia, jest w moim wierszu „Nienarodzona” – istota ludzka będąca 
jeszcze w stanie czystej potencjalności, „Królowa z Kraju Możliwości”. Wszystkie 
obrazowe sytuacje, jakie pojawiają się w kolejnych strofach, są przedstawiane jako 
uroczyste, pełne troski przygotowania na tę chwilę, w którym ma się zjawić w naszym 
realnym świecie i zamieszkać w nim owa istota z tamtego świata – ze świata czystych 
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możliwości. Jest w tym wierszu wyrażony swoisty dramat metafizyczny, który dzieje 
się w punkcie spotkania dwóch rodzajów rzeczywistości – Kraju Możliwości i Kraju 
Realności. Królowa musi przekroczyć linię dzielącą te dwa światy – wyjść ze świata 
idei i wejść do świata rzeczy zmysłowych. Inaczej mówiąc – z realnie istniejącej 
przyszłości w realność teraźniejszości. Wszystkie obrazy przedstawione w wierszu 
są natury zmysłowej i symbolizują bogactwo tego świata, w którym Królowa ma 
zamieszkać. Dramat tej sytuacji polega na tym, że to przejście wynika nie z jej woli, 
lecz z metafizycznej konieczności, której Królowa uniknąć nie może, a więc wręcz 
wbrew jej woli. Ona w lęku przed istnieniem w ludzkiej postaci, w świecie rzeczy 
zmysłowych, próbuje ukryć się w „rozlewiskach luster”, „płacze w mrok sypialni”. 
Ale wyrok jest nieubłagany, nieunikniony: „nie ujdziesz życia, jak nie ujdziesz cienia”; 
„Znaj, co Konieczność nakazuje królom, / a co pająkom, co zaś krnąbrnym lasom”. 
Głos z Wysokości napomina ją, wzywając do panowania nad sobą tak, aby swojej woli 
nie przeciwstawiać Woli Najwyższej: „Panować musi nad sobą, kto z Panem / bywał 
tak możnym w Kraju Możliwości”. Akt przejścia ze świata przedistnienia do świata 
istnienia jest konieczny i nie pomoże tu żaden płacz – z „próżni” wyłoni się „byt twój” 
i „ludzki przyjmie kształt”. Idąc tropem takiego interpretującego rozumowania, można 
natknąć się w końcu na ideę, że istnienie w postaci czystej możliwości lepsze jest dla 
człowieka od jego istnienia realnego, jakie mu dane jest do spełnienia w ziemskim 
świecie. To jest nawet zgodne z myśleniem orfików i samego Platona.

Okazuje się, że wiersz, który ma formę ballady, może zawierać poważne treści 
filozoficzne, jak to przedstawiłeś. A więc można w formach poetyckich pełnych 
obrazów i symboli, w rytmicznych strofach mówić o problemach, o jakich pisze 
się traktaty w języku suchych abstrakcji. Cóż, może nazwiemy ten wiersz fantazją 
ontologiczną? Wszak fantazji tu nie mniej niż ontologii. Można by też medytować 
nad jego symboliką. Ale zostawmy to badaczom filologom.

Jeszcze tylko końcowa uwaga o tym, dlaczego nie tyle biblijny, co Platoński kontekst 
skusił mnie do umieszczenia takiego motta. Biblia dostarczyła dość wyrazistego 
i konkretnego obrazu dla wyrażenia Platońskich treści filozoficzno-ontologicznych. 
W słowach biblijnych mówi „Ktoś” – osoba ze świata nadprzyrodzonego mająca moc 
stwórczą („ukształtowałem cię w łonie matki”). Stwórca ten jednak aktu stworzenia 
dokonuje według wcześniejszego wzoru, idei, które są jego myślą („Zanim ukształ-
towałem cię […] znałem cię”). W wierszu nie ma mowy o konkretnym Stwórcy, ale 
została wykorzystana pewna analogia do Platońskiej teorii idei oraz posługującego 
się nimi Demiurga.

Istnieje inna interpretacja tego wiersza, w której nie ma w ogóle mowy o filozo-
ficznych jego kontekstach.

Owszem. I jest to mistrzowska interpretacja. Świadczy to jedynie o tym, że utwór, 
kiedy oderwie się od swego twórcy i zacznie krążyć w przestrzeni kulturowej, prze-
staje być wyłącznie własnością autora, a staje się „dobrem wspólnym”. I wtedy jego 
rozumienie nie musi zgadzać się z tym, które leży w intencji autora.
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Przed nami kolejne motto: „Nędzny ja człowiek! Któż mnie wybawi z tego ciała 
śmierci?”. Poprzedza ono wiersz Ciało. Jaki związek zachodzi między nim a istotną 
treścią tego wiersza?

W Liście do Rzymian św. Pawła werset, który posłużył mi za motto, poprzedzają 
rozważania nad podwójną naturą człowieka, na którą składa się to, co duchowe i to, 
co cielesne. Duchowy pierwiastek w nim jest z natury dobry, idący jakby od Bożego 
prawa. Cielesny natomiast narażony jest na działanie zła i z jego powodu rodzi się 
w człowieku grzech. Ten zaś prowadzi do śmierci duchowej. Te dwa pierwiastki więc 
nie harmonizują ze sobą, a znajdują się w ciągłym konflikcie. Objawia się on w tym, 
że człowiek nie czyni dobrego, którego pragnie, tylko złe, którego nie chce. Stąd dra-
matyczne wołanie: „Nędzny ja człowiek! Któż mnie wybawi z tego ciała śmierci?”. 
A zatem zmysłowe ciało z jego pożądliwością przeszkadza człowiekowi w drodze 
do zbawienia. Jest złe. Nie jestem teologiem i nic pewnego powiedzieć tu nie mogę, 
ale wydaje mi się, że jeśli byśmy na takiej konkluzji poprzestali, to pachniałoby to 
antyczną koncepcją – platońską i neoplatońską oraz gnozą, według której ciało wraz 
z całą materią świata jest źródłem wszelkiego zła i egzystencjalnej nędzy człowieka. 
Chrześcijaństwo jednak przywraca ciału eschatologiczną godność w artykule wiary 
o ciał zmartwychwstaniu. Nie mamy tu już do czynienia z greckim dualizmem i spi-
rytualizmem antropologicznym, lecz z chrześcijańskim hilemorfizmem inspirowanym 
filozofią Arystotelesa. I właśnie intencja takiej rehabilitacji ciała wobec spirytuali-
stycznej aksjologii stanęła u ideowej podstawy tego wiersza. Już jego pierwszy wers 
o tym wyraźnie świadczy: „A jednak ciało tyś jest miąższem rzeczy”. Dalej idzie 
uzasadnienie tego twierdzenia: „W tobie sensu dochodzi sól, pszenica, woda”. Ciało, 
żywa i ważna część ludzkiego bytu, nadaje sens materialnym pierwiastkom, które 
się na nie składają. Bez niego byłyby tylko martwymi substancjami, w nim stają się 
składnikami życia, a więc nabierają sensu. Oczywiście ciało nie czerpie siły sensorod-
nej samo z siebie, lecz podlega siłom nad nie wyższym. Symbolizuje je tutaj „ciemny 
wiatr”, który rządzi krwią, nadając jej bieg do wzniosłego celu: „tam, gdzie gwiazda 
się pali nad słońca zachodem”. Gwiazda jest tu symbolem świata ponadmaterialnego, 
a wizja zachodzącego słońca jeszcze bardziej dematerializuje owo ciało, nadając mu 
monumentalny wymiar kosmiczny. Tak przeobrażone i uduchowione ciało staje się 
„ziemią obiecaną”, do której tęskni wygłodniały prawdy i zbawienia człowiek. Głód 
ten jest sam w sobie niepojęty jak wszystko, co w człowieku metafizyczne. Bo to jest 
głód metafizyczny właśnie. Niezrozumiały jest też „wiatr w wąwozach tętnic” i „krew” 
– symbol życia, a więc po prostu życie. Kto by to wszystko zrozumiał, doszedłby do 
wniosku, że Ziemia, czyli dziedzina, w której żyje cielesny człowiek, jest nie realnym 
bytem, lecz raczej mitem i „Boga dziwną przypowieścią”. Stąd można wnioskować, że 
Ziemia i wszystko co cielesne, czyli cały nasz materialny świat, mimo wszystko, nie 
jest dziedziną prawdziwego istnienia, a jest co najwyżej istnieniem „zapożyczonym”, 
słabym odbiciem woli Boga, zaledwie jego „przypowieścią” opowiedzianą jakimś 
tajemniczym słuchaczom, w jakimś tajemniczym celu.

I ten, kto to wszystko zrozumie, pojmie też i to, że sam nic nie posiada poza 
tym kruchym ciałem, które tym samym staje się „najcenniejszą z rzeczy”. I jeszcze 
to zrozumie, że nawet znikome i zarazem najcenniejsze ciało oddać musi na spa-
lenie w eschatologicznym „Wielkim Ogniu”. A o ostatecznym jego przeznaczeniu 
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zadecyduje wola ponadziemskich mocy, usymbolizowanych tu w postaci archanioła 
z sądnym mieczem. Tak więc ciało z jednej strony jest niezwykle ważną rzeczywisto-
ścią, gdyż w nim dokonuje się misterium przemiany martwych pierwiastków w pełne 
życia i znaczenia struktury o wymiarze duchowym. Z drugiej jednak strony widać 
znikomość jego bytu, tak jak wszystkiego, co materialne, gdyż wraz z całym tym 
światem stanowi ono zaledwie kropelkę woli Bożej, która może zostać unicestwiona 
lub zachowana. Wyrok eschatologiczny jest ostateczną tajemnicą i nie od nas zależy. 
Do nas należy tylko nadzieja.

A zatem w jakiej intencji ostatecznie występuje tutaj motto złożone ze słów, 
w których św. Paweł skarży się na grzeszność ciała, na odciągającą od dobra jego 
materialną siłę? Wydaje się, że wiersz nie jest potwierdzeniem myśli zawartej 
w motcie.

Słowa św. Pawła zostały tu przywołane nie jako ilustracja ideowego przesłania wiersza, 
lecz jako hasło inicjujące poetycko-teologiczną medytację nad istotą ciała w aspekcie 
eschatologicznym. Ale wiele momentów jest tu jednak zbieżnych z dramatyzmem 
wyrażonym w słowach św. Pawła. Bo tak czy inaczej ciało jest wielkim i trochę 
kłopotliwym problemem zarówno w planie poznawczym, jak i ontologicznym. Osta-
tecznie jednak chodziło mi przecież o harmonię słów i ich znaczeń tak, aby utworzyły 
wartościowy utwór poetycki, a nie teologicznie poprawną konstrukcję.

Z Listu do Rzymian wziąłeś jeszcze dwa motta. Rozważmy najpierw to, które po-
przedza wiersz Zwierzęta zodiakalne: „Wiemy bowiem, że całe stworzenie wespół 
wzdycha, wespół boleje aż dotąd” (Rz 8,22).

Zastanawiające jest w doktrynie chrześcijańskiej, że tak mało miejsca poświęca losowi 
świata pozaludzkiego. Gdy w niej czytamy słowo „świat”, to widzimy, że chodzi tu 
o świat człowieka jako istoty indywidualnej i zbiorowej, a nie o cały kosmos. Charakter 
tej doktryny jest na wskroś antropocentryczny. Opowieść o Raju i konsekwencjach 
grzechu pierworodnego koncentruje się wyłącznie na człowieku. Jeśli mowa o cier-
pieniu, to dotyczy ono w zasadzie człowieka, jakby nie było na świecie innych istot 
cierpiących, zwłaszcza zwierząt związanych często swym losem ze światem ludzkim. 
A czyż nie można by pomyśleć o cierpieniu wszelkich bytów składających się na cały 
wszechświat? Bo może cały wszechświat dotknięty jest cierpieniem, wszak jego dzieje 
stanowią ciąg permanentnego dramatu istnienia kruchego, poddanego stawaniu się 
i zanikaniu, a nie niewzruszonemu trwaniu. Wszelka przemiana to gwałt zadawany 
utrwalonym kształtom i istotom rzeczy. Jeśli wszechświat można wyobrazić sobie 
jako uniwersum wszystkich bytów, które w niezbadanych planach Stwórcy skazane 
jest na wewnętrzny, wieczny ruch i niekończącą się przemianę i jeśli szczęście osta-
teczne, doskonałe, eschatologiczne pojmować jako stan nieruchomej kontemplacji 
Bytu, jako wieczysty spokój i absolutną ciszę, to los wszechświata można uznać za 
rodzaj permanentnej katastrofy, niekończący się dramat, zamknięty krąg tragedii, 
której sens jest niedostępny dla nas z natury, bo wykraczający poza skończone czy 
nieskończone granice kosmicznego uniwersum, do którego ontycznie i ontologicznie 
należymy. Bowiem sens wszelkich światów, sens kosmosu jest poza światami, poza 
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całym kosmosem – jest wobec niego transcendentny. Wyobrażalne cierpienie tak 
rozumianego wszechświata staje się wprawdzie całkowicie niezrozumiałe, ale tak 
jak niezrozumiały jest sam wszechświat i wszelkie istnienie jakiegokolwiek bytu, 
a najbardziej bytu człowieka – istoty cierpiącej i świadomej swojego cierpienia. Owo 
niezrozumienie samego siebie, swojego bytu i bytu wszystkiego, co tworzy jeden 
wspólny świat, prowadzi do totalnego smutku – smutku bezradności, bezsilności. Jest 
to smutek metafizycznej natury – cierpienie metafizyczne.

Werset wyjęty z Listu do Rzymian wyraża, bodaj czy nie całkiem wyjątkowo, 
ideę cierpienia kosmicznego, a przynajmniej tej jego części, którą stanowią biologicznie 
żywe istoty, jako że mowa tu o „wzdychaniu” i boleściach „całego stworzenia”, a więc 
tego wszystkiego, co znajduje się w ludzkim kręgu istnienia. W wierszu Zwierzęta zo-
diakalne mamy serię obrazów, w których przedstawione jest cierpienie całego Kosmosu 
wyobrażonego jako jedność istot ziemskich i niebieskich. Pochód obrazów kończy się 
w aurze metafizycznego smutku. W Liście do Rzymian nie ma smutku beznadziei, jest 
natomiast właśnie wiara i nadzieja. Mówi o tym wcześniejszy od cytowanego jako 
motto werset 21 tego samego rozdziału: „samo stworzenie będzie wyzwolone z niewoli 
skażenia ku chwalebnej wolności dzieci Bożych”, oraz werset 23: „i my sami, którzy 
posiadamy zaczątek ducha, wzdychamy w sobie, oczekując synostwa, odkupienia ciała 
naszego”. W Pawłowej bowiem nauce, jak można sądzić, cierpienie dopuszcza sam 
Bóg i On je ostatecznie unicestwi. Cierpienie to w planie Bożym ma więc charakter 
zbawczy, soteriologiczny. Nadzieja na zbawienie nadaje mu sens, a więc zarazem też 
chroni od smutku. A zatem wizja świata przedstawionego w moim wierszu nie jest 
zgodna co do przesłania ideowego z treścią przesłania nowotestamentowego. Motto 
więc pełni w nim rolę poniekąd swoistej prowokacji. Pomaga mu w tej funkcji to, że 
zostało wyjęte z ważnego kontekstu, bez którego można je interpretować tak, jak ja to 
uczyniłem świadomie, czy nieświadomie w tym wierszu. W pełnym kontekście jego 
wymowa jest inna, bo naznaczona chrześcijańską nadzieją.

W moim odczuciu wiersz ten emanuje jakąś aurą mitologiczną rodem z antycznej 
Grecji lub może jeszcze z innego kręgu kulturowego. I to mimo że znajdujemy 
w nim ściśle chrześcijański symbol – krzyż.

Wizja kosmosu z wiersza byłaby może bliższa greckiemu wyobrażeniu, mającemu 
źródło w astronomiczno-metafizycznych poglądach pitagorejczyków, a za nimi Platona 
i Arystotelesa, a także neoplatończyków, gdyby nie jej dramatyzm zmierzający do 
beznadziejnego smutku. Obraz kosmosu wyrosły w kulturze antycznej przedstawiał 
bowiem rzeczywistość w pełni uporządkowaną, napawającą szacunkiem i religijną 
czcią stanowiącą transcendentny niejako wzór dla życia społecznego i moralnego. 
W nim nie było miejsca na dramaty rozdarcia i smutku. Jedno, co łączyć może wizję 
kosmosu z wiersza Zwierzęta zodiakalne z wizją antyczną, to leżąca u jej podstaw 
idea jedności świata ziemskiego z niebieskim. Ale już nie smutek i cierpienie – te 
ludzkie przypadłości, które przypisane tu zostały żywiołom nieba – gwiazdozbiorom 
przybierającym imiona od istot ziemskich – zwierząt.

A z chrześcijańskich symboli pojawia się w wierszu, jak to już zauważyłem, krzyż. 
Jeśli dobrze rozumiem, to wprowadzona tu została i wykorzystana dwuznacz-
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ność samego słowa. W planie astronomicznym to nazwa gwiazdozbioru – Krzyż 
Południa, ale nazwa ta natychmiast przybiera sens teologiczno-antropologiczny, 
gdy słyszymy głos konającego na krzyżu Chrystusa: „Eli, Eli, lama sabachtani”, 
Boże, Boże czemuś mnie opuścił.

Taka w istocie była moja intencja wierszorodna i sensorodna. Chodziło mi o to, aby 
dramatyczną wizję nieba z uciekającymi w popłochu gwiazdozbiorami przeobrazić 
z czysto astronomicznej fantazji w metafizyczno-antropologiczny traktat; dramat ludzki 
przenieść w sfery kosmiczne i w ten sposób zuniwersalizować cierpienie jako takie, 
przypisując je wszelkiemu stworzeniu i całemu kosmosowi.

Zastanawiająca i bardziej niż pierwsza skomplikowana jest druga strofa.

No to spróbujmy jej się przyjrzeć. „Ubywało nieba w sercach zwierząt, / gdy 
w imiona zaklęto im ciała”. Po monumentalnej wizji przerażonego nieba pojawia 
się obraz zwierząt, którym żywe ciała zmieniono na nazwy, czyli pozbawiono ich 
organicznego, naturalnego dla nich życia. To je najwidoczniej zasmuciło, co wyrażają 
pierwsze słowa strofy. „Niebo”, poza funkcją obrazowania, nadawania rozległości 
przestrzennej całej scenerii świata przedstawionego, jest tu symbolem tego, co natu-
ralnie dobre i szczęśliwe. Jego ubywanie powoduje smutek serca. I to aż do łez. Ale 
łzy w metafizyczno-kosmicznej aurze to spadające im do stóp gwiazdy. Kosmiczne 
istoty zrodzone z przeobrażonych w abstrakty istot ziemskich (zwierząt) wyrażają 
swój smutek „na łąkach niebieskich”, wydając zwierzęcy nostalgiczny głos w puste 
przestrzenie wszechświata. Czują się pozbawione wolności, więc i nadziei (strofa 
trzecia). Smucą się także pojedyncze gwiazdy i jakby usychają z żalu („W gwiazd 
korzeniach coraz to mniej wody”). Czwarta strofa przynosi upersonifikowane niebo, 
które jak zagubiony ptak w nieznanej sobie przestrzeni kołuje „nad próżniami” i szuka 
ukojenia w śnie. Jednakże błogi sen przynosi gwałtowną katastrofę – „jasny piorun, 
co w poprzek je rozpruł”. Teraz już nic nie powstrzyma tragicznego biegu rzeczy. 
Rozprute piorunem niebo rozpłynie się w bezforemności swego żalu i słuchać będzie 
oddalającego się w nieskończoność płaczu zodiakalnych zwierząt. Właśnie te smutne 
zwierzęta zodiakalne, biorąc swe imiona od zwierząt ziemskich, żyjących z ludźmi 
lub obok nich, wskazują na duchowy i mistyczny związek łączący ziemską, ludzką 
część świata z jego częścią niebieską w jedności wspólnego istnienia we wszechprze-
nikającym go cierpieniu.

Tak szeroko rozumiane cierpienie nasuwa mi na myśl raczej buddyjską niż 
chrześcijańską koncepcję losu wszelkiego stworzenia.

Może. Ja się przecież nad tym nie zastanawiałem, gdy pisałem wiersz. U podstaw aktu 
twórczego stanęła wizja, za którą podążała poetycka myśl i pióro.

Obraz cierpiących ciał niebieskich, konkretnie – gwiazd oczekujących na zba-
wienie, pojawił się też w późniejszym od tego wierszu Do zmarłego przyjaciela. 
Przypomnę: „Ty – wielki swoją śmiercią – spraw, by ktoś te gwiazdy zbawił”.
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Istotnie. Nawet na to nie zwróciłem uwagi. Świadczy to może o tym, że w nieświa-
domości poety drzemią nie tylko uniwersalne archetypy gatunkowe, ogólnoludzkie, 
ale i całkiem prywatne. Choć może te prywatne nie do końca są prywatne. Ale to są 
problemy dla psychologów głębi, nie dla nas.

Jeden z twoich esejów pomieszczonych w Kamieniu i czasie jest zatytułowany 
– O cierpieniu metafizycznym. Czy właśnie to cierpienie masz na myśli teraz, 
używając go dla zinterpretowania Zwierząt zodiakalnych, a może i innych jeszcze 
wierszy?

Pisząc tamten esej, nie miałem na myśli żadnego ze swoich wierszy. Powstał on na 
zamówienie profesora Krzysztofa Dybciaka, organizującego w 2000 roku z okazji 
wizyty Ojca św. Jana Pawła II w Siedlcach konferencję naukową na temat cierpienia 
w literaturze. Ponieważ mowa w nim o cierpieniu w najogólniejszym wymiarze, a nie 
tylko o tym, które znajduje swoje miejsce w literaturze, esej ten został wygłoszony, 
lecz nie opublikowany we wspólnym pokonferencyjnym tomie. Istotnie to, co teraz 
rozumiem pod tytułowym wyrażeniem eseju, gdy go tu używam, jest zbieżne z treścią 
tamtego.

Pamiętam tę konferencję i twój występ. Ten eseistyczny referat zrobił wrażenie 
na słuchaczach. Pamiętam też, co o nim powiedział dr Stefan Wrzosek, miano-
wicie, że jest to doskonały wstęp i autokomentarz do twojej poezji. Pamięć mnie 
nie zawodzi.

A teraz przejdźmy do drugiego motta z Listu do Rzymian, którym po-
przedzony został wiersz Zbuntowane żurawie z tego samego cyklu co i Zwierzęta 
zodiakalne.

I ten, podobnie jak poprzedni, ma charakter balladowy. I podobnie jak 
tamten jest balladą specyficzną, mianowicie metafizyczną. Motto zaś brzmi: „Bo 
któż poznał myśl Pana” (Rz 11,34). Ale poprzedza je jeszcze inne – babilońskie, 
które brzmi podobnie: „Któż pojmie wolę bogów na nieba wyżynie”.

Właśnie podobieństwo obu tych teologicznych sądów, co prawda z podobnej prze-
strzeni cywilizacyjnej, ale oddalonych w czasie historycznym, a więc wzięte z różnych 
kultur i różnych religii pokazuje jedność metafizyczno-religijnego doświadczenia 
człowieka wobec rzeczywistości transcendentnej. Skutkiem tego doświadczenia jest 
myśl, że los człowieka zależy od łaski i niełaski sił, czy też siły nadprzyrodzonej, 
z którą człowiek nie może wchodzić w partnerski dialog, dochodzić prawa dla swojej 
własnej woli, gdyż nie jest władcą swojego losu. Jego los jest w ręku Boga lub bogów.

W wierszu istotami wchodzącymi w relacje ze Stwórcą nie są ludzie, lecz znowu 
zwierzęta, ale już nie zodiakalne, lecz ziemskie, ściślej mówiąc, są to ptaki – żurawie. 
To, że akurat żurawie wynika z przypadku. 

Zainspirowały mnie do tego dwa przeżycia. Jednego doznałem w muzeum 
sztuki, a drugiego w otwartej przestrzeni jesienną porą. Pierwsze było przeżyciem 
estetycznym o nienajwyższym zresztą nasileniu. Oglądałem obrazy Chełmońskiego 
i uwagę moją zwrócił obraz Odlot żurawi, zapamiętałem go wyraźnie. Drugie przeżycie 
miało miejsce dużo wcześniej, jeszcze w późnym dzieciństwie. Ogromne stado dużych 
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ptaków (dziś zdaje mi się, że były to raczej kormorany niż żurawie) pojawiło się tuż 
przed wieczorem nad łąką i lasem blisko pastwiska, na którym pasły się moje krowy, 
których pilnowałem. Kiedy słońce rzucało już ostatnie promienie, ptaki rozsiadły się na 
gałęziach leśnych drzew stojących na samym brzegu lasu nad rzeczką, która go okalała. 
Widniały wyraźnie w świetle zachodniej zorzy. Patrzyłem na nie długo, aż do zmroku. 
Ten obraz wymalowany przez naturę zapamiętałem na długo i po latach pojawił się 
przed oczami wyobraźni, gdy coś mnie skłoniło do pisania wiersza, w którym mowa 
o żurawiach. Oczywiście te z wiersza przybrały natychmiast wymiar symboliczny, 
jak to z reguły u mnie bywa. Symbolizują one los człowieka. Tak się trochę dziwnie 
stało, że po napisaniu tego wiersza zacząłem go poprawiać i zmieniać tak gruntownie, 
że ostatecznie powstały z niego dwa odrębne utwory, pokrewne tematyką, ale każdy 
inny: Zbuntowane żurawie i Opowieść o żurawiach.

Oba mają, tak jak wcześniej tu omawiane, znowu charakter balladowo-epicki. 
Zwłaszcza Opowieść o żurawiach, która została poprzedzona mottem z kurpiow-
skiej pieśni ludowej, jednej z tych, do których Karol Szymanowski ułożył muzykę. 
Ten wiersz jest stylizowany na pieśń ludową, choć są w nim momenty wyraźnie 
filozoficzne – tam mianowicie, gdzie jest mowa o czasie i przestrzeni, o „rzeczach 
wszelakich”, pod prąd których nacierają żurawie „podobne do człowieka”. 
Wreszcie ostatnia strofa jest już wyraźnie filozoficzna, gdy mowa w niej o tym, 
że żuraw nie zginął, „tylko w mrok się przemienił” i w tej postaci trwać będzie na 
zawsze „jak cień trwalszy od rzeczy”. Nie jest trudno streszczać i opowiadać ten 
wiersz. Jego ludowość i balladowość na usługach myśli filozoficznej przypomina 
metodę Leśmiana.

Ale widzę, że odeszliśmy przez tę moją tyradę od Zbuntowanych żurawi na-
znaczonych mottem z Listu do Rzymian i drugim z mądrości babilońskiej. Stawiam 
więc pytanie, jak się przejawia w tym wierszu obraz stworzenia wobec Stwórcy?

Najbardziej uwyraźniony został w drugiej strofie, w której pojawia się Bóg w postaci 
chłodnego dreszczu. Kiedy żurawie go rozpoznają, zaczynają chłonąć ów dreszcz. 
Świadczy to o ich głodzie metafizycznym, głodzie Boga, z którym wiążą nadzieję 
ocalenia. Niestety, ów boski dreszcz, który w nadziei ptaków miał być ziarnem oca-
lającym od metafizycznego głodu, okazuje się być pokarmem śmiertelnym. Rodzi 
się zatem pytanie, na które nie ma jednoznacznej odpowiedzi: „więc czym Stwórca 
nakarmi swoje ptaki śmiertelne”. To tylko od Niego zależy, czy je przyjmie do swojego 
przybytku i „na ciszę je zetrze”. To ostatnie wyrażenie można zresztą rozumieć na dwa 
sposoby: jako unicestwienie lub jako danie im – ptakom – wiecznego pokoju, czyli 
jakby dopuszczenie ich do szczęśliwości oglądania samego Siebie – Boga. A może 
zostawi zostawi je na pastwę ich własnego, ślepego losu i przypadku. Tego nie wiemy
Czwarta strofa zaczyna się dramatycznie: „Lot ogromniał od grozy, żuraw stapiał 
się w locie”, i kończy się lamentem: „Spodem nieba szedł tylko dym i lament ptasi”. 
Ostatnia strofa przynosi obraz Stwórcy groźnego i jakby bezwzględnego, który „szumi 
nierozumnie i z gniewem”, nie gwarantując ptakom ocalenia, stwarza ich następne 
rzesze i pokolenia, nie wiadomo po co i dlaczego. Chyba tylko dlatego i po to, „by 
objawić moc swoją ponad ziemią i niebem”. Ale to jest zaledwie płochy domysł lamen-
tującego stworzenia. Wola Boża jest nieodgadniona dla stworzeń. On je uczynił i On 
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może je unicestwić. Stąd motto: „Bo któż poznał myśl Pana?”. I drugie: „Któż pojmie 
wolę bogów na nieba wyżynie?”. Daremny jest bunt i daremny lament stworzenia.
Myślę, że nie popełniłem wyraźnego nadużycia, biorąc te słowa za motta do wiersza 
Zbuntowane żurawie. Los tych ptaków symbolizuje przecież nasz ludzki los.

O nędzy stworzenia mowa również w wierszu Aryman. Nie ma w nim skargi na 
smutny los wznoszonej do Boga-Stwórcy. Za to mamy przedstawioną sytuację 
człowieka zagrożonego unicestwieniem ze strony Arymana, czyli Boga Zła. Stąd 
też zapewne motto z Zaratusztry, w nauce którego występują dwaj bogowie: Ary-
man (Angra Mainju) i Ormuzd (Ahura Mazda) – Bóg Zła i Bóg Dobra. Uwaga 
poety spoczęła w tym wierszu na Bogu Zła. Motto brzmi trochę podobnie do 
tych dwu, które poprzedzają Zbuntowane żurawie: „Daj mi poznać Pana, który 
uleczy istnienie”. Mówi więc ono, że samo istnienie jako takie jest chore. I mówi 
też to, że nie wiemy, dlaczego tak jest. A przecież bardzo byśmy chcieli znać istotę 
naszego losu, czyli naszego istnienia na tym świecie. Czy tak to można rozumieć?

Rzeczywiście, to, co stanowi dominantę treści tego wiersza, zawiera się w myśli, że 
samo istnienie jako takie jest bolesne. Chodzi tu oczywiście o istnienie istot stworzo-
nych (bo czym innym jest istnienie Stwórcy!). Można by stąd wnioskować w logicz-
nym domyśle, że lepsze byłoby dla wszelkiego stworzenia nieistnienie, niż istnienie 
takie, jakie mu jest teraz dane. Nie jest to bynajmniej wątek obcy myśleniu człowieka 
kultury śródziemnomorskiej. Znajdujemy go w Księdze Koheleta i w nieco mniejszym 
napięciu w Księdze Hioba. Tkwi on również, co prawda w formie jakby intelektualnie 
zobiektywizowanej i czysto kognitywnej, w słynnym pytaniu metafizycznym G.W. 
Leibniza: „Dlaczego istnieje raczej coś, niż nic, przecież nic jest prostsze i łatwiejsze 
niż coś”. Mówiliśmy już o tym. Okazuje się, że stanowi ono jak gdyby uniwersalną 
ponadkulturową intuicję metafizyczną.

W wierszu Aryman chyba jednak nie ma pochwały nieistnienia. Raczej widzę 
w nim skargę na istnienie takie, jakie nam i wszelkim stworzeniom przypadło. 
A jest ono niedoskonałe. Toczy je jakaś choroba. Ale przecież choroba to stan wy-
magający leczenia, a więc i możliwy do likwidacji lub przynajmniej do poprawy 
i ulgi. Nie widzę zatem w tym, jak i w samym motcie całkowitej, nieodwracalnej 
beznadziei. Widzę, owszem, metafizyczno-antropologiczny dramat.

Zgadzam się. Wiersz przedstawia tylko sytuację egzystencjalną człowieka, gdy w jego 
świadomości pojawi się mentalny obraz upersonifikowanego zła, przenikającego nie 
tylko przygodnie, lecz i fundamentalnie świat, w którym przyszło mu nie ze swojej 
woli bytować. Wtedy rodzą się myśli, które trudno ułożyć w jakąś spójną całość wy-
jaśniającą sens tak przez zło zdominowanej rzeczywistości. Autorefleksja prowadzi 
do przekonania, że zło tkwi w nas – ludziach, ale nie jako właściwa bytowi ludzkiemu 
immanentna substancja, lecz jako istotowo odeń różna. To tak jakby w nasz byt 
wdarło się coś, co rozbija jego spójność i jedność, a więc co zagraża jego tożsamości. 
Świadczą o tym słowa: „Aryman jest rzeczą wszystkich rzeczy / które we mnie są, 
/ a które nie są światłem, / ani nie są solą, / ani nie są mną”. Druga strofa mówi, że 
Aryman jest współzasadą świata i bytuje „poza granicą mowy / i granicą milczenia / 
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[…] gdzie koniec jest początkiem, / więc nie ma początku, / gdzie początek końcem, 
/ więc i końca nie ma”. Tam, gdzie nie ma początku ani końca, jest „miejsce” dla 
mocy metafizycznych, które nie mogą być ani poznane w swej istocie, ani wrażliwe 
na głos rozpaczy człowieka wołającego o litość. Stąd ironiczne zakończenie wier-
sza: „on mnie pozdrawia grozą ziemi, / od której w proch się słowo sypie”. Słowo 
zapewne symbolizuje tu metafizyczny ład świata, a także rozum człowieka i jego 
wolę poznania rzeczywistości oraz pragnienie wyrażenia swej najgłębszej prawdy 
egzystencjalnej. Jeśli tak rozumiane słowo „sypie się”, to znaczy, że jesteśmy samotni 
we wszechświecie. Nikt i nic nie liczy się z nami. Nasze wołanie daremnie rozlega 
się w pustce świata. 

Dalekie to od chrześcijańskiej wizji świata i losu człowieka.

Tak, to prawda. Ale chciałbym tu przypomnieć to, co mówiliśmy na samym początku 
naszej rozmowy medytacyjnej, że prawda zawarta w wierszu nie musi pokrywać się 
z prawdą, jaką poeta jako autor wiersza wyznaje w życiu. Ukształtowany światopogląd 
jest w nas obecny stale, wiersze zaś i ich wewnętrzny świat pojawiają się od czasu 
do czasu i mogą zawierać nastroje tylko chwili lub nurtujące podświadomość autora 
obsesje, których chciałby się pozbyć i oczyścić z nich. Wiersz czasem bywa zapisem 
takich dramatycznych obsesji i jednocześnie aktem oczyszczenia z nich. Przy okazji 
warto też przypomnieć, że nawet wielcy święci i anachoreci miewali niekiedy wielkie 
i groźne chwile zwątpienia i nieobcy im był obraz złego boga – w tradycji chrześci-
jańskiej – szatana.

Zdaje się, że wiersz pt. Nicość zawiera podobną pesymistyczną wizję ludzkiego 
losu. Tutaj obraz Arymana został zastąpiony abstrakcyjną, bezosobową nicością, 
którą chyba należałoby pisać z wielkiej litery, bo to metafizyczna istność nie-
pojęta, ale przepotężna i bezwzględna. W każdym razie dokonująca destrukcji 
człowieka – jego bytu i sensu. Jest tu polemika z Pascalem, który zdając sobie 
sprawę z przewagi wszechświata nad człowiekiem, twierdzi jednak, że człowiek 
jest „czymś szlachetniejszym niż to, co go zabija”, czyli wszechświat. A więc jak 
rozumieć twoją negację tego twierdzenia: „Bo nie prawda, jakoby to było siłą 
i wyższością”? Czy nie uważasz, że człowiek jest szlachetniejszy od wszechświata?

Czy szlachetniejszy? To słowo nie bardzo pasuje do całego wszechświata. Właściwego 
sensu nabiera ono, gdy mówić o świecie czysto ludzkim i o niektórych rzeczach, 
które stanowią jakby „podręczny świat człowieka”, to wszystko, z czym się styka on 
w kulturze. Kosmos może być piękny, ale czy szlachetny? Oczywiście można różnie 
to rozumieć. W sensie czysto estetycznym na pewno jest piękny, ale gdy pomyślimy 
o nim jako o naszym miejscu pobytu, to może nam się nasunąć myśl, że to miejsce 
jest raczej miejscem wygnania niż królestwa. Wiedział dobrze o tym Pascal. Pocie-
szenie, jakie nasunął, sięga do samych głębin tajemnicy istnienia. Mówi się bowiem 
o świadomości, którą obdarzony jest człowiek, a nie wszechświat. I tym samym czło-
wiek jakoby górował nad wszechświatem, jako że świadomość jest czymś w planie 
metafizycznym szlachetniejszym od nawet najlepiej zorganizowanej materii, jaką 
stanowi wszechświat. Może i tak jest. Świadomość jest tym, co materialistów spycha 
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do głębokiej defensywy światopoglądowej. Nauki przyrodnicze nie mają tu nic do 
powiedzenia. Może jest ona czymś w rodzaju innej strony rzeczywistości, jak to się 
wyraził Bolesław Leśmian w swym poemacie Eliasz, mówiąc o „innej jawie niż jawa 
istnienia”. Może to przez nią jesteśmy spokrewnieni z Bogiem, a w każdym razie ze 
światem duchowym, transcendentnym wobec świata konkretnej zmysłowej natury. 
Można tak myśleć i oczywiście można w to jakoś wierzyć. No więc przypuśćmy, 
że tak jest. Jesteśmy „szlachetniejsi” od wszystkiego, co jest w zasięgu naszych 
zmysłów i naturalnego rozumu, a więc od całego wszechświata. Ale cóż nam z tego, 
skoro ta szlachetna i piękna świadomość odsłania nam perspektywę nicości, w którą 
wbrew naszej woli jesteśmy wpisani, czy wrzuceni. W tej perspektywie widzimy, że 
wszystko, co powstaje, a więc co ma początek, ma też i koniec. I skazani jesteśmy 
na patrzenie, jak to wszystko wokół nas zanika, a wraz z rzeczami, pośród których 
bytujemy, zanikamy i my sami. Rzeczom zapewne jest to obojętne, ale nam? Nam 
to obojętne nie jest. Szlachetniejsi czy nie szlachetniejsi od całego wszechświata, 
przecież zanikamy. I co najgorsze w tym, to to, że mamy tego świadomość. Nicość, 
która nas pochłania, „ta macocha istnienia”, jak to w wierszu powiedziane, może 
nic o nas nie wie, jest doskonale obojętna na nasz wewnętrzny świat wraz z na-
szą świadomością – tą ostoją naszej szlachetności. My o tej swojej nędzy wiemy 
i wznosimy lament do Nieznanego, który milczy. Może On jest tą właśnie Nicością, 
tym „Nic”, które „nie twierdzi”, „nie zaprzecza, trwa tylko i pochłania mnie”. A co 
mnie – człowiekowi – zostaje? – „A ja mu oddaję i oddaję swój niewiadomy lęk”. 
Okazuje się, że ta „szlachetniejsza” świadomość ma jedną, ale istotną fundamentalną 
słabość – przemieniona w lęk nie rozumie sama siebie. Można wręcz rzec, iż osta-
tecznie z człowieka pozostaje garstka lęku. Oto polemika z Pascalem, który ogarnięty 
lękiem na widok nieskończonego wszechświata, odsłoniętego przed jego oczami przez 
współczesną mu naukę, proponuje w ostateczności wiarę jako najlepszy lek na chorobę 
metafizycznego drżenia na widok tych „nieskończonych przestrzeni wszechświata”, 
które przerażały go.

W cytowanym jako motto fragmencie z jego pism nie ma mowy o wierze (o niej 
wiemy z innych jego pism), jest tylko słowo pocieszenia odwołujące się do szlachet-
ności naszej świadomości. I z tym tylko fragmentem polemizuje wykreowany przeze 
mnie podmiot liryczny mojego wiersza.

Niezbyt też optymistyczny obraz sytuacji człowieka w świecie malujesz w wierszu 
Apokalipsa, do którego dałeś motto zaczerpnięte z Naśladowania Chrystusa To-
masza á Kempis: „Łaska przychodzi i odchodzi”. Jednak mowa tu o łasce, więc 
w domyśle mamy też przynajmniej jakiś zarys nadziei. Jak zatem ostatecznie 
rozumieć przesłanie tego wiersza?

Zgadzam się, że to przesłanie jest dość rozchwiane znaczeniowo. Ale po kolei 
przejdźmy do jego części, może uda nam się określić to, co się nam wymyka. Przede 
wszystkim najpierw zgódźmy się, że wiersz jako taki, to nie traktat filozoficzny czy 
teologiczny, więc nie wszystko w nim musi łączyć się ściśle według naukowej logiki 
prawdopodobieństwa. Mogą się zdarzać miejsca niedookreślone, tak zresztą jak i ca-
łość ma prawo do niedookreśloności. Co więcej, wartość poetycka całego wiersza 
może na tym zyskać estetycznie. To zależy już od sztuki słowa i od mistrzostwa we 
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władaniu słowem tak, żeby tworzyło sytuację liryczną wtrącającą odbiorcę w taki ro-
dzaj zachwytu, który nie wymaga ani nie zna swojej przyczyny, a więc w stan ponadi 
pozaracjonalny. W mojej poezji czynniki pozaracjonalne (obrazy, metafory, symbole 
i mity) mimo widocznej bujności są jednak temperowane pewną logiczną supermiarą. 
Źle bym się czuł, gdybym nie rozumiał swego wiersza i widział w nim tylko układ 
„dziwiących się sobie słów”, jak to kiedyś określił Julian Przyboś. Spróbujmy więc 
i teraz przyłożyć do naszego wiersza tę „supermiarę”.

Pierwsza jego część, wstęp, stwierdza pewną sytuację kulturową: „Księgi mó-
wią”. Co mówią Księgi? – To, że „łaska przychodzi i odchodzi” oraz to, że „Bóg nie 
zapomina o swoich synach”, czyli o ludziach, którzy zgodnie z wykładem religijnej 
wiary są Jego dziećmi. Już w tych trzech wersach pojawia się cień niepewności co do 
losu człowieka. Bowiem łaska z natury swojej nie jest dawana za zasługi, gdyż wtedy 
nie byłaby łaską, a człowiek czynami swoimi determinowałby zachowanie Boga, co 
jest nie do pomyślenia w chrześcijańskiej koncepcji relacji Bóg – człowiek. Tak czy 
inaczej, początek wiersza zaznacza wyraźny stan na pięcia pomiędzy wiarą i zaufaniem 
w nieskończoną dobroć Boga, a rozdawaną przezeń łaską – niepewną. Niemniej są to 
słowa, w których, choć niełatwa, ale jednak realna zdaje się nadzieja.

Druga część wiersza zawiera wyraźną opozycję do idei pierwszej części, mimo 
iż została sformułowana w słowach i obrazach niejednoznacznych. Mamy tu obraz 
wiatru symbolizującego zmienność, więc też i niepewność. Jest on porównany do 
złego ptaka budzącego grozę w sercu człowieka – grozę, która kończy się ciszą. Ale 
śmiertelną ciszą.

Trzecia część przynosi obraz człowieka medytującego w samotności nad swoim 
losem w wymiarze jego metafizycznych przeznaczeń. Słyszy głos „z tamtej strony 
Wielkiego Płomienia”. Cóż może symbolizować ów „Wielki Płomień”? Po prostu 
przestrzeń rozdzielającą doczesne życie, czyli życie aktualne zanurzone w czasie, 
od drugiej, tajemniczej, niewidzialnej rzeczywistości, skąd słychać „głos posłańca”, 
głos zapowiadający Apokalipsę, a więc jak gdyby odsłonięcie ostatecznego wyroku, 
którego wykonanie na razie zostaje zawieszone. Ale wszystko wskazuje na to, że owa 
Apokalipsa już się zaczęła spełniać. Na zewnątrz widać czterech jeźdźców jeszcze 
słabo aktywnych, bo drzemiących i działających tylko przez sen. Przed nami „ognisty 
wóz” – znak narzędzia, którym Bóg dokona unicestwienia bądź oczyszczenia i ocalenia 
ludzkiego świata. To zależy od Jego woli. Człowiek jej nie zna i dlatego pozostaje 
w niekończącym się na ziemi niepokoju.

Tak bym widział logos tego wiersza teraz, po czterdziestu latach od jego napisa-
nia. A pisząc go, rzecz jasna, nie myślałem wcale o tym, jakie myśli i idee ma zawierać. 
Zapisywałem tylko nasuwające mi się słowa i obrazy i dążyłem do stworzenia pewnej 
wizji, zaś nastrój rodził się niejako sam w trakcie powstawania wiersza.

Mogę dodać jeszcze pewien szczegół. Otóż obraz człowieka siedzącego 
i medytującego przy kominku nasunął mi się podświadomie z, o wiele wcześniejszej 
niż dzień pisania wiersza, lektury Medytacji o pierwszej filozofii René Descartes’a. 
Uświadomiłem sobie to już po napisaniu wiersza.

Jak dotąd widać, to cała istotna problematyka twoich wierszy koncentruje się 
na pograniczu filozofii człowieka, teologii i filozofii religii. Powiedziałeś na po-
czątku naszej rozmowy, że twoja poezja nie jest religijna, a tylko filozoficzna, 
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metafizyczna. A jednak odejmując jej warstwę, czy raczej wymiar religijny, za-
przeczylibyśmy jej tożsamości. Widać to może najwyraźniej w wierszu Ad Deum 
absconditum, czyli „Do Boga ukrytego”.

Tytuł z pewnością nawiązuje do tradycji teologii apofatycznej (negatyw-
nej). Jest w tym utworze zastanawiająco wyraźna deklaracja światopoglądowa 
proweniencji religijnej. Powraca tu znowu motyw ciała jako synonim całego bytu 
człowieka. Podmiot liryczny – wiem, że nie lubisz używać tego pojęcia i wyrażenia, 
ale skoro ten podmiot tak, a nie inaczej autor zaprogramował, to jego słowa i myśli 
można traktować jak autora myśli własne. Więc ten podmiot liryczny pyta Boga 
o ostateczny los człowieka: „I co uczynisz z nim Świetlisty, / gdy wniosę je w Twój 
ogień?”. A następnie sam sobie odpowiada: „Cokolwiek, Boże, z nim uczynisz, / 
cokolwiek mu się zdarzy, / w Twoim jest ręku świata finisz, / wszystko odbiciem 
Twojej twarzy”. Czy mógłbyś bliżej przedstawić i rozwinąć myśli zawarte w tych 
poetyckich frazach?

Rzeczywiście, w słowach tych zawiera się moje religijne i zarazem filozoficzne credo. 
Jest w nich wyraz zaufania do Boga i wyznanie wiary w Jego nieskończoną moc i mą-
drość, sprawiedliwość i dobroć. To On, a nie ja, wie, co się komu i czemu należy, więc 
i co się mnie, konkretnej pytającej jednostce ludzkiej należy. A zatem logicznie teraz 
idąc w tym kierunku myślenia, musimy przyznać, że nawet jeśli pisana jest mi (nam) 
nicość, to owa nicość jest dla nas dobrem. I nie dlatego, że jest nicością, tylko dlatego, 
że została dana przez Boga. Wszystko bowiem, co od Niego pochodzi jest dobrem. 
Nic, co przezeń stworzone, nie posiada samo z siebie i samo w sobie niezależnego 
własnego dobra, tak samo jak nie posiada autonomicznego, samoistnego bytu, lecz 
cokolwiek, co w nim jest dobrego, pochodzi zawsze od Stwórcy, tak dobro jak i byt, 
istnienie. Ta potęga łaski Bożej szczególnie mocno została wyrażona w następnych 
dwóch strofach. Mówi się tu, że nicość jest własnością Boga i należy do Niego tak jak 
„byt i czas” – dwie podstawowe kategorie ontologiczne, oraz „litość” – wskazująca na 
personalność Boga, na to, że jest On nie tylko przyczyną, siłą sprawczą wszechświata, 
lecz i Osobą kochającą swoje stworzenia – Opatrznością. Człowiek zatem skazany na 
nicość nie może niczego utracić, bo wszystko, co ma, jest nie jego, nawet byt jest mu 
tylko dany na pewien czas, a nie na zawsze. Więc nie może stracić „ciała”, bytu, bo nie 
jest to jego absolutna własność. Co więcej, nie może stracić – paradoksalnie – nawet 
nicości, bo też nie jest jego, tylko Boga jest nicość. Będąc więc w nicości, będzie tym 
samym u Boga. A jeśli by nawet nie było go w ogóle, absolutnie, ani w jakiejkolwiek 
przemienionej postaci bytu, ani w nicości, to i tak byłoby to dla niego dobre, gdyż 
zgodne z wolą Bożą. Nic, co z tą wolą jest zgodne, nie może nie być dobre.

Zastanawia mnie ten dwuwiersz o naturze nicości: „Bo nicość pije byt Twój do 
dna / i w światło się obraca”.

Tak, tutaj pozwoliłem sobie na własną interpretację pojęcia nicości oraz twierdzenia 
teologicznego, że Bóg stworzył świat z niczego, co można rozumieć – z nicości. Otóż 
w potocznym, ale często i w filozoficznym rozumieniu nicość występuje jako abso-
lutny brak czegokolwiek. O tak pojmowanej nicości Rzymianie mawiali: Ex nihilo 
nihil. I mieli rację, bo to logiczne. Ale tylko wtedy, gdy nicość pojmuje się jako brak 
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absolutny czegokolwiek, co daje się pomyśleć jako istniejące. Jeśli jednak mówimy, 
że Bóg stworzył świat z niczego, to możemy też nieco przeformułować to stwierdzenie 
i powiedzieć, że wywiódł go z nicości. A wtedy nicość jawi nam się jako w najwyższym 
stopniu tajemnicza rzeczywistość, która należy do Boga jako Absolutu, czyli tego, 
który zawiera w sobie wszystko – nie tylko byty istniejące, ale i byty możliwe, jeszcze 
nie istniejące i jak gdyby oczekujące na Jego stwórcze słowo: Fiat! Słowo „istnieć”, 
„istnienie” posiada w sobie nieskończoną głębię, która dla nas ludzi jest niemożliwa 
do choćby niewielkiego jej rozumienia. Nasze rozumienie tego słowa bowiem „mo-
delowane” jest na doświadczeniu rzeczy i zjawisk „tego świata”, zmysłowych jego 
form i relacji między nimi, które odczytujemy naszym naturalnym umysłem, a ten 
jest wysoki tylko wobec rozumu innych istot tego świata, ale jest niczym wobec ro-
zumu uniwersalnego wszechrzeczy i wobec Absolutu. Creatio ex nihilo zatem nie jest 
żadnym paradoksalnym, trudnym do przyjęcia twierdzeniem, gdy „nicość” będziemy 
rozumieć jako absolutnie inne „coś”. Inne od tego wszystkiego, co teraz nazywamy 
bytem i istnieniem. Nicość także istnieje, tyle że inaczej niż cokolwiek, co nią nie jest.
W wierszu mówi się o niej tak, jakby to była niemal kraina szczęścia ostatecznego. 
Ona bowiem złączona jest z Bogiem w ten sposób, że czerpie z Jego absolutnego 
bytu jak gdyby soki żywota („pije byt Twój do dna”) i przechodzi do chwały istnie-
nia nowego jako dobroczynne światło („i w światło się obraca”), czyli we wszystko 
to, co my nazywamy bytem aktualnie istniejącym, prawdziwym i dobrym. Stąd też 
może ostatnia strofa brzmi jak bardzo optymistyczny finał – błaganie Boga o ocalenie, 
ale błaganie wyrastające z rozumnej wiary i nadziei na Bożą miłość i litość, które 
gwarantują powrót do Niego, nawet gdyby miejscem przyszłego pobytu miały być 
ogrody nicości, bo przecież i w nich obecny jest majestat Boży. Zanurzyć się w aurze 
Boga – taki jest sens ostatnich słów tego wiersza: „a ciała mego pieśń jak w morze / 
w twe cisze się zapadnie”.

I pomyśleć jak bardzo to kontrastuje ze smutnym zakończeniem bardzo smut-
nego wiersza Po coś Boże: „Złożony z światła duszy i z ciała ciemności, czemuż 
nie jestem, Boże pewny Twej miłości?”.

Owszem, to prawda, tym bardziej, że w tamtym wierszu jest jeszcze jedno miejsce 
wyrażające dogłębny metafizyczny smutek. Jest to cała strofa poprzedzająca powyższe 
słowa: „Po coś, Boże, zapalił tyle gwiazd nade mną, / jasno było mi bez nich, a teraz 
jest ciemno. / I po coś mnie był wydał na świat z taką siłą, / przecież prościej, więc 
lepiej gdyby mnie nie było”.

Kłaniają się tu i Kohelet, i Leibniz. Ten pierwszy, gdy mówi, że lepiej się było 
nie narodzić, bo najlepiej mają ci, którzy się nie narodzili. A drugi znów ze swoim 
dwuznacznym, ironicznym pytaniem: „Dlaczego istnieje raczej coś, niż nic, bo przecież 
nic jest prostsze i łatwiejsze niż coś”. To „łatwiejsze” można przyjąć też jako „lepsze” 
(w wierszu – „lepiej”).

Prawda, że między wymową tych wierszy zachodzi niemal radykalna różnica. 
Ale to święte prawo poezji. Nie jest ona bowiem zobligowana do głoszenia spójnej, kon-
sekwentnej koncepcji świata i człowieka. Wiersze powstają w konkretnych chwilach 
i zawierają w sobie nastroje tych chwil. A więc światopogląd zawarty w danym wierszu 
można przyjmować jako „chwilowy”, czyli taki, który może wystąpić w zmodyfiko-
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wanej lub całkiem zmienionej postaci w innych wierszach. Tak, ale na ogół jednak 
daje się wykryć w miarę jednolity – statystycznie rzecz ujmując i pojmując – obraz 
poglądów jeśli nie samego autora – poety, to przynajmniej tzw. „podmiotu lirycznego”. 
Może jeszcze w innym miejscu naszych medytacji wrócimy do tego problemu.

No i tak eschatologicznie optymistycznym akordem rozważań nad strofami Ad 
Deum absconditum moglibyśmy zakończyć ten monolog przerywany przeze mnie 
pytaniami....

I cennymi, bo celnymi uwagami.

... gdyby nie to, że zapomnieliśmy o mottach, i to nawet dwóch, które poprzedzają 
ten wiersz. Jak się one mają do jego ideowej wymowy? Pierwsze z Prologu do 
Ewangelii wg świętego Jana, a drugie znowu z Leibniza. Pierwsze: „A światłość 
Stwórcy świeci w ciemności, lecz ciemność jej nie przemogła”. Drugie: „Mądrość 
Stwórcy niczego nie czyni bez harmonii i bez racji”.

Nie mamy konieczności zagłębiać się w semantyczno-teologiczne otchłanie przyto-
czonych z Ewangelii wg św. Jana słów. Ale myślę, że sam obraz wielkiego światła 
otoczonego ciemnością nie jest odległy znaczeniowo od obrazu Boga „ukrytego” 
z mojego wiersza. Już sam jego tytuł usprawiedliwia przywołanie słów Prologu do 
Ewangelii, wszak Bóg ukryty (Deus absconditus), to tyle, co Bóg otoczony jakąś 
ciemnością, jak owo ewangeliczne Światło, symbolizujące przecież rzeczywistość 
Boga. „Deus absconditus” wprowadza nas w stan epistemicznego i epistemologicz-
nego napięcia. To Bóg ukryty, niedostępny dla naszych zmysłowych, a także i ro-
zumowych władz poznawczych. Jako taki może budzić lęk, że ciemności nie tylko 
oddalą Go od nas poznawczo, lecz i duchowo; że nie zrealizują się więzi personalne 
nas, ludzi, z Nim. Zamiast Boga, z którego bytem kojarzy się światło, mielibyśmy 
Boga zgaszonego przez ciemność. A wraz ze zwycięstwem ciemności nad światłem, 
świat utraciłby swego Stwórcę i tym samym pogrążyłby się w absolutnej nicości. 
Jednakże słowa Ewangelii mówią, że ciemność światłości „nie przemogła”. I w tym 
tkwi eschatologiczna nadzieja.

Dlaczego jednak w wierszu płynie szereg modlitewnych słów: „Przygaśnij nieco, 
zmień się w drzewo” itp.?

Otóż Bóg zakryty rodzi u człowieka nieugaszone pragnienie naocznego poznania 
Go. A to byłoby możliwe tylko wówczas, gdyby się objawił w postaci dostępnej jego 
zmysłowej percepcji. Jeśli to nie następuje, człowiekiem szarpie niepewność swego 
losu. Stąd dramatyczne pytanie, co ów zakryty Bóg uczyni ze „śpiewającym” dla 
Niego ciałem symbolizującym tu całego człowieka: „I co uczynisz z nim Świetlisty, 
/ gdy wniosę je w Twój ogień? / Czy z martwej ciszy je oczyścisz, / czy rzucisz je 
odłogiem?”. Po tym wielkim pytaniu pełnym wątpliwości następują słowa, będące 
aktem wielkiej pokory i poddania się woli Boga, o czym już wcześniej mówiliśmy.
Tak więc ciemność okrywająca Boga-Światłość jest ciemnością tylko dla nas, gdy 
pragniemy jakoś naocznie Go poznać, a poznać nie możemy. Nie jest to ciemność 
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ontologiczna, lecz tylko epistemologiczna. Ona wynika z tego – paradoksalnie – że 
Bóg jest czystą światłością, ale jest to światłość oślepiająca człowieka. Dlatego dla 
niego Bóg jest „absconditus”.

A jednak z tym „ukrytym” Bogiem łączony jest w wierszu bardzo silnie człowiek.

Tak, bo człowiek to wieczny pielgrzym idący przez kosmos do Boga, który obdarza 
go życiodajnym światłem, ale światło swojej własnej istoty chowa przed nim za nie-
przekraczalną linią horyzontu, aby człowiek ujrzawszy je, nie umarł przedwcześnie. 
Bo to Światło Wiekuiste.

Drugie motto to słowa Leibniza, mówiące o tym, że „Mądrość Stwórcy niczego 
nie czyni bez harmonii i bez racji”. Tu już nie ma mowy o ciemnościach okrywa-
jących Boga i stawiających człowieka w stan niepewności i ryzyka, a następnie 
dopiero ukazujących mu jakiś horyzont nadziei.

Zgoda. Tu w miejsce ciemności przychodzi jasność – jasność racjonalnego spojrzenia 
i odczucia wszelkiego stworzenia, czyli całego świata, jako rozumnego dzieła Boga. 
Rozumność jest tu metafizyczną cechą Stwórcy i objawia się w harmonii i racji, które 
są cnotami kosmosu – przeciwieństwem chaosu i przypadku. A jeśli tak, to człowiek 
nie musi już czuć się wygnańcem i błądzącym na zawsze wędrowcem po obszarach 
bezsensu, bo wie, że wszystko co istnieje, a więc i on sam, nie istnieje bez racji, że raczej 
stanowi konieczny składnik harmonii wszechistnienia. Tak więc można powiedzieć, 
że drugie motto do tego wiersza stanowi optymistyczne dopełnienie pierwszego i daje 
człowiekowi nadzieję pochodzącą już nie tylko z wiary, lecz i z rozumu – ludzkiego 
rozumu naturalnego, który człowiek otrzymał od swego Stwórcy. A będąc „na obraz 
i podobieństwo Boga” jest też użytkownikiem cząstki rozumu Bożego, więc posługując 
się nim, zbłądzić nie może.

Spoglądam jeszcze na motto do wiersza Drzewo drzew: „Nad stanami jest i stanów 
stan”, wzięte z wiersza Norwida Pielgrzym.

Donośniej i donioślej oraz głębiej by ono brzmiało, gdybym utworzył je z całej 
pierwszej strofki Norwidowego wiersza: „Nad stanami jest i stanów stan, / Jako wieża 
nad płaskie domy / Stercząca w chmury...”. Jest chyba dość istotna analogia między 
myślą Norwida zawartą w jego wierszu, a , którą zawiera mój wiersz. Ale zachodzi 
też między nimi różnica. Wiersz Norwida ma charakter raczej religijny, mój zaś – fi-
lozoficzny. Norwid mówi o tym, że człowiek na tej ziemi jest tylko pielgrzymem do 
świata wiecznego, który tak się ma do doczesnego, jak wieża świątyni skierowana 
wertykalnie w kierunku Bożej Transcendencji do płaskich zwykłych domów. Stan 
człowieka ma dwa wymiary – doczesny i wieczny. Wieczny jest niewzruszony, nie-
zmienny – jest to „stanów – stan”, czyli miejsce transcendujące wszelkie inne stany 
w losie człowieka, które ze swej natury są zmienne i nie wyczerpują w żaden sposób 
możliwości ludzkiego życia, zbawczych aspiracji i przeznaczeń. „Stanów – stan” 
zatem jest tym transcendentnym miejscem, do którego zmierza ludzka egzystencja, 
szukając w nim ostatecznej ostoi, harmonii i pokoju.
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W moim wierszu nie ma motywu ściśle antropologicznego, jak to jest u Norwida. 
Jest natomiast motyw ontologiczno-metafizyczny. Mówi się w nim o istnieniu bytu 
źródłowego dla wszystkich innych bytów. Miałby on być niezmienny sam w sobie, ale 
wiecznie twórczy jako „korzeń” wszechrzeczy. Wszystko miałoby się z niego rodzić 
i od niego pochodzić. On sam zaś z niczego się nie wywodzi, niczemu innemu nie 
zawdzięcza swego istnienia, a jedynie samemu sobie. Czyli chodzi tu o byt absolutny. 
Wiersz w ten sposób nawiązuje do obecnego we wczesnej filozofii greckiej problemu 
jedności i wielości świata. Świat jest jeden, choć przepełnia go niewyobrażalna mno-
gość rzeczy i zjawisk, które się na niego składają. I ta jedność ma ostatecznie sens 
sakralny, boski. Te myśli ściśle filozoficzne wyrażone tu zostały wyłącznie obrazami, 
stanowiącymi zarazem swoistą galerię symboli.

Pozostało nam już tylko jedno motto. Trochę dziwne: „Któż pojąć umie mowę?” 
– do wiersza Mowa.

Zaczerpnąłem je z wiersza polsko-żydowskiego poety Jakuba Zonszajna (1914–1962). 
Nie wiem dlaczego nazwisko tego twórcy tak całkowicie zniknęło z naszego życia 
literackiego. Na szczęście nie zapomniała o nim Wikipedia. Miałem kiedyś niewielki 
wybór jego wierszy. Podobały mi się. Książka gdzieś mi zaginęła. Wierszy jego później 
już nie spotykałem. Zostało motto. Jest ono rzeczywiście dziwne i swą dziwnością 
zaskakujące, bo uświadamia nam, że to, co nam się wydaje oczywiste, nie podle-
gające przedmiotowej refleksji, jest w istocie wyjątkowo tajemnicze. Wiadomo, że 
w tradycji żydowskiej słowo, mowa bywały przedmiotem spekulacji o charakterze 
religijnym, czy nawet mistycznym. W naszej tradycji chrześcijańskiej raczej nie 
(„Słowo” z Prologu do Ewangelii Janowej nie należy do porządku ludzkiej mowy. 
Jest samym Bogiem). Dlatego jest dla nas dziwne. Ale brzmi poważnie i skłania 
do pogłębionej refleksji, z której niełatwo się otrząsnąć i trudno zakończyć jakimś 
podsumowującym wnioskiem.
Do tej pory w naszej rozmowie zastanawialiśmy się nad naturą świata i losem czło-
wieka w nim, w porządku, jaki nasuwały nam kolejne w motta zaopatrzone wiersze. 
A przecież rozważania nasze dokonywały się i dokonują w określonej mowie złożonej 
ze słów sygnalizujących rzeczy, myśli i problemy. Zaś o samej mowie nic nie mówi-
liśmy. Czym jest mowa? To wielkie i karkołomnie trudne pytanie. Bo i czymże ona 
w istocie jest? Powiedzieć, że narzędziem porozumiewania się, to powiedzieć rzecz 
tyleż banalną, co jałową. Czy można zrozumieć świat, jeśli nie rozumie się mowy, 
w której jakoś odnosimy się do tego świata? Właśnie pierwszy wers Mowy poddaje 
w wątpliwość możliwości ustalenia swojej tożsamości. A zatem nie wiem, kim jestem. 
Nie wiem, kto wyznaczył mi takie, a nie inne miejsce i rolę w tym świecie – bo tak 
chyba trzeba rozumieć drugi wers: „Któż imię dał ci i co ono znaczy?”. A świat ten 
jawi się jakby był rzeczywistością pozorną, pozbawioną stabilności i substancjalno-
ści: „Modliłem się do ściany, lecz popatrz – zniknęła”. A co pozostaje? – „śniegu 
dzwon”, czyli jakby rozproszone echo po jej istnieniu. Więc wszystko, co człowieka 
otacza, jest dziwne i nosi piętno ulotności i znikomości, a on sam czuje się czymś 
niezrozumiałym dla siebie samego. Owa niepojętość samego siebie wzmaga się, 
gdy człowiek styka się z żywiołem mowy, nie jako narzędziem porozumiewania się 
z innymi ludźmi, ani w roli klucza do tajemnicy rzeczy, lecz z jej – mowy – substan-
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cją wewnętrzną, odrębną od świata – nie tylko zewnętrznego, ale i wewnętrznego; 
z mową jako rzeczywistością osobną, wzbudzającą niespodziewaną grozę nowej 
tajemnicy obok tajemnicy świata rzeczy i wewnętrznego świata człowieka. Mowa 
okazuje się poza tym siłą, niczym jakiś potężny nurt wody, który wypłukuje z nas 
i zabiera ze sobą te wszystkie pierwiastki naszego jestestwa, które zostały dotknięte 
słowami. Dotknięte, czyli nazwane, a jeśli nazwane, to jakby zakończone w swojej 
ontycznej roli, jaką pełnią wewnątrz naszego bytu. Po odegraniu tej roli znikają wraz 
ze słowami, które obwieściły im koniec i odejście. Stają się jestestwu ludzkiemu 
niepotrzebne. Ono się w ten sposób oczyszcza tak dalece, aż staje się „najczystszym 
istnieniem, / niepodzielną na słowa ostateczną prawdą”. A więc może należałoby 
mowę tutaj traktować jako duchową siłę, która nas oczyszcza z tego, co składa się na 
ulotność naszego bytu i bytowania, na ich przygodność. Jako byty cielesne bowiem 
jesteśmy poddani przemijaniu. Ale jest w nas jakieś residuum, które nie przemija.

Do tego residuum unosi nas rzeka wypowiadanych słów, wypełniająca czas 
naszego ziemskiego bytowania, zamieniająca się w zamknięty akwen mowy, w której 
już nie rozpoznajemy samych siebie – „mowy nie do wiary ciemnej”. Nie rozumiejąc 
naszej mowy, nie rozumiemy samych siebie. Giniemy jako istoty mówiące, których 
istnienie naznaczone jest słowem, a zamieniamy się w „czyste istnienie” bez słów 
i beztego, co one ze sobą niosą i czym nas obdarzają. Ono dopiero jest naszą „prawdą 
ostateczną”.

Tak bym dzisiaj, po ponad pół wieku, odczytywał ten tajemniczy dla mnie 
samego wiersz napisany, gdy miałem dziewiętnaście lat. W tym wierszu świadomy 
logos poezji ma charakter zaledwie embrionalny, zastępuje go instynkt. A odczytywać 
to, co powstaje za sprawą instynktu, to zadanie tyleż trudne, co niepewne, a nawet 
ryzykowne. Ale twory ludzkiej myśli i wyobraźni, gdy opuszczą swoich twórców, 
stają się własnością kultury i tych, którzy w niej uczestniczą jako czytelnicy, słuchacze 
czy widzowie i jako ci, którzy nie poprzestają na tym, co słyszą i widzą, lecz pragną 
jeszcze to dogłębnie zrozumieć. I właśnie to skłania mnie do snucia interpretacyjnych 
refleksji nad swoimi wierszami, które mnie opuściły po ich napisaniu lat temu niekiedy 
kilkadziesiąt, tak jak w przypadku omawianego teraz wiersza Mowa.

I tak wyczerpaliśmy krąg medytacji nad wierszami zaopatrzonymi w motta. Były 
to we wstępnej intencji medytacje mające usprawiedliwić obecność ich przy okre-
ślonych wierszach. Ale i o samych tych wierszach powiedziałeś wiele i to, jak mi 
się wydaje, rzeczy istotnych. Teraz może łatwiej będzie badaczom twojej poezji 
wypowiadać się o niej, przynajmniej o jej warstwie ideowej. Ale szczerze mówiąc, 
mam ochotę zapytać cię o inne niepoprzedzone mottami wiersze, których proble-
matyka z pewnością znajduje się w tym samym obszarze, w którym do tej pory 
poruszaliśmy się. Jest ich bardzo wiele, zdecydowana większość wszystkiego, co 
napisałeś. Ale zechciej może zatrzymać swoją uwagę nad dwoma: Medytacje nad 
życiem i śmiercią muchy domowej oraz Człowiek i ważka. Kuszące byłoby usłyszeć 
od ciebie autorską wypowiedź na temat tych dwóch, w jakimś sensie prowoka-
cyjnych wierszy. Jeden z nich dotyczy tak nędznej, wydawałoby się, istoty, jaką 
jest mucha domowa, a drugi niewiele mniej kruchej, choć estetycznie piękniejszej 
istoty – ważki wodnej. Może nikt w poezji, przynajmniej polskiej, a może – kto 
wie – i europejskiej nie pisał z taką powagą filozoficzną o tych kruchych i biednych 
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istotach. Twoje poetycko-filozoficzne wywody są tu, co prawda, podszyte subtelną 
ironią, ale nad ironią ostatecznie góruje filozoficzne serio.

Oczywiście jedno drugiemu nie przeczy. Ironia to kwestia bardziej stylu niż samego 
przedmiotu, o którym się mówi. Choć wydawała mi się tutaj wręcz konieczna. A te-
mat tu w istocie ważny – deliberacje nad losem kruchych owadów w metafizycz-
nym odniesieniu do losu człowieka. Te dwa wiersze oddalone są od siebie w czasie 
o trzydzieści lat. A myśl w nich zawarta jest w zasadzie jednakowa. Dotyczy nędzy 
człowieka. Widać ją na różne sposoby, ale tym razem oglądamy ją w tej szczególnej 
perspektywie, jaką wyznacza konfrontacja bycia człowieka w świecie i bycia w nim 
owadów. Wynik tej konfrontacji jest dla człowieka niekorzystny. W tym sensie, że 
byt ludzki właśnie przez to, że jest tak złożony i bogaty ontycznie i strukturalnie, że 
posiada nie tylko nieporównanie bardziej wszechstronnie ukształtowane ciało, lecz 
i duszę – i to nieśmiertelną, jest w nieporównanie gorszej sytuacji egzystencjalnej niż 
istoty znacznie od niego prostsze, prymitywne, a więc, jak się powszechnie to określa, 
będące na „niższym poziomie”. Poziomie czego? Istnienia? Czy to jest takie pewne? 
To, co wynosi człowieka wysoko ponad całe stworzenie, nie wyłączając nawet całego 
wszechświata (przypomnijmy sobie nasze rozważania nad mottem z Pascala), stanowi 
zarazem – paradoksalnie – źródło jego nieustającej udręki i troski, dla których nie ma 
na tym świecie żadnego ukojenia. Całym więc swoim bytem wychylony jest człowiek 
ponad siebie samego w poszukiwaniu takiej dziedziny istnienia, w której czułby się 
jak u siebie w domu, pełnym spokoju i szczęścia. Ziemska dziedzina mu tego nie daje.

Tymczasem w radykalnie innym, nieporównanie, a nawet fundamentalnie 
lepszym położeniu egzystencjalnym są niewinne – podkreślmy – bezgrzeszne owady. 
Im wystarcza w zupełności ta ziemia i to na niej miejsce, w którym przyszło im wieść 
swój krótki, niemal chwilowy żywot. A to za sprawą bardzo uproszczonej w stosunku 
do człowieka ich ontycznej struktury, zwłaszcza braku duszy nieśmiertelnej. Inaczej 
mówiąc, chodzi tu o świadomość i świadomość własnej świadomości oraz o wol-
ność – atrybuty ludzkiego bytu, które czynią go istotą cierpiącą. A jest to cierpienie 
metafizyczne, więc żadnym sposobem nieusuwalne. One – owady – nie są wolne, 
bo wolność to właściwość i nieszczęsny dar dany istotom świadomym. Nie muszą 
niczego w życiu wybierać, więc nie popełniają błędów wyboru i nie są obciążone ich 
skutkami. Słowem, one nie wyznaczają sobie swojego losu. Tego wyboru dokonuje za 
nich niewidzialny, ale realny i dający się poznać w skutkach kosmiczny rozum, obecny 
w najmniejszym ziarenku piasku, jak i w najbardziej złożonej strukturze wszechświata. 
Ten rozum działa w owadach tak samo bezwzględnie jak w elementarnych cząstkach 
atomu czy w galaktykach gwiazd. W owadach jest on obecny jako tzw. instynkt. On 
im zastępuje rozum – ten rozum, który jest tytułem do dumy u człowieka i zarazem 
źródłem jego wiecznego nieukontentowania w bycie, jaki mu został dany.

Stoimy tutaj przed wielką antropologiczną i zarazem metafizyczną, pełną 
wątpliwości refleksją, która przewija się chyba przez wszystkie wielkie cywilizacje, 
przynajmniej od czasu do czasu. A zawiera się ona w tym, co powiedział Kohelet, że 
lepiej by dla człowieka było, gdyby się w ogóle nie urodził. A pod piórem Leibniza 
brzmi tak, jak, motto, którym poprzedziłem wiersz Cogito, a które można streścić tak, 
że lepsza jest nicość niż coś, co nią nie jest. Jeśli do moich wierszy o musze domowej 
i o ważce zastosować te kategorie, które tu wyłożyłem, to wówczas można będzie je 
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rozumieć nie jako jakąś przekorną pseudofilozoficzną ekwilibrystykę podszytą ironią, 
lecz jako całkiem poważne utwory naprawdę filozoficzne. Szczegółową ich interpreta-
cję zostawiam przyszłym badaczom filologom – jeśli tacy się pojawią kiedykolwiek.

Myślę, że nie czekając na zastęp przyszłych badaczy, już teraz można wskazać 
w tych wierszach miejsca, które potwierdzają twoje komentujące uwagi. Weźmy 
trzy ostatnie strofy Medytacji nad życiem i śmiercią muchy domowej. Mamy tu 
pochwałę tego uciążliwego dla człowieka insekta. Jej życie nazywasz „piękną 
pieśnią”. A jej lot, który, można powiedzieć, jest zasadniczym sposobem jej życia, 
wynosisz w jego naturalnej, tzn. od natury nabytej mądrości, nad rejs Kolumba, 
który przecież zmienił los naszej cywilizacji. Lot muchy ma być doskonalszy, choć 
dla cywilizacji nie ma żadnego znaczenia.

Ale bo też i nie dla niej została stworzona latająca mucha.

Ciekawy jest tu zarysowany dramatyzm, gdy mowa o tym, że lot muchy jest lotem 
„jednym” i „raz na zawsze”. Mamy tu pokazany tragizm jednego ze stworzeń 
tego świata.

Ale, w domyśle, tragizm bezrefleksyjny, więc i jakoś bezbolesny. Nie taki jak 
u człowieka. Człowiek może lawirować, zanim dopadnie go to, co konieczne; może 
modelować swój los. Mucha nie. I jest w tym jakaś godność tej anonimowej śmierci 
maleńkiej istoty – śmierci kończącej krótki żywot w „miodomorzu”. 

Notabene, to wyrażenie dobrze kontrastuje, a zarazem harmonizuje z oceanem, 
po którym płynął Kolumb. On po skarby, ona – mucha – po śmierć…

…która to śmierć jest logicznym zakończeniem jej żywota – „pięknej pieśni”. Więc 
w którym to przypadku jest więcej godności?

Oczywiście, że w przypadku muchy. Ona zresztą „nie czuje śmierci, tylko zapach 
miodu”, w którym kończy się jej żywot. A jak zrozumieć to, że mucha „całe wieki 
zamienia w godziny”?

Mówiąc inaczej, jej życie, choć krótkotrwałe w czasie, dokonuje się jakby w bez-
czasie, bo wieki zamienione w godziny, to jakby zlikwidowany czas. Można to też 
rozumieć tak, że dla niej godziny mają wartość wieków, więc żyje jak gdyby przez 
wieki. W swojej nieświadomości. W przeciwieństwie do człowieka, który liczy, 
mierzy czas i świadomy czasu wraz z nim znika. O czasie jest zresztą jeszcze mowa 
o ostatniej strofie.

„Bo nam żyć w czasie, a jej w wielkim micie, gdzie czas jest karłem, a bogiem 
jest życie”.

No właśnie. Ona nieświadoma czasu żyje w bezczasie – stąd wyrażenie „w micie”, 
bo mity przedstawiają rzeczywistość ponadczasową. Jej życie jest „bogiem”, bo bo-
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gowie to nieśmiertelne istoty, więc wiecznie żywe. Inaczej u człowieka, który żyje 
w świadomości czasu, jest istotą „czasującą”, jak to określiliśmy go wcześniej tym 
wyrażeniem. No i to czyni go nieszczęśnikiem. Lepiej byłoby dla niego, gdyby żył 
siłą przeznaczenia, czyli jako pozbawiony wolności, tak jak mucha i ważka.

Bo treść przeznaczeń jest, jak piszesz, „boską treścią”. Człowiek byłby zwolniony 
od trudu niekończących się wyborów, których musi dokonywać sam, a przecież 
ludzki rozum, a także i wola, nie mogą równać się siłom boskim. Lepiej, aby był 
zniewolony wolą boskiego przeznaczenia, niż aby musiał dokonywać permanent-
nie aktów samodeterminacji.

Dobrze utrafiasz w moje intencje i kontynuujesz moje myślenie. Zwróćmy więc uwagę, 
że jeszcze wyraźniej myślenie takie przenika wiersz Człowiek i ważka. Powiedziane 
w nim jest, że zamiast duszy nieśmiertelnej, czyli wraz z nią i naszej świadomości, 
wolności etc., Bóg dał ważce skrzydła tak mądrości – Jego własnej mądrości – pełne, 
że nad wodą unosi się pewnie niczym „duch Boży”. Nie lęka się grozy świata. A przede 
wszystkim nie czuje czasu, bo nie ma jego świadomości, tak jak nic nie wie o wiecz-
ności. Te problemy są jej całkowicie obce. Ona zajmuje się tylko swym istnieniem, 
które odczuwa jako wieczne – no, bo nic nie wie o czasie.

Ostatnia strofa tego wiersza jest dość smutna. Traktuje o naszym ludzkim losie. 
Stanowi on kontrast w stosunku do losu i życia ważki. Bo i cóż z tego, że człowiek 
ma duszę nieśmiertelną, skoro tu na ziemi krępują go czas i przestrzeń. Ta nasza 
nieśmiertelna dusza może tylko z żalem i zazdrością patrzeć na istnienie ważek, 
które beztrosko przyglądają się swoim odbiciom w wodzie i z tym odbiciem 
utożsamiają swój los, odczuwając go tak, jakby to był obraz wiecznego życia.

Nieśmiertelna dusza to pojęcie na wskroś religijne, a nie naukowe czy filozoficzne. 
Religia mówi, że jedynie wiara w nieśmiertelność duszy gwarantuje nam poczucie 
sensu ponoszenia trudu istnienia ziemskiego. Bez niej wszystko, co jest nam dane do 
przeżycia tutaj, traci sens absolutny, a nabiera jedynie sensu względnego i ulotnego. 
W takiej sytuacji śmierć biologiczna jest śmiercią ostateczną, a życie jawi się jako 
tragiczny spektakl. W tym spektaklu zwycięskim bohaterem może być ważka, a czło-
wiek żałosnym przybłędą. Zachodzi jednak pytanie, czy ten ziemski, naturalistyczny 
spektakl ma obrazować całość dziejów świata? Czy może finał dziejów spełnia się 
poza tym światem? A wtedy, aby w nim godnie uczestniczyć, dobrze byłoby mieć 
w sobie i za sobą coś takiego jak dusza nieśmiertelna, która tak niewiele znaczy 
w konfrontacji z istotami ziemskimi tu na ziemi, lecz w owym wielkim finale dziejów 
świata i wszechświata może okazać się tym jedynym, co nas ocali od zapomnienia 
przez Boga. Moja poezja nie sięga poza brzegi istnienia ziemskiego, lecz zajmuje 
się jedynie losem człowieka na ziemi. A tu jednak człowiek jest istotą z krwi i kości, 
więc wywodzącą się z żywiołów, które go tworzą i niszczą. Czy na zawsze? – Oto 
jest pytanie do Wielkiego Boga i Wielkiej Nicości.

Na koniec naszej rozmowy chciałbym cię prosić o zwięzłe określenie filozoficznej 
istoty twojej poezji. Słuchając twoich medytacji i włączając się w nie od czasu do 
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czasu, odnosiłem wrażenie, że tym, co cię wręcz obsesyjnie fascynuje, jest kruchość 
ludzkiego istnienia na tym naszym świecie, którego raczej nie chciałbyś nazwać, za 
Leibnizem, najlepszym z możliwych. Fascynuje, powiedziałem, ale trzeba by zaraz 
dodać – i przeraża. W związku z ową kruchością, nie tylko zresztą człowieka, bo 
i całego świata widzialnego, pozostaje obsesyjne wręcz drążenie problemu czasu. 
Kruchość człowieka i potęga czasu wydają się być miernikiem zła, jakie przenika 
świat człowieka, a nawet cały kosmos (pamiętamy wiersz Zwierzęta zodiakalne). 
I właśnie zło w aspekcie metafizycznym jest ukrytym bądź wyraźnym motywem 
wracającym w twoich wierszach niemal nieprzerwanie. Wyczuwa się też mniej 
lub bardziej skrywany żal do Pana Boga, że tak niedoskonały świat podarował 
człowiekowi, a i nie lepszą też mu ustanowił naturę własną. Tu może nawiasem 
zauważę, że wszystkie twoje wiersze zwrócone do Boga w tonie modlitewnym 
są pisane w konwencji próśb i lamentów, a chyba nie ma żadnego w konwencji 
dziękczynienia. Tym, co jeszcze mnie w nich uderza, to obsesyjne skargi na 
fundamentalne ograniczenia możliwości poznawczych w zakresie problemów 
metafizycznych. Oczywiście wyliczam to wszystko, mając na uwadze nie tylko 
to, co teraz w naszej rozmowie zostało przez ciebie powiedziane, lecz biorąc pod 
uwagę całą twoją poetycką twórczość. Więc miał chyba rację Leszek Kołakowski, 
nazywając cię poetą „najoczywiściej metafizycznym”. Ale czy znalazłbyś jakąś 
najogólniejszą formułę filozoficzną dla swojego poetycko-myślicielskiego trudu? 
O co ci w tym wszystkim ostatecznie chodzi? Co chciałbyś wiedzieć, aby nasycić 
swoje pragnienie poznania? Bo to, że o poznanie rzeczy metafizycznych ci chodzi, 
to widać w niemal każdym twoim wierszu. Ale może wskazałbyś jakąś dominantę 
w swoich poetycko-filozoficznych dociekaniach?

Postaram się. Ale najpierw chciałbym twoje uwagi o filozoficznej problematyce mojej 
poezji uzupełnić. Chciałbym mianowicie wskazać na rzecz nie mniej, jak mi się wydaje, 
ważną od tego, co powiedziałeś, a mianowicie na to, że prócz malowania w ciemnych 
barwach tego świata, w którym jesteśmy wraz z naszym ciałem uwięzieni, a który 
cechuje przerażające nas przemijanie i dążenie do nicości bądź do niewiadomego, 
rozsnuwam też motyw nadziei na istnienie innego, lepszego, bo trwałego świata, który 
jest nam, być może, pisany. Dowodów rozumowych na to nie ma. Ale żyje w nas taka 
nadzieja, która raz przygasa, a raz znowu rozpala się na nowo. Lecz nigdy nie gaśnie 
do końca. Bo świat, który przemija, jest raczej nie do pomyślenia bez świata, który 
naprawdę istnieje, czyli trwa w metafizycznej niezmienności. Bez takiego, który jest 
sam nieruchomy, choć wszystko porusza. Jest jeden, a od niego pochodzi wielość rze-
czy i cały ten nasz zgiełkliwy świat, w którym panuje czas i śmierć. I nie wyobrażam 
sobie, aby ów Byt absolutny nie był zarazem Osobą. Bo jeśli my jesteśmy osobami, 
a osoby są absolutnie innymi od wszystkich rzeczy tego świata istnościami, to musi 
przecież istnieć ich przyczyna. A tą przyczyną może być jedynie Bóg, który jest nie 
tylko Stwórcą, pierwszą Przyczyną itp., ale i Osobą – źródłem wszystkich osób. Jakże 
by bowiem było możliwe, aby nasza osoba mogła być dziełem sił bezosobowych. A co 
do mojej poezji, jej filozoficznej dominanty, to autorefleksja mówi mi, że jest ona 
próbą poznawczego i egzystencjalnego dotarcia do Rzeczywistości Absolutnej, która 
jest zarazem Prawdą Absolutną, czy tym, co w naszej cywilizacji nazywa się Bogiem. 
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Temu poszukiwaniu towarzyszą nieodłącznie dwa motywy – zwątpienia i nadziei. 
W planie poznawczym góruje zwątpienie, w planie zaś egzystencjalnym – nadzieja.

Jednym z moich najbardziej ulubionych filozofów był zawsze i jest Platon. 
Może istotę filozoficzną mojej poezji, która jest poezją pytań raczej niż odpowiedzi, 
wyrażałyby jego słowa wypowiedziane w późnym dziele – Timajos, gdyby je z trybu 
oznajmującego przeformułować na tryb pytający. Wówczas by brzmiały: Co jest tym, 
co zawsze istnieje i nigdy nie staje się? I co jest tym, co zawsze staje się, a nigdy nie 
istnieje?

Nie ma w tych słowach wątpliwości, że realne jest i to, co istnieje, jak i to, co 
nie istnieje, a tylko staje się. My, ludzie uczestniczymy w tym, co nie istnieje, a tylko 
staje się. Ale wiemy, przynajmniej wiarą i nadzieją, że istnieje też to, co nigdy nie staje 
się, a zawsze istnieje. A jeśli wiemy, to i uczestniczymy jakoś przecież w tym praw-
dziwym istnieniu, przynajmniej intencjonalnie i potencjalnie. To zaś, co potencjalne, 
ma naturalną tendencję do przejścia w akt, który nas może wprowadzać w dziedzinę 
prawdziwego, wiecznego Bytu.

Albo w nicość!

Czy mam ci raz jeszcze wyłożyć moją koncepcję nicości jako ogrodu najprawdziw-
szego i najszczęśliwszego istnienia?

Bardzo proszę, bo to, co do tej pory usłyszałem, było wprawdzie piękne, wręcz 
nie do wiary piękne. Ale czy było równie prawdziwe, jak piękne? Mam niejakie 
wątpliwości.

Posłuchaj! Człowiek wynurza się z nicości i do niej powraca. Ale owa nicość jest 
tylko nicością tego świata, który nazywamy realnym, bo go doświadczamy zmysłami. 
Znaczy to, że nie ma w niej żadnej cechy, którą by posiadał nasz obecny świat. To 
jednak nie znaczy, że nicość nie istnieje, że nie jest realna. Owszem, skoro człowiek, 
a i jakikolwiek byt tego świata z niej właśnie się wyłania i rodzi, to nic innego tylko 
ona jest jego matką i źródłem. Jeśli zaś ów byt ginie w tym świecie i dla tego świata, 
to znaczy, że powraca do nicości, z której byt wyszedł. Przeto istniejemy w ścisłej 
zależności od niej. Ona jest naszym naturalnym środowiskiem istnienia prawdziwego, 
pełnego, czystego i doskonałego. Ona, a nie widzialna ziemia i widzialne niebo, 
i wszystko, co zmysłowo postrzegane. Obrazowo można ją przedstawić jako nieskoń-
czony praocean, a nasze ziemskie życie jako jego kaprys – z jego woli wynurzamy 
się na chwilę, tak jak ryba, która niekiedy jakimś dziwnym trafem wyskakuje z jego 
głębi nad wodę i trwa przez moment w zawieszeniu nad falami, by natychmiast upaść 
i znów zanurzyć się w jego niepojęte przestrzenie. Ale ów upadek jest powrotem do 
swej prawdziwej ojczyzny i szczęśliwego domu. Życie zawsze można pojmować jako 
wygnanie ze szczęśliwej krainy nicości i powrót do niej. Jeśli życie ziemskie uznamy 
za miejsce i czas cierpienia, to musimy przyznać, że owo cierpienie jest nieskończenie 
małą cząsteczką nieskończonej nicości, do której powrót jest największym i jedynym 
prawdziwym szczęściem.

Można ów powrót do Nicości rozumieć jako powrót do Boga, bo ową Nicością 
cóż innego może być, jak nie Bóg. W teologii apofatycznej (negatywnej) znane jest 
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paradoksalne twierdzenie, że Bóg jest nicością (należałoby ją wówczas pisać raczej 
z dużej litery). Przy takim rozumieniu tego pojęcia jak to, co teraz wykładam, nicość 
nie jest absolutnym brakiem czegokolwiek, absolutną pustką, lecz jest c z y m ś , tyle 
że absolutnie innym niż jakiekolwiek coś, co podpada pod nasze zmysły i naturalny 
rozum. Ten ostatni zdolny jest tylko do pomyślenia jej czysto formalnie i logicznie 
nie jako będącą absolutnym n i c z y m , lecz będącą absolutnym c z y m ś , co istnieje 
w najbardziej fundamentalnym znaczeniu słowa „istnieć”. Myślę, że rozumując tak, 
nie odbiegam w istocie rzeczy od przekonania pierwszego europejskiego metafizyka 
– Parmenidesa, który wypowiedział te słynne słowa: „Byt jest, a niebytu nie ma”. 
„Niebytu”, czyli „nicości” w sensie absolutnym nie ma. A to choćby dlatego, że jest 
niemożliwa do pomyślenia.

Wybacz, że już nic więcej na temat nicości nie potrafię powiedzieć. Więc jeśli 
to ci nie wystarcza, to musisz na własną rękę szukać wiedzy głębszej niż ta, którą ci 
tu zaprezentowałem. A co do tego, czy jest ona prawdziwa, to nikt nie może wiedzieć. 
Wystarczy, że niesie jakieś pocieszenie, że jest – jak sam powiedziałeś – piękna. My-
ślę też, że jest logicznie niesprzeczna, więc może i prawdziwa. Ostatecznie może się 
kiedyś naocznie o tym przekonamy.

Tak, wtedy, kiedy nas nie będzie! Tymczasem przepraszam, że przeciągam tę 
rozmowę – nurtuje mnie jeszcze jedno pytanie, które dotyczy najdobitniej tego, 
co jest w tym życiu, na tej ziemi i w bieżącym czasie. To problem dobra i zła. Jak 
pogodzić absolutną dobroć Boga z istnieniem zła w historii i kosmosie?

Jest to stare pytanie. W twojej poezji występuje ten problem w sposób 
zarówno otwarty, jak i ściszony – zawsze w formie pytań.

Ten problem spędza sen z oczu największym teologom od wieków, więc cóż ja tu 
mądrego mogłem powiedzieć? Skoro jednak pytasz… No, cóż, pamiętamy, co obie-
cywał wąż – szatan pierwszym rodzicom w Raju, nakłaniając ich do spożycia owocu 
z drzewa wiadomości dobra i zła – to, że będą równi Bogu. I wiadomo, co z tego dla 
nich wynikło. Wolałbym nie powtarzać ich zachowania i wiedzę o dobru i złu zostawić 
Bogu. Jednak faktycznie problem ten, tak jak go tu sformułowałeś, niepokoi wszyst-
kich, którzy wierzą lub chcieliby uwierzyć w Boga będącego nieskończonym dobrem. 
Wierzący szukają usprawiedliwienia dla Boga, w którego wierzą. Uprawiają więc 
teodyceę. Inni zaś z powodu zła tego świata odrzucają wiarę w Boga, przynajmniej 
pojmowanego jako nieskończone dobro. Tym pozostaje manicheizm bądź ateizm lub 
łagodniejsza jego postać – agnostycyzm, będący praktycznym ateizmem. Problemu 
tego nie da się rozwiązać na gruncie czystego rozumu. Pozostaje wiara religijna lub 
niewiara. Z praktyczno-egzystencjalnego punktu widzenia lepsza jest wiara (por. słynny 
zakład Pascala), bo niewiara, choć teoretycznie równosilna z wiarą, prowadzić może 
ludzi, a może i całą ludzkość, do nihilizmu. Ten zaś nie jest stanem pożądanym, jeśli 
człowiek pragnie żyć z poczuciem wyższego sensu.

Wnikając w szczegóły problemu zła w świecie, warto rozróżniać jego postaci 
i stopnie, bo rozjaśnia problem metafizycznej odpowiedzialności za nie Boga, czło-
wieka, czy jakiejś jeszcze innej siły. Często można się spotkać z wątpliwościami 
dotyczącymi dobroci i miłości Boga roztaczanymi pod wpływem wielkich nieszczęść, 
jakie dzieją się w świecie, spowodowane przez samych ludzi lub przez kataklizmy 
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przyrody, jak trzęsienia ziemi, tsunami itp. Ludzie pytają dramatycznie i rozpaczliwie, 
gdzie był Bóg, gdy miliony niewinnych szły na śmierć przygotowaną im przez ludz-
kich braci z premedytacją? Gdzie był Bóg, gdy tsunami pochłonęło niemal w jednej 
chwili tysiące osób? I w jednym i w drugim przypadku chodzi o cierpienie i śmierć. 
I to one, a nie Holokaust ani tsunami są metafizycznym skandalem. Trzeba odróżniać 
zło w sensie metafizycznym od zła moralnego z jednej i naturalnego z drugiej strony.

Tsunami i jemu podobne żywioły przynoszą śmierć i cierpienie, same będąc 
„niewinne”, bo pojawiają się nieświadomie i z jakiejś przyrodniczej naturalnej ko-
nieczności. Wojny, przemoc i wszelkie gwałty zadawane ludziom przez ludzi, to 
zło moralne. I w jednym i drugim przypadku chodzi o to samo – o zło. Bo złem jest 
cierpienie i śmierć, niezależnie od przyczyny. A Bóg przyzwala na jedno i na drugie. 
Ze złem moralnym próbuje mierzyć się każda teodycea, czyli religijno-teologiczna 
koncepcja usprawiedliwiająca Boga, a odpowiedzialnością obarczająca człowieka, 
odwołując się do jego wolnej woli (liberum arbitrium). Jednak zła naturalnego nie 
można w podobny sposób „usprawiedliwić”. Tak czy inaczej zło pozostaje złem. 
To jest pewnik. Świat – twór Boga – dotknięty jest złem. Dlaczego zło? To pytanie 
pozostaje bez uspokajającej nasze umysły odpowiedzi. Śmierć i cierpienie to korona 
zła, jego zwieńczenie, ale nie istota. A gdzie kryje się jego istota i gdzie znajdują się 
jego źródła i fundamenty? To jest właśnie pytanie metafizyczne, na które rozum ludzki 
nie znajduje odpowiedzi. I zło musimy uznać za wielką niezgłębioną tajemnicę. Tu 
otwiera się brama dla religii, która jest strażniczką tej tajemnicy. A dla poezji stanowić 
to może wielki, nigdy nie kończący się temat.

I twoja poezja tym problemem żywi się niemal od początku, ukazując go na różne 
sposoby w coraz to innych przebraniach językowo-obrazowych. Zawsze chodzi 
o to samo pytanie: dlaczego świat jest taki, jaki jest, skoro do pomyślenia jest 
znacznie lepszy, pozbawiony wszystkiego tego, co składa się na nędzę tego świata?
Mówiliśmy do tej pory o problemach metafizyczno-egzystencjalnych w twoich 
wierszach, bo niemal wszystkie one zawierają, w taki czy inny sposób, tę właśnie 
problematykę dotyczącą egzystencji ludzkiej.

Historią ani współczesnością w zasadzie nie zajmujesz się. Ale zauważyć 
można przynajmniej jeden wiersz, który stanowi pod tym względem wyjątek. Jest 
to Cień nad Europą (Wschód – Zachód). Kończy on cykl utworów nawiązujących 
do archetypiki antycznej, szczególnie greckiej, która zresztą symbolizuje całość 
cywilizacyjną Europy. Niepokojący jest już sam tytuł przywołanego tu wiersza, 
w którym to tytule widnieje słowo „cień”.

Wiersz ten powstał istotnie pod wpływem bieżących wydarzeń politycznych, które 
na chwilę zabłysły groźnym światłem, mogącym zalać cały świat. Światłem wojny. 
W roku 1969 doszło do konfrontacji militarnej między Chińską Republiką Ludową 
a Związkiem Radzieckim nad rzeką Ussuri. Konflikt między tymi olbrzymami robił 
wrażenie właśnie dlatego, że w grę wchodziła potęga jednej i drugiej strony, a nie 
rozmiary militarne konfliktu, który ograniczył się ostatecznie do kilku potyczek, by 
zgasnąć po dyplomatycznych zabiegach, zwłaszcza ze strony radzieckiej. Wieść o tym 
konflikcie rozpaliła moją wyobraźnię. W wierszu nie ma bezpośrednich odniesień 
do niego, gdyż swoim zwyczajem konkretne wrażenie przeobraziłem w wypowiedź 
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usymbolizowaną i dalece uogólnioną. Nie ma Chin, a jest Azja ze zdynamizowanym 
obrazem Himalajów i Tybetu; nie ma Chińczyków upominających się o zwrot swo-
ich terytoriów, a są „miliony”, które z gniewem ruszają na Zachód do wylęknionej 
pięknej Europy, która w wierszu przybrała status bogini. Wreszcie jest aluzja ściśle 
historyczna: „byli tu głodni i dzicy, ich cienie koczują w ziemi”. To pogłos najazdów 
mongolskich w średniowieczu. Pod pojęciem Azji rozumie się tu nie wyrafinowane 
cywilizacje Chin czy Indii, lecz to, co kojarzy się Europejczykowi z barbarzyństwem 
mongolskim, a także z despotyzmem wschodnich azjatyckich monarchii. Ich przeci-
wieństwem jest cywilizacja Zachodu, cywilizacja wolności, symbolizowana tu obrazem 
geograficznej mapy: „A z boku Europa – córka słonecznej Hellady, / trwożna bogini 
wolności ze stopami w Morzu Śródziemnym / wsparta o szczyty alpejskie; włos jasny 
Gór Skandynawskich / ocean jej chłodzi północny”. Wiersz kończy się strofą w tonie 
żarliwej modlitwy o ocalenie nie tylko Europy, lecz i całego globu ziemskiego, a także 
o przemianę moralną całej ludzkości.

Dziś ten wiersz, jak mi się wydaje, nabrał szczególnej aktualności, a to 
w związku z naporem islamskiej cywilizacji na naszą europejską, którą trudno już 
nazwać chrześcijańską, ale dla historycznego porządku tak ją nazywajmy. Nadciąga 
bez wątpienia śmierć tej cywilizacji, która na agresję i nienawiść zmieszane z pogardą 
do niej islamistów odpowiada otwartością, tolerancją i bezkrytycznie pojmowaną 
wolnością. Słowem, sama zaprasza swego wroga do jej likwidacji. To smutne. Eu-
ropa wypiera się sama siebie, własne świątynie oddaje muzułmanom na meczety lub 
kupcom na domy interesów, gdyż duch chrześcijaństwa został z nich wypędzony 
wcześniej i zastąpiony duchem permanentnej błazeńskiej zabawy. Świątynie czynne, 
pełne powagi wiernych urągałyby beztroskim ucztom zmaterializowanego i skomer-
cjalizowanego społeczeństwa. Cóż nam o tym wszystkim powiedzieć? Giń Europo, 
jeśli taka jest twoja wola!

Pisząc swój wiersz, widziałem cień nad Europą, ale nie aż tak głęboki i ciemny 
jak ten, który ją teraz okrywa. Myślałem, że to Daleki Wschód nas zaatakuje, zająwszy 
wcześniej Rosję. Nie myślałem o Bliskim Wschodzie i Afryce. Historia uczy nas, że 
wojny wygrywają ci, którzy stosują w nich nowe rodzaje broni, nieznane przeciwni-
kowi. Któż mógł przypuszczać, że można podbić Europę nie armią wojska, lecz armią 
bezbronnych biedaków, którzy gotowi są z nienawiści do niej oddawać niemal masowo 
swoje życie, w przekonaniu, że w zamian za nie, tu na ziemi otrzymają powiększone 
do wieczności w mahometańskim niebie. Profesor Bogusław Wolniewicz, człowiek 
niepospolitego intelektu połączonego z trzeźwym na świat spojrzeniem, powiedział, że 
przyszłość Europy to najpierw islam, a następnie Chiny. Może więc jakiś duch dziejów 
podsunął mi podobną intuicję, którą wprowadziłem do wiersza Cień nad Europą. Tyle 
że pominąłem w nim Bliski Wschód. Ale on przecież ma być tylko ogniwem pośrednim 
zagłady Europy jako cywilizacji. Ostatecznym mają być jednak Chiny.

Mówisz – Chiny. A może w tej prastarej cywilizacji jest jakaś ukryta siła, mająca 
zdolność ocalenia naszej zużytej już niemal doszczętnie cywilizacji Zachodu?

Może… Podobno chrześcijaństwo najbujniej rozwija się właśnie w Chinach wbrew 
wrogim mu komunistycznym władzom. Jeśli doszłoby tam do pewnej równowagi 
między starymi religiami i filozofiami, jak buddyzm, taoizm i konfucjanizm a chrze-
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ścijaństwem i nastałaby epoka pokojowego współistnienia, to kto wie, czy ocalenia 
naszej nihilizmem przeżartej cywilizacji nie należałoby wyglądać właśnie stamtąd. 
Ale póki co, to świat trwa w tragicznym kręgu wzajemnie napędzającej się nienawiści, 
z której wyrwać nas może chyba tylko jakaś totalna śmierć kosmiczna. Albo śmierć 
jako brama do wieczności, gdzie panuje większa nad wszelkie zło miłość. Zobaczymy. 
Apokalipsa jeszcze jest przed nami.

Na zakończenie tej medytacyjnej rozmowy przytoczmy wiersz z 1967 roku, 
mówiący o zaklętym kole nienawiści, w które wplątana jest ludzkość w swojej historii 
od jej początku, czyli od Kaina i Abla. Oby to koło stało się zbawczą spiralą! I nie 
pozwoliło nam utonąć na zawsze w wielkiej rzece nienawiści:

NieNawiść

Stoimy nad wielką rzeką, ty z tamtej strony, ja z tej,
z wymierzonymi na siebie strzałami.

Za nami pustynia, morze nad nami dzień, noc.

Nie odwrócę się, bo mnie zabijesz, nie odwrócisz się, bo cię zabiję.
I trwamy tak od tysiącleci
W nienawiści jak w miłosnym uścisku
nad wielką rzeką, która nas porywa.

Nie kończmy naszych medytacji takim dramatycznym akordem. Zastanówmy 
się raczej nad tym, co przez wieki stanowiło istotę sztuki – nad pięknem. A zatem 
stawiam pytanie wyjęte z Norwidowego Promethidiona: „Cóż wiesz o pięknem?”. 
Chodzi mi w tej chwili o to, gdzie szukać granicy piękna, jak wysoko może się 
ono wznosić? I czy w ogóle jest dla niego jakaś granica?

Kiedy słucham wielkiej, pięknej i najpiękniejszej muzyki, nasuwa mi się niekiedy 
myśl, że przecież mogłaby ona być jeszcze piękniejsza, a od tej piękniejszej jeszcze 
piękniejsza itd. Czy w nieskończoność? Bo myśląc w ten sposób, stajemy przed osta-
tecznością, jaką wydaje się być nieskończoność właśnie. Myśl taka jednak wtrąca nas 
w wątpliwości co do naszych zasadniczych ludzkich możliwości. Bo wszelkie piękno, 
które pochodzi od człowieka, rodzi się w określony sposób. Określony, czyli mający 
swoje granice. Te zaś wyznacza fizyczny charakter narzędzi, wszelkich instrumentów, 
którymi posługuje się człowiek-artysta i ogólniej człowiek-wytwórca, bo przecież 
sztuka, działanie artystyczne jest tylko szczególnym przypadkiem ludzkiej aktywności 
twórczej jako takiej. Piękno jest domeną sztuki. Sztuka jest dziełem człowieka. I o tyle, 
o ile jest ona jego dziełem, zamyka się w granicach jego ontycznych możliwości. Te 
zaś są, rzecz jasna, ograniczone. Więc i piękno, które powstaje w czysto ludzkich 
warunkach ma swoje granice. I my to czujemy, z prawdziwym niekiedy żalem.

A czy możliwe jest mimo wszystko piękno nieskończone?
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Możliwe jest na pewno. Ale czy realne? – Tego z całą pewnością nikt wiedzieć nie 
może, póki życie nasze jest w istotny, jeśli nie zasadniczy sposób fizycznie uwarun-
kowane. A o tym, co z nim się stanie dalej, gdy opuści fizyczne więzy krępujące jego 
aspiracje do wieczności, nikt z nas rozumem pojąć nie może. Pozostaje tylko wiara, 
która jednak , aby się pojawiła, to najpierw musi na człowieka spłynąć łaska z Wy-
sokości – łaska wiary. Ale i bez tej specyficznej pewności, jaką daje wiara religijna, 
można samym tylko rozumem wspartym metafizyczną wyobraźnią snuć refleksję 
nad pięknem nieskończonym. A że jest możliwe, to wynika już z samego faktu, że 
przychodzi nam ono na myśl np. wtedy, gdy słuchamy najpiękniejszej muzyki i nie 
czujemy się jej pięknem w sposób doskonały, skończony usatysfakcjonowani, bo 
chcielibyśmy, aby stało się jeszcze piękniejsze, aż do możliwości całkowitego za-
tracenia się w nim – w słuchaniu, gdy jest muzyczne, a w oglądaniu, gdy wizualne 
– nie tylko więc będące dziełem rąk i wyobraźni człowieka, ale i jako piękno całego 
boskiego kosmosu. Bo jest on najpiękniejszy z tego, co człowiek może oglądać zmy-
słami i osnuwać swoją myślą.

Więc piękno nieskończone jest możliwe. O takim mówi Platon w swoim arcy-
dialogu Uczta, o „pięknie samym w sobie, nieskalanym, czystym, wolnym od obcych 
pierwiastków”; o pięknie „nadświatowym, wiecznym, jedynym, niezmiennym” – 
o pięknie więc nieskończonym.

Ale, aby takiego piękna doświadczyć, jeśli ono rzeczywiście istnieje i czeka 
na nas, trzeba by przekroczyć to, co ludzkie i ziemskie i wejść w dziedzinę nad-
przyrodzonego, nadświatowego. Dopiero bowiem ta dziedzina ma udział w pięknie 
nie mającym granic, w pięknie nieskończonym. Ja staram się wierzyć, że takie jest 
piękno Nicości, z której się wyłoniłem i do której powrócę – gdy więc opuszczę czas 
i przestrzeń, gdy zamieszkam w Nieskończoności, a Nicość będzie mi śpiewała pieśń 
Wiecznego Istnienia. Będzie ona piękna tym pięknem, o którym Norwid mówił, że 
jest „Kształtem Miłości”. Bo prawdziwe istnienie jest czystą Miłością.
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