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Pobyt na plenerze artystycznym w Arboretum Leśnym w Zielonce (koło Pozna-
nia) należy do wyjątkowych wydarzeń w moim życiu. Nie często zdarzało mi 
się bytowanie tak wolne i beztroskie, a zarazem tak twórcze i bogate w myśli, 
jak podczas tych sześciu dni odchodzącego lata. Przeżycia tych chwil wypełniły 
szczelnie moją pamięć, tworząc wielowarstwowe pokłady o wyraźnie odrębnym 
charakterze. Jakież to wydarzenie czekało na mnie w tym urokliwym miejscu, 
oddalonym od wielkomiejskiego zgiełku, w którym spotykają się ludzie różnych 
profesji, by razem pracować, żyć i bawić się? 

To, co tu przedstawiam, należy potraktować jako formę uczestniczącej 
etnografii filozoficznej: opisuję w pierwszej osobie faktycznie zaistniałą sytuację 
twórczą, która trwała blisko tydzień i w której brali udział podglądani przeze 
mnie, przybyli z różnych stron Polski artyści-arboretianie. Stworzone przez nich 
prace, będące materialnymi świadectwami tamtych chwil, po dziś dzień zdobią 
przestrzeń tego wyjątkowego miejsca. 

Pytanie

Na plener artystyczny zostałem zaproszony przez profesora Kazimierza Rabę – 
za co mu z tego miejsca jeszcze raz serdecznie dziękuję. Chciałoby się od razu 
dodać: zaproszony jako filozof. Moja obecność w arboretum od początku nie 
była wolna od wątpliwości. Chociaż świat artystyczny od zawsze pozostawał 
w bliskim kontakcie ze światem filozofii, to jednak czym innym jest filozoficzna 
interpretacja dzieła, które artysta prezentuje jako dojrzały owoc swojej twórczej 
pracy, czym innym zaś wtargnięcie filozofa w przestrzeń warsztatu i podglądanie 
– często bardzo intymnego – spotkania artysty z miejscem i materiałem, z którego 
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wyłonić ma się ostateczny rezultat działania. Dla mnie jako filozofa sama moja 
obecność budziła pytania, zwłaszcza to najważniejsze, które rodzi się zwykle 
za sprawą opuszczenia „strefy komfortu” i odczucia dezorientacji: „co ja tutaj 
właściwie robię?”. Czułem, że dany mi czas nie jest ani czasem przyjemności, 
ani pracy. (Później uświadomiłem sobie, że chodzi o święto – o czas zawieszony 
między nocą i dniem.) Miałem poświęcić krótką chwilę swego życia – ale na co? 
Nie otrzymałem przecież żadnego zadania, nie zostałem zaproszony w żadnym 
konkretnym celu; wolny i bez zobowiązać, uciekinier z życia codziennego, które 
pod moją nieobecność zaczęło z wolna obrastać niezrealizowanymi obowiązkami. 
Słyszałem już w myślach te skierowane do mnie słowa, na które nie odpowiadałem, 
pozostające bez echa wezwania, utyskiwania, te nieodebrane telefony, wyobra-
żałem sobie pełną listów skrzynkę mailingową i wezwania na pocztę, czułem 
w oddali narastającą niechęć i irytację. (Codzienność łatwo nie odpuszcza i są 
takie momenty, gdy potrafi dać wyraźnie do zrozumienia, że kto odwraca się od 
niej, ryzykuje, że ona odwróci się od niego…) 

A jednak im częściej pytanie to pojawiało się  w mojej głowie, tym bardziej 
czułem się do niego przywiązany. Nie chciałem go od razu unicestwić ani zagłu-
szyć. Nie zamierzałem go wymienić na drobne życia codziennego. Oczywiście, 
zawsze można było sobie to wszystko jakoś wytłumaczyć, odwołując się do utar-
tych schematów, które w tych i tym podobnych chwilach pozwalają nam oddalić 
lęk i poczucie winy. Czułem jednak, że powinienem wytrzymać w tym pytaniu, 
że tworzy ono w jakiś sposób sytuację, w której się znalazłem, że jest jej istot-
nym elementem, nadającym całości specyficzny odcień – odcień zagadkowości, 
przygody i pytajności. 

A więc: „co ja tutaj robię?” Chociaż było to m o j e  pytanie, które ja sam 
zadawałem wobec samego siebie, miałem wrażenie, że nie należało ono tylko 
do mnie, że raczej jako specyficzny całościowy odcień sytuacji zabarwiało ono 
wszystko i wszystkich, którzy znaleźli się wraz ze mną w polu jego oddziały-
wania. Problematyczność mojego położenia rezonowała na pozostałe elementy 
plenerowej układanki. Z wprawionych w ruch fragmentów sytuacji zaczęły się 
odklejać poszczególne sensy, które wcześniej – stopione z materiałem, ciałami 
i ruchami – tworzyły coś na kształt przedustawnego porządku. Dla artystów był 
to przecież kolejny plener: jedno z wielu tego typu wydarzeń w ich artystycznym 
życiu. Przyjechali, mając najczęściej już pewien pomysł, dotyczący tego, co będą 
tworzyć. Ale moja obecność i moje pytanie także i ich nie pozostawiła obojętnymi. 
Chociaż skupiając się na własnej pracy, próbowali trzymać się z dala od moich 
wątpliwości, nieraz musiało również i u nich pojawić się pytanie „co on tu robi?”. 
Dla artystów problematyczne było zetknięcie się z filozofem w czasie swojej 
pracy, tak jak dla mnie problematyczny stał się udział w artystycznym procesie 
twórczym. Obok problematyczności wzajemnego spotkania, każdy z nas musiał 
jednak zmagać się przede wszystkim z problematycznością samego działania, 
które było naszym powołaniem. Dla artystów problematyczność ta wynikała 
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z materiału i konceptu, na których skupiał się cały ich wysiłek twórczy. Dla mnie 
jako filozofa problematyczność ta dotyczyła myśli i słów, które musiałem prze-
pracować w celu stworzenia jakiejś filozoficznej koncepcji, teorii tudzież tekstu. 
Ale czy rzeczywiście musiałem?

Była to z pewnością jedna z odpowiedzi, która – gdyby została przeze mnie 
przyjęta – skutecznie zablokowałaby dalsze utrzymywanie się we wspomnia-
nym pytaniu. Brzmi ona jakże zwyczajnie: filozof to ten, który z każdej sytuacji 
wychodzi z filozoficznym dziełem. Ale tego właśnie nie chciałem: jeśli miałem 
doświadczyć jakiś zobowiązań, to powinny one wypływać z samego przebiegu 
sytuacji, nie zaś z przyniesionych z zewnątrz schematów. Żądanie to kierowa-
łem także w stronę filozofii. Dlaczego niby zadaniem filozofa zaproszonego na 
plener miałaby być przemiana ciała w słowo, tj. fenomenu w logos? Dotknięty 
pytaniem, z trudem utrzymywałem się na jego powierzchni, niesiony, opadałem 
co chwila w jakąś mniej lub bardziej wyrafinowaną odpowiedź, która rościła 
pretensje, by stać się tą jedyną. Tymczasem moją wolą było wytrwać w otwartej 
sytuacji – to zaś wymagało oddalenia wszystkich narzucających się zrazu myśli, 
także tych dotyczących zadań filozofa, ich zawieszenia, przeprowadzenia cze-
goś na kształt fenomenologicznej redukcji, która by redukowała również samą 
siebie. Chciałem fenomenów, chciałem doświadczyć zjawiania się w czystej 
postaci. Nie w taki jednak sposób, jak to często bywa wśród ludzi teorii, że 
oglądają z daleka gotowe wytwory, lecz na sposób uczestniczący, aktywny, do 
pewnego stopnia również twórczy. Chciałem być rzeźbiarzem myśli. Jeśli fe-
nomenologia – którą uważałem dotąd za filozofię par excellence – to tylko jako 
fenomenologia uczestnicząca, fenomenologia zaangażowana, fenomenologia 
konkretna, performatywna. Chciałoby się rzec – za Grotowskim – fenomeno-
logia uboga, która rezygnuje z filozoficznych „efektów”, by sama z siebie, tzn. 
z fenomenów, wydobyć to, czym jest i może być. Chodziło o samospalenie się 
w ogniu fenomenów, o przyjęcie darów świata i odwzajemnienie mu się „darem 
z niczego” (J. Duvignaud), o bycie prześwitem, białą księgą, kliszą, kamerą 
obscurą – „naczyniem istnienia” (H. von Hofmannsthal). 

Pytanie „co ja tu robię?” otworzyło wnętrze sytuacji, eksponując za jednym 
razem kilka jej najważniejszych momentów. Wśród nich na plan pierwszy wybiło 
się zrazu owo „robię”. Paradoksalne, jakby ironiczne, obnażające i zawstydzające 
słówko: co to za robota, kiedy zadaje się pytanie? Pytanie pojawia się bowiem 
często właśnie jako próba zatrzymania działania; pyta się po to, żeby nie czynić. 
Ale też bardzo często pyta się po to, żeby nie myśleć; po cóż mam myśleć, jeśli 
mogę zapytać? Wygląda więc na to, że pytanie stanowi gest odmawiający działania. 
Prawda tego stwierdzenia staje się oczywistością w obliczu pracy artysty, która 
wymaga pełnego zaangażowania po stronie ducha i ciała. Zwłaszcza udział tego 
ostatniego, wraz ze wszystkimi jego objawami zmęczenia, wymownie oddala jakże 
częste wyobrażenie pracy twórczej jako czegoś przypominającego śpiew anioła. 
Patrząc na to z zewnątrz, można powiedzieć, że na pierwszym etapie prac proces 
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twórczy niczym nie różni się od każdej innej „fizycznej” czynności. Wracając 
do pytania, można, oczywiście, definiować je negatywnie jako nie-działanie, ale 
nawet wtedy przecież nie znaczy to, że nie ma w nim niczego pozytywnego. Albo 
też jeszcze inaczej: można powiedzieć, że to, co pozytywne i negatywne, w ogóle 
nie może adekwatnie charakteryzować pytania, jako że twierdzenie i negacja są 
czymś, co pojawia się dopiero wraz z pytaniem lub nawet po nim, w chwili jego 
„śmierci”: stwierdzenie i negacja są przecież odpowiedziami na jakieś wcze-
śniejsze pytanie, które wraz z trafną odpowiedzią staje się już „tylko” własnym 
wspomnieniem. Jeśli więc pytanie nie jest robieniem czegokolwiek, jeśli jest ono 
jakimś rodzajem wyrwy w strumieniu działania, to przecież nie jest też niczym. Nie 
działać i nie być też niczym: czy to nie oznacza po prostu „być” albo też: „być po 
prostu”, „być sobie”? Może więc lepiej byłoby zapytać nie o możliwe działanie, 
lecz o owo bycie-sobie: „co ja tu jestem?”. Wówczas jednak pytanie to zawierałoby 
już odpowiedź, której żąda. Jeśli niczego nie robię, a tylko jestem, to jakiż sens 
ma pytać o to, co tu jest? Jak mówił Arystoteles, pytać o to, co jest, jest rzeczą 
zupełnie zbyteczną. Co innego dopytywać się o to, czego zrazu nie widać, a co 
jest „przyczyną” tego, co jest. Więc może: po co? dlaczego? dlaczego tu jestem? 

Owo „dlaczego?” jest wieloznaczne. Można w ten sposób pytać o co 
najmniej cztery rzeczy. Po pierwsze, „dlaczego?” pyta o obiektywną przyczynę 
zaistnienia czegoś, bycia czymś lub bycia w określony sposób. Na tak posta-
wione w obliczu istnienia pytanie można odpowiedzieć, przytaczając cały szereg 
psycho-fizycznych związków przyczynowo-skutkowych, które doprowadziły do 
mego zaistnienia w danym miejscu i czasie. Jestem tu, ponieważ przyjechałem 
samochodem, który działa w taki sposób, że umożliwia przemieszczanie się itp. 
Po drugie, „dlaczego?” pyta o subiektywną intencję, o psychiczny czy duchowy 
motyw (jakiegoś działania lub poruszenia woli). Jestem tu, bo odpowiedziałem 
na zaproszenie; bo jestem ciekaw tego, co nastąpi; bo chcę skorzystać z okazji 
spotkania starych znajomych i poznania nowych ludzi; bo nie mam co robić etc. 
Po trzecie, pytanie to pyta o cel: „dlaczego?” w sensie „po co?”. Odpowiedź: 
jestem tu, żeby nawiązać kontakty, żeby napisać filozoficzny esej. Po czwarte 
wreszcie, można także zapytać „dlaczego?”, chcąc dowiedzieć się „dla czego?” 
(coś się dzieje), co jest podmiotem sytuacji. To ostatnie pytanie, choć bardzo 
przypomina pytanie trzecie, tym się od niego różni, że nie ma ono charakteru 
instrumentalnego, że nie dotyczy porządku środków i celów. Jeśli już – pyta ono 
o cel ostateczny, absolutny, który nigdy nie może stać się środkiem do dalszych 
celów. Jeśli dokonując przeskoku, nieco ad hoc uznamy, że wyjściowe pytanie 
sytuacji pyta o „dla czego?”, a mianowicie „dla czego tutaj jestem?”, wówczas 
odkrycie sensu sytuacji, rozeznanie się w niej, wymaga odnalezienia w jej obrębie 
czegoś, co miałoby charakter absolutny. 

Niełatwo o takie rozpoznanie. Bo gdzie niby w sytuacji pleneru miałby 
objawić się absolut? Jeśli nawet gdzieś tu jest, to skrywa się za tym, o co pytanie 
się dopytuje, co może objawić się jedynie jako ostatni krok pytania.
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Sytuacja 
 

Pytanie „co ja tutaj robię?” („dla czego tutaj jestem?”) ma wyraźnie refleksyjny 
charakter. Tym, do którego pytanie się kieruje, jestem ja sam, a więc ten, który 
jednocześnie sam to pytanie stawia lub – jeśli nawet nie jest ono do końca moim 
własnym dziełem – kimś, to pozwala temu pytaniu jakoś się pojawić. Tak czy 
owak pytanie ujawnia sens, którym jestem ja sam. Kim jestem ja w tak sproble-
matyzowanej sytuacji? Niewątpliwie dotyka ono mojej obecności jako „filozofa”, 
a więc konkretnego człowieka, który, żyjąc z filozofii, postanowił skorzystać 
z zaproszenia i na pewien czas porzucić swoją domową i akademicką przystań. 
Jednak dotyka ono także, a może przede wszystkim – filozofa, który zawisł na 
krawędzi pytania odnośnie do swego bytu – bytu, który pozwala istnieć już nie 
tylko mnie jako temu oto człowiekowi, ale samej filozofii. Innymi słowy, jeśli 
zostałem zaproszony na plener jako filozof, to pytanie „co ja tutaj robię?” dotyczy 
tyleż samo mnie jako „filozofa”, co samej filozofii. Co to znaczy być filozofem? 
– Stać myślowo w sytuacji? Wytrzymać w pytaniu? Tworzyć filozoficzne zapiski? 
Rozwijać wiedzę? A może – w obliczu sytuacji i fenomenu – zwątpić w filozofię? 
Postawić filozofię w pytanie? 

Odpowiedź na to pytanie nie mogła zostać rozstrzygnięta przed zanurzeniem 
się w sytuację. Jeśli sensem filozofii ubogiej jest maksymalne otwarcie się na sy-
tuację, to określenie to musi zostać potraktowane jako określenie czysto formalne 
albo jeszcze lepiej: jako określenie, które samo siebie znosi. Byłoby ono wtedy 
czymś na kształt wymownego milczenia: jak napis na piasku, który zamazują fale; 
jak puste miejsce przygotowane na przyjęcie rzeczy.

Ostatnim z elementów jest owo „tutaj”, które wydaje się celować w samo 
serce sytuacji. Gdy jeszcze nie było owego „tutaj”, gdy to „tutaj” było jakimś „tam”, 
widzianym z perspektywy innego, ale zawsze pierwszoosobowego „tutaj”, pierw-
szym planem władał czas. Lecz kiedy nastał czas pleneru, ciężar sytuacji spoczął 
wyraźnie w „tutaj”. I rzeczywiście pierwsze, co się objawiło, gdy przybyłem na 
plener, była niezwykła architektura krajobrazu, fenomen miejsca. Tworzyły go 
niewysokie pagórki, las, stawy, park, domy i rzeźby. 

Zacząłem rekonesans. Arboretum, na terenie którego odbywał się plener, 
tworzą park krajobrazowo-dendrologiczny oraz powierzchnie drzewostanowe. 
Architekturę miejsca buduje kilka warstw. Pierwszą, podstawową warstwą jest 
zamknięta w sobie Ziemia, której pofałdowana skorupa rzeźbi teren w układ pagór-
ków i zagłębień. Dzieje się to pod kopułą Nieba, które w dzień i w nocy, za sprawą 
pogody i oświetlenia, tworzy każdorazowo inną widzialność rzeczy. Drugą warstwę 
tworzy odbijająca Niebo Woda: stawy i szemrzące strumyki; trzecia to ożywiona 
przyroda wkoło – Las, w którym mieszkają rośliny i zwierzęta. Czwarta to Park; 
piąta – Urządzenia Techniczne: budynki, mosty, linie elektryczne, śluzy; szósta 
– Artefakty Artystyczne; siódmą warstwę stanowią przychodzący i odchodzący 
Ludzie: mieszkańcy, pracownicy leśni, wycieczki szkolne, studenci, pracownicy 
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naukowi, rodziny z dziećmi, artyści. Całość skomponowana jest w pewien zgodny 
wewnętrznie układ – geologiczny, archeologiczny, sensologiczny. 

Pozostawione przez artystów prace, które powstały podczas zeszłorocznego 
pleneru, zdążyły się już wtopić w krajobraz, stanowiąc jego integralną część. 
Tworzą „słupy graniczne” na terenie okalającym staw. „Spoglądają” nań i na sie-
bie nawzajem, rysując niewidzialną siatkę połączeń. Wyobrażam sobie, że przez 
ten rok doszło między nimi do zawiązania bliskich kontaktów, że wydarzyły się 
w tym czasie różnego rodzaju kłótnie sąsiedzkie, spory w rodzinie, powstały 
przyjaźnie, miłości i sojusze. Ale to tylko głos wyobraźni, która w tym miejscu 
jest szczególnie żywa…

Te siedem warstw, tworzących przestrzeń pleneru, uzupełnia wspomniany 
już wymiar czasu. Choć w pierwszym zetknięciu z miejscem został on wyraźnie 
zdominowany przez wymiar przestrzeni, wraz z upływającymi dniami uzyskał 
on ponownie na znaczeniu: proces twórczy jest przede wszystkim wydarzeniem 
w czasie. Ale już w samej architekturze miejsca czas jest silnie obecny. Otóż 
każda ze wspomnianych warstw posiada swój czas. Ziemia ma czas najdłuższy, 
mierzony milionami lat, sięgający czasów prehistorycznych. Czas Ziemi płynie 
do pewnego stopnia niezależnie od czasu Nieba, który wyznacza dzień i noc oraz 
pory roku. Czas Nieba jest otwarty i pochodzi z przestrzeni kosmicznej. Czas Wody 
uzależniony jest zarówno od czasu Ziemi, jak i Nieba, chociaż ruch wody ma także 
własny rytm, a zatem także i własny czas. Podobnie jak czas Lasu. W kolejnych 
warstwach czas przyrodniczy, rozumiany jako czas astronomiczny i biologiczny, 
zaczyna ustępować czasowi ludzkiemu. Park znajduje się gdzieś na przecięciu tych 
dwóch wielkich formacji czasu. Technika i artefakty podlegają czasowi historycz-
nemu, międzypokoleniowemu. Czas ludzi to z kolei czas osobniczy, zamknięty 
pomiędzy narodzinami i śmiercią, pomiędzy pracą, rozrywką i świętowaniem. 

Wspominam jedną z kolacji, podczas której emerytowany dyrektor Arbore-
tum, inżynier Marian Grodzki, opowiadał z pasją i znawstwem o historii miejsca, 
o lesie, parku i poszczególnych drzewach. Okazuje się, że historia lasów i drzew 
jest świadectwem historii ludzi, którzy tu mieszkali lub tylko chwilowo przebywali. 
Czas Lasu związany jest ściśle z czasem historycznym: z losem pokoleń, dziejami 
narodów, wojnami, migracją, traktatami i rozwojem techniki. Nie przypadkiem 
przedstawia się historię jako drzewo. Drzewo historii to zarazem historia drzew; 
historia to czas polityczno-dendryczny. Na myśl przychodzi mi to, co się dzieje 
dzisiaj, tutaj, w Polsce. Nic się w tej kwestii nie zmieniło. Znów w centrum polityki 
i historii stoją drzewa: brzoza i krzyż. 

Wdziełowstąpienie

Kolejne dni mijały na spacerach pomiędzy rozsianymi na terenie Arboretum stano-
wiskami pracy i na obserwacji procesu twórczego. Mówiąc o „procesie twórczym”, 
mam wyraźną świadomość, że używam kalki, która, raz przyjęta, natychmiast 
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wciąga do rozmowy pozostałe kategorie, znane z historii estetyki: materię, formę, 
narzędzie, kształt, barwę, efekt, dzieło, przeżycie, intencję etc. Wszystkie te kate-
gorie mienią się znaczeniami, które przybliżają, ale jeszcze bardziej oddalają widok 
samych rzeczy. Tymczasem chciałbym pozostać przy rzeczach i myśleć oraz mó-
wić ich językiem, wydobyć język z sytuacji, dać się wypowiedzieć: warkotowi pił 
spalinowych, świszczącemu odgłosowi szlifierek kątowych, głuchym uderzeniom 
dłuta, szumowi papieru ściernego, cierpliwemu milczeniu drewna, rozmowom ludzi 
– nie mówiąc już o całym bogactwie doznań, które płyną z rozszalałego życiem 
lasu i pachnących ciastem domostw. Ale nie potrafię… 

Stawiając pytanie i otwierając sytuację, tworząc wir zapytywania, który 
wywołuje taniec sensu, przygotowuję się na spotkanie, do którego nie dochodzi. 
Nie ma lepszego sposobu na oddanie rzeczom głosu, niż cierpliwe trwanie w py-
taniu. Ale przecież to samo pytanie, które wychyla się ku światu, które pragnie 
spłonąć w słońcu jego prawdy, okazuje się być zrobione z brązu i metalu, a może 
nawet i z kamienia. Pytanie to stawiano przede mną tysiące razy i tysiące razy 
następne pokolenie znajdowało je leżące na ziemi. Stawiając pytanie, w rzeczy-
wistości tylko je powtarzam, przywołując długą historię stawiania i przewracania 
tego samego pytania. Syzyfowa praca, w której każdy kolejny ruch wzbogaca się 
o pamięć ruchu poprzedniego i tak w nieskończoność. Jak silne i głębokie musi 
być Pragnienie, że wciąż człowiek zadaje te same pytania? 

Może jednak sytuacja nie jest aż tak beznadziejna. Jeśli w tym powtarzaniu 
ma się ujawnić różnica, której wymagają same rzeczy, winienem podążać śladem 
artystów i ich pracy. W końcu ich powołaniem jest tworzyć Nowe… 

 Między wspomnianymi warstwami istnieją wzajemne związki wpływania 
i przenikania. Praca artysty polega na odpowiednim rozeznawaniu się pośród tych 
warstw i przechodzeniu po kolei przez każdą z nich w porządku ich powstawania. 
Oznaczałoby to, że praca twórcza, polegająca w tych okolicznościach na przekształ-
caniu drzewa w dzieło, powtarza opisane wyżej uwarstwienie zastanej sytuacji. 
Jest pracą archeologiczną. Nie jest to jednak powtarzanie czysto mechaniczne, 
lecz właśnie twórcze, które pozwala dojść do głosu temu, co nowe. 

Następowanie poszczególnych faz tego procesu powtarzania miałem okazję 
zaobserwować podczas kolejnych dni, kiedy na moich oczach z surowego materiału 
ściętych wcześniej drzew zaczynały wyłaniać się pierwsze widoki formy. To, co 
znałem z teorii filozofii jako ogólny, stosunkowo wąski katalog różnych postaci 
istnienia, ukazywało się tutaj jedno po drugim w nieprzebranym bogactwie i we 
własnej osobie. Fascynujący pochód form, ontologiczny taniec powstawania i gi-
nięcia, karnawał pojawiania się i zaniku. Oto akt tworzenia rozpoczyna się od wy-
brania materiału, z którym artysta wiąże największe nadzieje na jak najwierniejsze 
odzwierciedlenie pierwotnego, konkretnego zamysłu twórczego. Pierwsza prze-
miana to przemiana drzewa w drewno. Zanim to nastąpi, następuje niewidzialna 
jeszcze przemiana drzewa, rozumianego jako byt-ku-życiu, w byt-ku-śmierci czy 
raczej w byt-przez-śmierć-ku-dziełu albo może …-ku-Życiu. Praca rzeźbiarska 
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polega na przewodzeniu zmartwychwstaniu rzeczy, ich wdziełowstąpieniu, na 
akuszerowaniu przy ich drugich narodzinach. Pomiędzy drzewem a drewnem 
może znajdować się wiele form pośrednich, dla których mamy, najczęściej jednak 
nie mamy nazw i pojęć. Drzewo żywe to punkt wyjścia. Praca z nim naznaczona 
jest pytaniami o charakterze etycznym. Zabijanie drzew w celach artystycznych 
przywołuje podobne dylematy, jak w przypadku sztuki z wykorzystaniem żywych 
zwierząt, w której dokonuje się na nich artystycznych eksperymentów. Jeszcze 
bardziej niepokojące – choć wydawać by się mogło, że nie ma niczego gorszego 
niż śmierć – są operacje artystyczne na żyjących osobnikach, które powodują ich 
trwałe okaleczanie, skutkujące np. pojawianiem się chorób i powolnym umiera-
niem. A jednak coś powstrzymuje mnie, aby utożsamiać życie drzew z żyjącymi 
zwierzętami, zwłaszcza tymi, które analogicznie do królestwa drzew, stanowią 
formy najbardziej rozwinięte. Czy jest to tylko wynikający z kultury sposób pa-
trzenia na świat, kwestia mojej niskiej wrażliwości, czy też za tą ostrożnością kryją 
się różnice, tkwiące w samej rzeczy? Jakkolwiek by nie oceniać tych poczynań 
z perspektywy moralnej, jasne jest, że wszystkie te zabiegi wzbogacają katalog 
form ontologicznych. Ale również sama przyroda oferuje pewne formy pośrednie: 
organizmy uszkodzone, chore, martwe, posusz, wiatrowały, wiatrołomy. Wszystko 
to może stanowić dogodny materiał artystycznej kreacji. Gdy drzewo zamienia się 
w drewno, a surowiec staje się materiałem, drzewo jako byt autoteliczny, a więc 
taki, którego celem (telos) istnienia jest on sam, który sam z siebie tworzy własną 
formę, przechodzi gwałtem w tranzytywny byt heteroteliczny, który cel swego 
istnienia ma niejako poza sobą, a mianowicie w zadanej mu sztucznie formie. Po 
odcięciu odpowiedniego fragmentu, odkorowaniu i oczyszczeniu pień przechodzi 
w kłodę, która staje się bezpośrednim tworzywem rzeźbiarskim. To ostatnie nazy-
wam bytem-ku-dziełu. Kiedy ten ostatni staje się w drodze pracy twórczej goto-
wym dziełem znów staje się bytem autotelicznym – tym razem wyższego rzędu.

Jak go scharakteryzować? Chociaż z perspektywy ontologicznej jego po-
stać może wydawać się jedną z wielu, które dotąd miałem okazję zaobserwować, 
jest on na pewno najważniejszym etapem procesu twórczego. Ma on w sobie coś 
takiego, co każe nazwać dalszą drogę przemian jego degradacją lub profanacją. 
Dominująca na plenerze praca rzeźbiarska, podczas której ściąga się kolejne war-
stwy materiału do momentu uzyskania tej właściwej, pożądanej, jest procesem 
odejmowania, a więc generowania pustki, pustoszeniem materiału, przewietrza-
niem go. Otwiera się materiał i korzysta z przygotowanego w ten sposób miejsca 
„gościnności”, w które przybywa lub też nie to, co obce. Można się zastanawiać, 
kto lub co jest tutaj owym przybyszem i skąd on pochodzi: czy jest to wewnętrzna, 
ukryta wcześniej forma rzeczy, którą rzeźbiarz odkopuje spod kolejnych warstw 
materiału, czy też forma, która przychodzi do materiału z zewnątrz, aby wziąć 
go w swoje posiadanie? Czy też nie jest to wcale forma, lecz sam twórca, który 
urzeczowia się w dziele, wstępuje weń, uprzedmiatawia się w nim i je humanizuje 
(A. Nowicki)? A może, jak wierzą niektórzy, chodzi tu o jakiś akt substytucji, 
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podobny do tego, jaki podczas nabożeństwa spotyka wino i chleb? Ostatecznie, 
kto wie, czy w powstawaniu dzieła nie biorą udziału naraz wszystkie te procesy: 
humanizacji, wyobcowania, substytucji i przebóstwienia. 

W każdym razie niezaprzeczalne jest, że w procesie twórczym rzecz ulega 
przemianie. Jest to, z jednej strony, proces udomowienia (domestyfikacji): drzewo 
staje się coraz bardziej „nasze”, jest coraz bardziej odległe w swym wyglądzie 
i budowie od tego, czym było jako istota żywa, i coraz bardziej przypomina „czło-
wieka”. Porzuca barbarzyńskie rysy i staje się naszym bratem. Z drugiej strony, 
akt twórczy nie niszczy całkowicie pierwotnego sposobu bytowania drzewa, lecz 
je do pewnego stopnia zachowuje i konserwuje. Jest aktem egzotyzacji: zaprasza 
człowieka do podróży w odległy mu świat, do porzucenia jego nawyków i sche-
matów myślowych. 

Dokonując wspomnianych wyżej przemian, artyści, którzy niczym „twór-
cze robaki” – „tworniki” lub „tworzenie” – wgryzają się w drewno, używają do 
tego za każdym razem innych narzędzi. Na pierwszych etapach pracy sprawdzają 
się silne i mało precyzyjne narzędzia w postaci pił (ręcznych, elektrycznych, 
spalinowych) i siekier. W następny etapie pojawiają się różnej wielkości dłuta, 
strugi, wiertarki, wyrzynarki, wreszcie szlifierki, małe dłuta, na koniec papier 
ścierny. Narzędzia stają się coraz delikatniejsze, coraz bardziej związane z ręką. 
Umiejętności wspólne pilarzom i stolarzom ustępują miejsca kunsztowi czysto 
artystycznemu. Stopień należytego przygotowania powierzchni ocenia się na 
końcu za pomocą delikatnego ruchu dłoni: dotyku i głaskania. Jak nowonarodzony 
potrzebuje akceptacji i poczucia bezpieczeństwa, tak dzieło zaprasza artystę do 
gestów, które budują między nim a jego dziełem relację matczynej bliskości. 
A może jest całkiem odwrotnie: to ręka, której budowa w czasach prehistorycznych 
umożliwiała nadrzewny sposób życia człowieka, uwolniona niegdyś od chwytania 
gałęzi i zabezpieczania ruchu w koronach drzew szuka teraz z nostalgią dawnego 
kontaktu. Ponieważ „wygnanie z raju” było tyleż samorozstaniem z Bogiem, co 
pożegnaniem drzew, dotyk współcześnie żyjących istot dendrycznych pozwala 
mu odnaleźć ślady dawnej więzi i poczuć solidarność osieroconych przez Boga 
„dzieci”. Człowiek jest bowiem istotą drzeworęczną i jednocześnie matkoręczną: 
opuszczając świat drzew, który był jego pierwotnym środowiskiem i pierwszym 
narzędziem, rozstał się także z Matką. 

Wspomnieliśmy, że w procesie asystowania narodzinom dzieła artysta wita się 
i żegna z poszczególnymi warstwami, które tworzą miejsce i czas sytuacji. Najpierw 
pojawia się w określonym terenie, wybiera drzewo, następnie je kształtuje, wreszcie, 
nadając mu określoną postać, eksponuje je na powrót w przestrzeni, by mogli je 
oglądać inni ludzie. To wszystko można nazwać procesem twórczym. Należy jednak 
pamiętać o tym, że może on mieć różny przebieg i pozostawać w różnym stosunku 
do swego dzieła: ostatecznie nie musi wiązać się z bezpośrednią ingerencją w przed-
miot. Może on ograniczać się „jedynie” do znalezienia „właściwego” przedmiotu, 
do łączenia ze sobą znalezionych przedmiotów albo też do ustawienia przedmiotu 
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w określonym kontekście. Na drugim biegunie mamy działanie twórcze, które nie 
tylko ingeruje w przedmiot, ale powoduje, że ulega on pod jego wpływem całkowitej 
anihilacji. W takim działaniu materia przedmiotu może zostać potraktowana jako 
żywioł pracy, który zostaje przez nią skonsumowany: sam proces staje się wtedy 
dziełem, jak to ma miejsce podczas performansu.

Rajski ogród

Nastał szósty – ostatni – dzień pleneru. Znać, że spotkanie zbliżało się do końca: 
ostatnie pociągnięcia dłutem, gorączkowa praca nad detalami, dopieszczanie 
szczegółów, czyszczenie narzędzi, myślenie o powrocie. I coraz więcej czasu 
zajmowała artystom kontemplacja dzieła, która z natury jest oglądem i pamięcią. 
Narodziny dzieła to jednocześnie moment pochówku i upamiętnienia całego pro-
cesu twórczego, który, złożony raz w materiale, spocznie w nim na wieki. Ciało 
dzieła jest grobem jego duszy. Zarazem rozpoczyna się poszukiwanie miejsca, 
w którym dzieło mogłoby się w pełni zaprezentować. Wybucha walka o samo-
dzielne życie dzieła, o włączenie go do środowiska, o adaptację z otoczeniem. Jest 
to z pewnością bardzo ważny moment w jego powstawaniu, chwila zwieńczenia 
całego procesu twórczego. Albowiem, co oczywista, „końcowego efektu” dzieło 
nie zawdzięcza tylko sobie i procesowi swego fizycznego powstawania. Fakt, że 
widzialność dzieła, jakość jego zjawiania się, zależy od otoczenia, w którym zostaje 
usytuowane, wynika stąd, że rzeczy współgrają ze sobą na rzecz lub przeciwko 
swej widzialności. Przekazują sobie wzajemnie kolor i kształt – zabarwiają się 
i kształtują – eksponują się i zakrywają – negocjują przestrzeń. 

Usytuowanie przedmiotu w otoczeniu jest niczym powrót do macierzy. 
Rzecz wraca odmieniona nie do poznania. Jak człowiek, który po latach studiów 
i podróży wrócił do ziemi ojczystej i domu rodzinnego: swój, ale obcy. W każdym 
razie owo powracanie dotyka na nowo kwestii relacji między dziełem i miejscem. 
W tej końcowej fazie procesu twórczego uwaga artysty przeskakuje z dzieła na 
otoczenie i z powrotem. Prace, które artyści tworzyli w plenerze, w dwojaki sposób 
odnosiły się do miejsca swej ekspozycji. Większość prac powstała w miejscach 
nieznacznie oddalonych od miejsca swej ekspozycji. Były też i takie, które, ni-
czym rośliny, powstawały w miejscu swego przyszłego ukazywania się. Goszcząc 
ostatecznie w miejscu swego przeznaczenia, korzystały przy tym z jednej z trzech 
możliwości: albo tworzyły z nim harmonię, albo zaczynały nad nim dominować, 
albo też pozwalały mu się zagłuszyć. 

Po sześciu dniach tworzenia nadszedł czas świętowania, o którym Gadamer 
powiada, że jest on właściwym czasem dzieła sztuki. Po tym, kiedy praktyko-
wany w zaciszu rytuał tworzenia został zamknięty w dziele, jego usytuowanie 
w krajobrazie parku, jego włączenie do otoczenia i wspólnoty dzieł spowodowało 
– paradoksalnie – że dopiero teraz mogło się ono cieszyć pełnią swego bycia. 
Stało się dziełem-pośród-dzieł, „dziełem politycznym”. Niczego mu to bynajmniej 
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nie ujęło, wręcz przeciwnie, dzięki temu doznało ono dopiero teraz – jak mówi 
Gadamer – pełnego „przyrostu w bycie”. Fakt, że każdy z artystów, „zezując” 
na poczynania innych, dbał przede wszystkim o jakość swego własnego dzieła, 
nie przeszkadza, ale właśnie umożliwia, by ukryta „ręka sztuki”, włączając je 
do wspólnoty dzieł i cichej historii ludzkich osiągnięć, mogła dokonać, niczym 
mistrz ceremonii, ostatecznego jego poświęcenia, tzn. jednoczesnego wywyższenia 
i poniżenia. Tworząc krajobraz, stało się ono dziełem-w-dziele. 

Wraz z tym nabrało też nowego charakteru. Być może, prawda ta dotyczy 
wszystkich pozostawionych przez człowieka na łonie natury rzeczy, z pewnością 
jednak dotyczy ona w pierwszej kolejności bytów artystycznych: zamieszkując 
w otoczeniu natury, wytwarzają one aurę tajemnicy, niezwykłości, prezentują 
się jako byty-nie-z-tego-świata. Aura ta przywołuje na myśl widok pięknej, ale 
trującej rośliny. Czy powstaje ona dlatego, że pozbawione opieki ze strony lu-
dzi obiekty muszą same wytworzyć chroniące je powłoki – rodzaj elektrycznej 
bariery? Być może, na pewno jednak wyraźnie oddzielając się od reszty swego 
naturalnego otoczenia, pozostawione na łonie natury dzieła eksponują nie tylko 
specyfikę własnego bycia, ale rykoszetem wskazują na istotową odmienność samej 
przyrody. Sztuka tworzona i eksponowana w plenerze to sztuka widziana zawsze 
w kontraście i w połączeniu z naturą. W ten sposób ukazuje się zarazem natura 
sztuki, jak i sztuka natury. I to właśnie z tego spotkania dwóch różnych światów 
powstaje wspomniana aura. Jest to aura świętości. Szczelinę pomiędzy sztuką 
i naturą wypełnia element numinotyczny; ekspozycja dzieł w plenerze nadaje im 
sakralnego znaczenia. Nie jest to jednak sacrum wysoko rozwiniętych religii, lecz 
jest to sacrum pierwotne – chciałoby się rzec: „pogańskie” – z którego znane nam 
religie dopiero się rodzą.

W spotkaniu z tym fenomenem natrafiamy na właściwy sens miejsca, którym 
jest ogród – arboretum. Ten ostatni jest wytworzoną w sposób sztuczny naturą, 
harmonijnym połączeniem myśli i przyrody, tego, co ludzkie i nie-ludzkie, które 
nie ma li tylko użytkowego przeznaczenia (pozyskiwanie drewna i jedzenia), 
lecz służy niezmąconemu przebywaniu. Przebywanie to ma tyleż charakter este-
tyczny, co bardziej jeszcze religijny i filozoficzny. Niesie ono w sobie pamięć tego 
jednego Ogrodu, z którego człowiek został niegdyś wygnany i do którego – jak 
wierzy – kiedyś też powróci. Ogród to ideał natury, zarazem dzikiej i dziewiczej, 
jak i oswojonej i zgodnej z rozumem. Jak mówi Rosario Assunto, ogród jest 
symbolem pragnienia ideału, powrotu do raju, odzyskania utraconego szczęścia. 
Jest fenomenem tyleż totalnym, co jednocześnie otwartym. Jest dziełem dzieł.

* * *

Kończąc pobyt na plenerze i żegnając się z Arboretum Leśnym w Zielonce, poczy-
niłem ostatni krok na drodze mojego długiego zapytywania. Pytanie „co ja tutaj 
robię?”, które w toku namysłu przybrało postać pytania „dla czego tu jestem?”, 
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znalazło (p)odpowiedź w idei ogrodu. Jako cel sam w sobie, którego doświadcza 
się na sposób kontemplacyjnego przebywania – ogród jest fenomenem absolutu. 
„To dla ciebie tu byłem” – pomyślałem – odjeżdżając i rzucając za siebie ostatnie 
spojrzenie na przemokniętą deszczem krainę.

Daniel Roland Sobota

The Thought-Sculptor in the Garden of Arts. A Philosophical Document of 
the Creative Situation: Zielonka, the Commune of Murowana Goślina (04-

09.09.2017) 

Abstract

The essay is a kind of philosophical document of the creative situation, which took 
place during the artistic plein-air in Zielonka near Poznań in 04-09.09.2017 and 
was witnessed by the participating author of the paper. The notes and photographic 
documents taken then became a basis for considerations attempting at understanding, 
from the coign of vantage of the problematizing philosophical presence, the essence 
of the creative situation occurring in some given spatial temporal circumstances. 
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