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Milczenie, które ocala? – przyczynek do metafizyki wojny

Od początku dziejów dni wojny są liczniejsze niż dni pokoju. Życie społeczeństwa 
jest ustawicznym konfliktem. Tam, gdzie milknie wrogość, rozkwita obojętność.

E. Mounier, Personalizm. Przystępne wprowadzenie w świat osoby, przeł. 
A. Bukowski, [w:] idem, Wprowadzenie do egzystencjalizmów oraz 
wybór innych prac, tłum. zespół, SIW Znak, Biblioteka „Więzi”, Kraków 
1964, s. 34. 

   Milczącym nie można odebrać słowa.

   Stanisław Jerzy Lec1

   Po słowach ich poznacie, co chcieli przemilczeć.

   Stanisław Jerzy Lec2

Wstęp

Nic tak dramatycznie nie wyraża konieczności ocalenia człowieczeństwa czło-
wieka, jak wojna i związane z nią zakwestionowanie podmiotowości człowieka. To, 
co w zwyczajnych warunkach życia może być chronione w człowieku za pomocą 
bycia (w) ciszy i modlitwy milczenia, staje się trudne do realizacji w warunkach 
wojny, gdzie w miejsce ciszy pojawia się huk i strach. A jednak pragnienie mo-
dlitwy milczenia nie ustaje tam, gdzie o ciszę trudno3. 

Niniejszy artykuł4 jest próbą religijno-filozoficznej racjonalizacji milcze-
nia jako azylu człowieczeństwa; mamy zamiar zmierzyć się z sytuacją, w której 

1  S. J. Lec, Myśli nieuczesane. Wszystkie, Wydawnictwo Noir sur Blanc, Warszawa 2007, s. 180.
2  Ibidem, s. 114.
3  „Ludzie docierają do Rzeczywistości modlitwy nie tylko w ciszy, która ich wspomaga. Docierają do niej 

również wtedy, gdy świat wokół nich zmienia się w piekło: w huk wybuchów bomb i pocisków, w łomot walą-
cych się domów i trzask pożaru, w krzyki rannych i konających. Lub w rzeź. Jest to rzeczywistość wielu miejsc 
dzisiejszego świata: ruchome obrazy piekła w technikolorze pokazywane wszędzie tam, gdzie można je odebrać. 
Bardzo rzadko jednak zwraca się uwagę na tych, którzy w stworzonych przez ludzi piekłach potrafią się modlić” 
(J. Rudniański, Przestrzeń wiary w cywilizacji współczesnej, Wydawnictwo W drodze, Poznań 1998, s. 181).

4  Artykuł ten nie był dotąd nigdzie publikowany i nie stanowi części mojej trzytomowej monografii pt. 
Zrozumieć człowieka milcząc ku Bogu. Szkic z religijnej filozofii chrześcijaństwa (książka w recenzji) – aczkolwiek 
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wchodzenie milczeniem w ciszę – rozumianą w szerokim kontekście: religijnym 
i egzystencjalnym – może przyczynić się do odkrycia i ocalenia metafizycznej 
(duchowej, nieredukowalnej) tożsamości człowieka, która została brutalnie za-
kwestionowana przez wojnę i mord. Przyjmujemy następujący porządek analiz: 
(1) interpretacja metafizycznej tożsamości człowieka ze szczególnym uwzględ-
nieniem archetypu „milczenia krwi” Abla jako biblijnego Sitz im Leben naszych 
poszukiwań; (2) próba uchwycenia reminiscencji „milczącego głosu krwi” Abla 
w historii zbrodni ludobójstwa XX wieku; (3) wskazanie na odsłaniającą rolę mil-
czenia, które zaświadcza o metafizycznych podstawach tożsamości: idea „wojny 
totalnej” odsłoniła niezniszczalność tego, co miała za zadanie zniszczyć – metafi-
zyczne fundamenty ludzkiej tożsamości; (4) ostrożne (bo dotykające ogromnego 
bólu i wielkiej ludzkiej krzywdy) wydobycie na jaw metafizycznego sensu wojny 
(o ile taki istnieje) na podstawie świadectwa naocznego i zarazem refleksyjnego 
świadka czasu wojny: Kazimierza Brandysa.

„Milczenie, które ocala? – przyczynek do metafizyki wojny” – dwa elementy 
wymagają komentarza: pytajnik i słowo ‘przyczynek’. Zwięzła forma wypowiedzi 
(przyczynek do tematu metafizyki wojny) nie uprawnia do dokonywania karko-
łomnych uproszczeń, ale uzasadnia szkicowy jedynie charakter przedstawionych 
tu poszukiwań. Pytajnik natomiast wskazuje na niektóre podstawowe aporie, 
na które napotyka rozum, gdy w obliczu wojny próbuje uchwycić jakiś jej me-
tafizyczny sens. Główne aporie wskazują na problematyczność aktu milczenia 
– czy jest on jedynie wytchnieniem dla udręczonego wojną rozumu, który nie 
znajduje dla niej uzasadnień i pragnie ciszy, aby się wyłączyć i odpocząć, czy 
też milczenie rozumu jest „czymś więcej”, modlitwą zanoszoną w ciszy do Boga 
i nasłuchiwaniem Boga i Jego słowa? Problematyczne jest też pytanie: jaką pójść 
drogą w próbie rozumienia tego, co dzieje się z człowiekiem i kim staje się (kim 
się okazuje) człowiek w czasie wojny – czy pójść drogą greckiego logosu, który 
z góry wyklucza wewnętrzne sprzeczności, bo kieruje się zasadą niesprzeczności 
(Parmenides, Platon, Arystoteles), czy też może pójść drogą także greckiego (choć 
mniej eksponowanego) logosu, który łączy przeciwieństwa, szuka jedności do-
świadczeń przeciwbieżnych (Heraklit, Stoicy, Mikołaj z Kuzy), czemu w Japonii 
odpowiadałaby logika paradoksu (hari no ri) jaką rozwijał w XX wieku Nishida 
Kitarō?5 Problematyczne jest również pytanie: Czy rozum ludzki musi doznać 
szoku, aby sobie przypomnieć, że oprócz myślenia ma także zdolność do mil-
czenia i słuchania kogoś innego, niż człowiek? Wymienione przykładowo aporie 
wskazują na to, że nie szukamy „ostatecznych” odpowiedzi na nasze pytania, ale 

powstał on na kanwie dociekań, które nie mogły już (ze względów objętościowych) zostać pomieszczone w trzy-
tomowej monografii, ale problemowo do niej nawiązują i czerpią z niej żywotne soki dla myślenia i życia.

5  Agnieszka Kozyra charakteryzuje logikę paradoksu Nishidy Kitarō: „Z punktu widzenia logiki paradok-
su prawdą nie jest każde dowolne zdanie, ale tylko i wyłącznie afirmacja i negacja. Ani samo ‘tak’, ani samo 
‘nie’ nie stanowi jeszcze prawdy, dopiero ten niewyobrażalny dla nas stan jednoczesnej negacji i afirmacji jest 
uważany za prawdę, wszystko inne za co najwyżej prawdy cząstkowe” (A. Kozyra, Filozofia nicości Nishidy 
Kitarō, Wydawnictwo Nzomi, Warszawa 2007, s. 31). 
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chcemy zobaczyć z czym mamy trudności, gdy przychodzi nam myśleć i przeży-
wać czas wojny, albo też zrobić hermeneutyczny wysiłek wniknięcia w myślenie 
minionych pokoleń, które przeżywały wojnę i próbowały się z nią mierzyć nie 
tylko zbrojnie, ale intelektualnie i duchowo. Zgodnie z zapowiedzią zaczniemy 
nasze dociekania od analizy biblijnego archetypu ofiary mordu i roli milczenia 
w żydowskiej metafizyce krwi i tożsamości.

1. Milczący głos krwi: biblijny archetyp milczącej epifanii metafi-
zycznej tożsamości ofiary mordu

Metafizyczna tożsamość człowieka nie jest wymysłem filozofów, ani ludową 
legendą „o duchach”. Obecność tej tożsamości przeczuwa się szczególnie wtedy, 
gdy próbuje się ją radykalnie zakwestionować: poprzez skrytobójcze morderstwo. 
Ani morderstwo, ani brak jego świadków, nie mogą ukryć i zatrzeć metafizycznego 
śladu, który pozostawia po sobie każdy człowiek. Jest tak dlatego, że człowiek, 
to „coś więcej”, niż człowiek. Abraham Joshua Heschel pisał: 

Spotkanie z człowiekiem jest okazją, by przyjrzeć się obrazowi Boga, by poczuć 
obecność Boga. Zgodnie z pewną interpretacją rabiniczną Pan powiedział do Moj-
żesza: „Zawsze gdy ujrzysz ślad człowieka, ja będę stał przed tobą”6. 

Ślad ten jest niemym głosem milczenia ofiary mordu, która swym pośmiertnym 
milczeniem powołuje się na wyższy metafizyczny porządek rzeczywistości, do 
którego należy każdy człowiek, w tym także ofiara-i-sprawca mordu. Istnieje nie-
widzialny Świadek ludzkich czynów: Ktoś Trzeci. Religia nazywa go „Bogiem”. 
Świadek ten rozpoznaje głos milczenia ofiary mordu. Biblijnym archetypem tego 
rozpoznania jest milczenie Abla, którego krew woła do Boga z ziemi, chociaż 
Abel już nie żyje, nie mówi.

W Księdze Rodzaju czytamy: „Wtedy JHWH powiedział: ‘Cóżeś uczy-
nił? Głos krwi twego brata krzyczy do mnie z ziemi!’” (Księga RodzajuNKB 4, 
10)7. Z biblijnej egzegezy opowiadania o Kainie i Ablu wybieramy dwa wątki, 
które świadczą o pierwotnym metafizycznym porządku świata. Są to: fałszywe 
przekonanie Kaina o zupełnym braku świadków morderstwa i krew Abla w roli 
milczącego oskarżyciela. Butna postawa Kaina ma swoje źródło w przekonaniu, 
że nie ma świadków całego zajścia, a milczenie zmarłych nie może przemawiać 
w ich sprawie. Bóg jednak informuje go, że mimo braku świadków sprawa jest 

6  A.J. Heschel, Żadna religia nie jest samotną wyspą, [w:] Żadna religia nie jest samotną wyspą. Abraham 
Joshua Heschel i dialog międzyreligijny, red. H. Kasimow, B.L. Sherwin, przeł. M. Kapera, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2005, s. 34.

7  Skrót (NKB) oznacza dzieło polskich biblistów wydane w serii „Nowy Komentarz Biblijny”. Cytuję 
według wzoru: Księga RodzajuNKB 4, 10, t. I, cz. 1, s. 286 – Księga Rodzaju, Nowy Komentarz Biblijny, numer 
wersetów w Biblii, numer tomu i numer części tomu, numer strony w tomie. Bibliograficzne objaśnienie 
skrótu: Ks. J. Lemański, Księga Rodzaju. Rozdziały 1-11. 43. Wstęp, przekład z oryginału, komentarz, t. I, cz. 1, 
Wydawnictwo Św. Pawła, Częstochowa 2013.
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Mu znana. Oszukać można sąd ludzki, ale nie Boski. Bóg jest nie tylko ostateczną 
instancją w poszukiwaniu sprawiedliwości, ale wydaje się także wcielać w rolę 
mściciela krwi. Wyrażenie „Głos krwi twego brata krzyczy do mnie z ziemi!” 
(Księga RodzajuNKB 4, 10) ma ogromną wymowę symboliczną – krew to życie, 
które woła do Boga o sprawiedliwość, to duch zabitego Abla. Głos krwi Abla jest 
tożsamy z wołaniem zanoszonym przez pokrzywdzonych, dlatego Bóg zawsze 
go wysłuchuje. Bóg jest dawcą życia i tylko On ma nad nim suwerenną władzę. 
Głos Abla jest tym mocniejszy, że słowo „krew”, które w języku hebrajskim 
(i polskim) ma znaczenie kolektywne i nie wymaga stosowania liczby mnogiej, 
przez autorów biblijnych zostało jednak użyte w liczbie mnogiej, aby podkreślić, 
że chodzi o zabójstwo. Czyn Kaina zaburzył podstawowy metafizyczny porzą-
dek świata ustanowiony przez Boga Stwórcę: krew Abla, zamiast płynąć w jego 
żyłach, gdzie jest jej miejsce, dostała się do ziemi, która zamiast ziarna dostała 
z rąk Kaina krew jego brata8.

Zbrodnia Kaina jest dramatem metafizycznym, gdyż łamie porządek rze-
czywistości, ale jest też dramatem religijnym, bo stwórcą porządku jest Bóg. 
Czyn Kaina był niesprawiedliwy nie dlatego, że naruszył wymogi sprawiedli-
wości, ale dlatego, że naruszył porządek Boski, wedle którego sprawiedliwym 
lub niesprawiedliwym jest ten, kogo Bóg za takiego uzna, a nie ten, kto uchodzi 
za sprawiedliwego lub niesprawiedliwego w oczach ludzi. Głos krwi Abla jest 
niemym wołaniem, które dotarło aż do XX wieku.

2. Reminiscencje „milczącego głosu krwi” Abla w XX wieku

Prokurator Gideon Hausner, w akcie oskarżenia przeciwko Adolfowi Eichmannowi 
w procesie z kwietnia 1961 roku, odwołał się, choć nie dosłownie, do metafizycznej 
i religijnej tożsamości ofiar nazizmu: „Ich krew woła, ale ich głosu nie słychać. 
Dlatego mówię i oskarżam w ich imieniu”9.

Motyw głosu krwi, która woła spod ziemi, pojawia się w miejscach pamięci. 
Paweł Śpiewak pisze: 

Miejsce pamięci w Bełżcu to najbardziej wstrząsający pomnik Zagłady. […] Ar-
tyści dobrali formę w taki sposób, by współbrzmiała ze słowami z Księgi Hioba, 
wyrytymi u wejścia do obozu: „niech ta ziemia nie zagłuszy krzyku mej krwi”10. 

Milczenie krwi, które spod ziemi woła do Boga i ludzi, jest śladem metafizycznej 
tożsamości ofiar. Ślad ten odciska się nie tyle w samej ziemi, ile w świadomości 
moralnej morderców; nie pozwala im zapomnieć, że naruszyli Boski porządek 

8  Por. Księga RodzajuNKB 4, 9-10, t. I/ cz. 1, s. 286n.
9  Proces Eichmanna https://www.youtube.com/watch?v=uuxWDY9AXjM (12.03.2017 r.)
10  P. Śpiewak, Milczenie i pytania Hioba, [w:] Teologia i filozofia żydowska wobec Holocaustu. Wstęp. 

Wybór i opracowanie Paweł Śpiewak, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, s. 6.
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świata. Porządek ten ma Świadka, którego nie sposób oszukać. Heschel, z właściwą 
sobie przenikliwością, napisał: „Zmarli nie mają głosu, lecz Bóg ujawni tajemnicę 
ziemi”11. Świadomość moralna oprawców staje się w nich samych „miejscem” 
niechcianego śladu. Śladu ofiar. To doprowadza oprawców do chorób psychicz-
nych, obłędu, a niekiedy nawet do samobójstwa. Głos milczenia pomordowanych, 
ich tożsamość metafizyczną (niezniszczalną) pojmujemy w ramach religijnej 
metafizyczności: historycznej i zarazem ponadhistorycznej przynależności ludzi 
do Boga Miłości. Ten Bóg upomina się o życie każdego człowieka, co staje się 
„piętnem Kainowym” na czołach oprawców. Widać to na konkretnych przykładach.

Albert Hartl, który z polecenia Heinricha Himmlera sporządził raport o dzia-
łalności Niemców na Wschodzie, był świadkiem masowych egzekucji w Babim 
Jarze. Kilka miesięcy po tym wydarzeniu przeżył załamanie nerwowe i leczył się 
psychiatrycznie12. W relacji Hartla z tego wydarzenia ujawnia się – z pewnością 
w sposób zupełnie niezamierzony – zaburzenie metafizycznego porządku świata. 
Zaburzenie to (jak w historii Abla) ujawnia się niesamowitą ciszą, głosem milczenia 
krwi wypływającej spod ziemi.

Hartl wspomina: 
Przejeżdżaliśmy obok długiego wąwozu. Zauważyłem dziwne ruchy gleby: grudki 
ziemi same wyskakiwały w górę i unosił się nad nią dym. Przypominało to mru-
czący cicho wulkan. Wydawało się, że tuż pod powierzchnią znajduje się gorąca 
lawa. Blobel roześmiał się, zrobił ręką gest w kierunku pobocza drogi i wskazując 
wąwóz – a był to Babi Jar – powiedział: Tu leży trzydzieści tysięcy moich Żydów13.

Krew ofiar, która dostała się do ziemi, pozostawiła swój ślad w świadomo-
ści oprawców. A był to ślad rzeczywisty, nie zmyślony, a zarazem metafizyczny, 
a więc niemożliwy do zmycia wodą, zakopania w ziemi, zatarcia w niepamięci. 
Trzeba było nauczyć się z tym śladem żyć. Wielu nie potrafiło, popadało w obłęd, 
albo nawet odbierało sobie życie14. Choroby psychiczne i samobójstwa oprawców 
stały się widomymi świadkami ich zbrodni i świadectwem niemej – mówiącej 
milczeniem – metafizycznej tożsamości ofiar, które były prawdziwymi ludźmi, 
a nie „pod-ludźmi”, cywilizacyjnym odpadem „niższych ras”. Możemy powiedzieć, 
że milczenie ma nam, ludziom, coś ważnego do „powiedzenia” o nas samych: 
milczenie odsłania niewidzialną tożsamość (świętość, nietykalność) nie tylko ofiar 
mordu, ale w ogóle każdego człowieka – nawet tożsamość oprawców, która stała 
się dla nich przekleństwem.

11  A.J. Heschel, Prorocy, tłum. A. Gorzkowski, Wydawnictwo Esprit, Kraków 2014, s. 297.
12  Por. M. Miniszewski, Architektura zła. Wyjątkowość Holokaustu jako problem filozoficzny, Wydawnictwo 

Marek Derewiecki, Kęty 2012, s. 19.
13  G. Sereny, W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, tłum. J. Mielnicki, Wydawnictwo 

Cyklady, Warszawa 2002, s. 83.
14  „Wielu podwładnych Himmlera, będących członkami plutonów egzekucyjnych, chorowało. Popełniali 

samobójstwa, popadali w stany psychotyczne i cierpieli na różne zaburzenia umysłowe. Między innymi prawdo-
podobnie dlatego rozpoczęto wdrażanie nowych metod masowego zabijania, które byłoby, po pierwsze, ekono-
miczne i wydajne ilościowo, a po drugie – nie niszczyłoby psychiki żołnierzy” (M. Miniszewski, op. cit., s. 20).
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3. Metafizyczne fundamenty ludzkiej tożsamości dają o sobie znać 
w milczeniu 

Historyczne urzeczywistnienie się zbrodniczej idei „wojny na wyniszczenie” od-
niosło skutek przeciwny do zamierzonego przez Adolfa Hitlera i jego pomocników: 
zamiast zniszczyć człowieczeństwo w ludziach „wrogich ras”, tragicznie odsłoniło 
niezniszczalne – metafizyczne i religijne – fundamenty każdej w ogóle ludzkiej 
tożsamości. Są one założone w duchowej głębi człowieka i owocują przekonaniem 
(wiarą filozoficzną), że Immanuel Kant mógł mieć rację, gdy pisał, że Bóg obja-
wia się człowiekowi najpierw w jego rozumie moralnym, dlatego, niezależnie od 
wyznawanej religii historycznej, człowiek powinien żyć mądrze i etycznie, być 
skory do posłuszeństwa głosowi uniwersalnego prawa moralnego, które odkrywa 
(a nie samowolnie zmyśla) w sobie, a ma je ostatecznie dzięki Bogu, który swoją 
łaską dopomaga nam żyć rozumnie i pobożnie (moralnie) o ile tylko zechcemy 
słuchać Boga lub rozumu moralnego, który domaga się istnienia istoty najwyższej15.

Jeżeli wojna – skoro już wybuchła – mogłaby nas czegoś dobrego nauczyć, 
to chyba tego, że aby nie stracić swego człowieczeństwa i aby je uratować w życiu 
innych ludzi, trzeba umieć połączyć ze sobą w jedno wiarę filozoficzną (przekona-
nie samego tylko rozumu) i wiarę religijną (przekonanie rozumu płynące z wiary 
w Boga). Taką naukę z wojny wyciągnął dla siebie ratujący Żydów świadek Jezusa 
Chrystusa, katolicki kapłan Jan Zieja, o którym napisano: „Doświadczenia wojenne 
ukształtowały w nim jasne przekonanie: ‘Nie zabijaj’ znaczy ‘nigdy nikogo’”16. 
To rozumowe przekonanie koresponduje z wiarą religijną, z przykazaniem „Nie 
zabijaj” – o którym naziści mówili, że jest wymyślone przez Żydów, a nie podane 
przez Boga. Do korespondencji wiary filozoficznej z wiarą religijną dochodzi 
najgłębiej w nasłuchującym milczeniu ku Bogu. Milczenie kontemplacji otwiera 
człowieka na obecność niewysłowionego Boga i zabezpiecza jego ludzką tożsa-
mość przed zniszczeniem. Milczenie ufnie zwrócone ku Bogu, nasłuchujące Go, 
nie jest tym samym rodzajem milczenia, co inne odmiany milczenia pojawiające się 
tam, gdzie życie ludzkie przechodzi tragedię odczłowieczenia (milczenie jako izo-
lacja, milczenie jako prostracja psychiczna, tzw. „muzułmanizm” w hitlerowskich 
obozach koncentracyjnych, milczenie jako przemilczanie niewyobrażalnego zła).

Nasłuchujące milczenie ufnie zwrócone ku Bogu jawi się nam jako szansa na 
ocalenie ludzkiej tożsamości, co wszakże potrzebuje namysłu. Namysł ten stawia 
sobie przed oczyma fakt, o którym Teresa Świebocka i Teresa Zbrzeska napisały: 

Ludzie, którzy byli kierowani do Auschwitz, w większości ginęli w komorach 
gazowych natychmiast po przywiezieniu, pozostały po nich tylko popioły. Tych, 

15  „Pokażemy w przyszłości, że prawa moralności nie tylko zakładają istnienie istoty najwyższej, lecz 
także postulują ją słusznie, ale co prawda tylko w sposób praktyczny, gdyż z innego punktu widzenia są same 
bezwzględnie konieczne” (I. Kant Krytyka czystego rozumu, t. 2, przeł. R. Ingarden, Wydawnictwo PWN, 
Warszawa 1986, A 634, s. 374).

16  T. Królak, Ks. Jan Zieja – głos proroka, „Przewodnik Katolicki”, nr 12 z 20 marca 2016 r., s. 33.
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których osadzano na pewien czas w obozie koncentracyjnym, starano się zamienić 
w masę pozbawioną tożsamości, ludzi bez twarzy, nazwisk, włosów, ubranych w te 
same jednolite ubrania, ludzi bez historii i przyszłości, bez znaczenia17. 

Oprawcy nie zdołali jednak odebrać więźniom zdolności do milczenia. W godzi-
nie grozy, pośród nieludzkiego krzyku i obłędu, więźniom, którzy potrafili w tej 
sytuacji zachować milczenie, pomagało ono obronić w nich człowieczeństwo 
i doświadczyć cudownej komunijnej mocy milczenia, które łączyło ze sobą ludzi 
przeznaczonych na śmierć. Nie można wykluczyć, że to milczenie mogło być 
także modlitwą do Boga18. Wojna, oprócz okrucieństwa, odsłania w ludziach to, 
co usiłowała w nich zagłuszyć: tożsamość metafizyczną. Skoro tak, to czy wojna 
może mieć także jakiś sens pozytywny – metafizyczny?19.

4. Naoczny i refleksyjny świadek metafizycznego sensu wojny i mil-
czenia: Kazimierz Brandys

W kwestii metafizycznego sensu wojny Adam Hernas stwierdził: 
Wojna zaczyna się agresywnym aktem złamania relacji społecznej i zakwestionowa-
nia ludzkiej podmiotowości. Ja i ty jako podmioty relacji stają się nagle dla siebie 
zupełnie niewidoczne, są w pewnym sensie dla siebie po prostu nikim, ponieważ 
poza tym podstawowym społecznym odniesieniem w ogóle przestają być dla siebie. 
Tracąc swoje pozycje w układzie społecznym jako strony relacji i jako podmioty, 
wpadają znienacka w pustkę nieokreśloności. […] Mając na uwadze tę perspektywę 
klasycznego konfliktu, należy stwierdzić, że wojna w sensie metafizycznym jest 
zawsze totalna, że nie oszczędza żadnych aspektów rzeczywistości międzyludzkiej, 

17  T. Świebocka, T. Zbrzeska, Projekt aranżacji wnętrza budynku byłej łaźni obozowej w Birkenau i wyko-
rzystania go do celów upamiętniających i informacyjnych, [w:] Architektura zbrodni. Budynek tzw. centralnej 
sauny w KL Auschwitz II Birkenau, red. T. Świebodzka, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświę-
cimiu, Oświęcim 2001, s. 197.

18  Regina z Figatnerów Tempelhofowa, więźniarka Auschwitz już przeznaczona do spalenia, ale ostatecznie 
ocalała, zaświadcza: „Towarzyszki moje wprost szalały ze strachu. Wyrywały sobie pękami włosy z głowy, biły 
głową o ścianę, paznokcie wbijały sobie w twarz, że ociekały krwią. Ja stosunkowo zachowałam równowagę, 
siadłam na sienniku starając się wszystko przyjąć ze spokojem ducha, tłumacząc sobie, że muszę umrzeć. Koło 
mnie siadła młoda dziewczyna (18 lat) i powiedziała, że przy mnie czuje się dobrze, że chce koło mnie umrzeć, bo 
tu wokół jest szaleństwo. Przygarnęłam ją do siebie. W milczeniu czekałyśmy na śmierć” (Architektura zbrodni. 
Budynek tzw. centralnej sauny w KL Auschwitz II Birkenau, red. T. Świebodzka…, s. 130).

19  Trzeba być człowiekiem obranym z rozumu, aby przypisywać mi teraz następującą myśl: skoro wojna 
potrafi odsłonić w człowieku to, co w nim złożył Bóg, jego nieredukowalną tożsamość, to najlepszym lekarstwem 
na kryzys tożsamości człowieka i współczesnej kultury będzie wywołanie kolejnej (już chyba ostatniej, bo 
atomowej) „wojny totalnej”. Mój zamiar badawczy jest dokładnie odwrotny: skoro już staliśmy się dziedzicami 
tragicznej historii XX wieku, to nie możemy udawać, że niczego się nie nauczyliśmy z tego, co nas (naszych 
przodków i w ogóle ludzkość) spotkało. Temat „Auschwitz” ciągle powraca. To znak, że wiek XX jeszcze się 
nie zakończył. Ale czy potrafimy w pełni znak ten odczytać? Czy jego metafizyczne znaczenie będzie dla nas 
przestrogą, że nie rozwiązuje się konfliktów między ludźmi przez zniszczenie człowieczeństwa w człowieku? 
Prawdą jest jednak to, że w kulturze niejednokrotnie pojawia się myśl (opinia, przesąd?), że już chyba tylko 
wojna mogłaby sprawić, że ludzie się opamiętają, bo nic na tym świecie nie daje człowiekowi do myślenia tak 
bardzo, jak wielkie cierpienie.
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że unieważnia wszystko, co narodziło się w przestrzeni „między”, a co mogłoby się 
przyczynić do uratowania jakichkolwiek namiastek relacyjności20.

Jeśli można cokolwiek przeciwstawić niszczącej sile wojny, to będzie to siła ciszy 
i milczenia. Istnieje nieodzowność ciszy i milczenia wobec tego, co wojna odsłania 
w ludziach i między nimi: przepaść, która ludzi pochłania, ale nie daje się im pojąć. 
Wojna tę przepaść odsłania i pogłębia, ale jej nie wyjaśnia. Kazimierz Brandys 
wspomina: „Sens wojny z trudem mieścił mi się w głowie”21. Nasuwają się teraz 
pytania następujące: czy poza samym tylko zniszczeniem tego, co między-ludzkie 
wojna – skoro nie można było jej uniknąć – może być niepowtarzalną okazją do 
ujawnienia się jakiegoś pozytywnego metafizycznego i duchowego sensu? Czy sens 
ten odsłania nam prawdę o ludzkiej egzystencji, której nie poznalibyśmy w czasie 
pokoju? Jaką rolę na metafizycznym horyzoncie wojny może pełnić cisza i mil-
czenie? Odpowiedzi na te pytania wymagają odwołania się do świadków wojny, 
którzy, oprócz faktograficznych wspomnień, próbowali zrozumieć siebie samych 
i losy innych ludzi oraz rolę milczenia w ich byciu człowiekiem w czasie wojny.

Do świadków drugiej wojny światowej, którzy łączyli w sobie przeżycia 
wojenne z refleksją nad ich metafizycznym i duchowym sensem, także w kon-
tekście ciszy i milczenia, należy Kazimierz Brandys. Zwrócimy uwagę na dwie 
jego książki: (1) Miasto niepokonane. Opowieść o Warszawie, którą ukończył 
w marcu 1946 roku, mając żywo w pamięci to, co działo się w okupowanej przez 
hitlerowców Warszawie, a co zaprzątało jego myślenie o człowieku, rozumie, 
modlitwie i milczeniu; (2) Dżoker. Wspomnienia z teraźniejszości – to późniejszy 
zbiór zapisków powstały na przełomie 1964/65 roku, gdzie znajdujemy refleksję na 
temat problematyczności ludzkiej egzystencji, która „wychodzi na jaw” w czasie 
wojny i sprawia, że rozum ludzki pragnie milczenia, bo staje bezradny wobec 
tego, czym okazał się człowiek.

4.1. Wojna jako wstrząs oczyszczający?

Kazimierz Brandys wraca pamięcią do następującego dylematu: 
Sprawa do przemyślenia: w jakim stopniu wojna była dla Polaków wstrząsem 
oczyszczającym; czy przeżyli ją naprawdę głęboko i czy ich zmieniła. Czy ich 
zmieniła nie tylko w sensie zmian historycznych, ale czy zmieniła ich stosunek 
do życia. To dla mnie problem: jak w ogóle zmienia się społeczeństwo, nie pod 
wpływem reform lub inicjatyw cywilizacyjnych, lecz w kilkuletnim obcowaniu ze 
śmiercią. Ten widok czeluści piekielnej, ta kompromitacja człowieka – czy pora-
ziły ich grozą, czy ich przebiły na wylot? czy naprawdę je zapamiętali, tak aby nie 
móc i nie chcieć zapomnieć? Częściową odpowiedź mogłyby dać sondy badawcze 
zapuszczone w tamto społeczeństwo, które już nie istnieje: tamto ze stycznia 1945. 
Była to zbiorowość skrwawiona i zbrudzona, ale organicznie wstrząśnięta i gotowa 
do ofiar. Jej samooczyszczenie dokonywało się w wysiłku, w przekleństwach, jak 

20  A. Hernas, Metafizyczny sens wojny, „Znak” 54 (2003), nr 578, s. 79 n.
21  K. Brandys, Miasto niepokonane. Opowieść o Warszawie, Książka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 115.
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gdyby wbrew lżejszym zamiłowaniom. Tragedia zagłady Żydów była zapadnięciem 
nocy: Polacy wówczas zamilkli, tylko motłoch bełkotał po ciemku. Pewna tajemni-
czość reakcji na tę zbrodnię nie została jeszcze wyświetlona i prawdopodobnie nigdy 
nie będzie wyświetlona. Zawsze wyczuwałem jakiś związek między wybuchem 
powstania sierpniowego a wielkanocną apokalipsą getta; trzeba by tu sięgnąć do 
głęboko ukrytych pokładów zbiorowej podświadomości, do tęsknot za płomiennym 
katharsis, za obmyciem się we własnej krwi i w krwi wspólnego wroga. Wspomi-
nam tu o „pewnej tajemniczości”. Bo w gruncie rzeczy wszystko w tej dziedzinie 
jest tajemne, sama sprawa jest najmętniejszą z tajemnic, przepaści dzielące ludzi 
w związku z nią także są niezbadane. Opowiadano mi o wsi, w której żyli dwaj 
bracia, urodzeni z tych samych rodziców, tak samo niezamożni i nawet zewnętrz-
nie do siebie podobni. We wsi schroniła się garstka Żydów, rok 1943. Jeden brat 
przechował rodzinę krawca, drugi brat wydał rodzinę sklepikarza. Obydwaj zrobili 
to b e z i n t e r e s o w n i e . Jeśli mówię „Polacy a Żydzi”, nie mogę zapomnieć 
o żadnym z dwóch braci, muszę mówić o obydwóch jednocześnie. Więc o kim, 
o czym właściwie mówię? O Polakach i Żydach – czy o zagadce ludzkiego światła 
i ludzkiego mroku? O niewytłumaczonym źródle dobra i zła?...22

Dylemat Brandysa to „salto mortale” rozumu: czy rozum – hipostazując 
nieco tę ludzką władzę poznawczą i refleksyjną – musi zostać unicestwiony, aby 
się w końcu przekonał, że powinien się metafizycznie „nawracać”, nieustannie 
nad sobą czuwać i poddawać rewizji swoje dotychczasowe myślenie o człowieku 
i świecie? Czy rozum będzie w stanie ćwiczyć się w mądrości, czy potrafi uszano-
wać swoje naturalne uposażenie, do którego należy nie tylko autonomiczna produk-
tywność (wnioskowanie, tworzenie pojęć i symboli), ale także poszerzająca rozum 
o „coś innego”, o „coś więcej”, receptywność (zdolność do słuchania, kontemplacji 
i rozumienia w ciszy)? Czy rozum udręczony egzystencjalnymi pytaniami może 
odkryć ciszę i milczenie w sobie samym – odkryć ją bez traumatycznych przeżyć?

 4.2 Myśli o ciszy: pragnienie rozumu udręczonego pytaniem o sens wojny

Nawet podczas wojny namysł nad jej metafizycznym sensem, nad tym, co wojna 
w ludziach odsłania, co w nich wyzwala, czego ich uczy i czego od nich wymaga, 
zawiera sporą dozę sceptycyzmu i obawę, która robi miejsce przekonaniu, że 
o wiele ważniejsze jest to, czego o wojnie nie można (nie sposób) napisać. Waż-
niejsze są pytania i cisza po nich, niż pochopne udzielenie odpowiedzi i pójście 
z myślami dalej tak, jakby nic się nie stało. W śmiertelnym tumulcie wojny cisza 
była najgłębszym pragnieniem. Brandys rozpamiętuje: „Powoli lęgło się w sercach 
pragnienie końcowej ulgi, otępiałe mózgi myślały już tylko o ciszy i odpoczynku”23.

Cisza (i obietnica milczącego odpoczynku) jest nadzwyczaj pojemna, potrafi 
pomieścić w sobie sprzeczności, których rozum naiwnie niewinnej metafizyki (z jej 
teorią i logiką „bytu jako bytu”) zupełnie nie ogarnia. Sprzeczności urzeczywist-
niające się w ludzkiej egzystencji nie dają się bowiem uchwycić w kategoriach 

22  K. Brandys, Dżoker. Wspomnienia z teraźniejszości, PIW, Warszawa 1966, s. 211.
23  K. Brandys, Miasto niepokonane…, s. 35.
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zasady niesprzeczności. Ta ostatnia nie potrafi nam wyjaśnić, jak to jest możliwe, 
aby j e d e n  i  t e n  s a m  człowiek (jedna i ta sama „substancja”) realizował 
jednocześnie cechy wewnętrznie sprzeczne: raz zachowywał się zupełnie jak nie-
-człowiek (jak krwiożercza bestia), a innym razem jak człowiek kochający swoją 
żonę i dzieci, zatroskany o rodzinę i najbliższych. Jak to jest możliwe, aby przed-
stawiciel gatunku „człowiek” był jednocześnie kanalią i przekraczał samego siebie 
w kierunku Transcendencji? Zasada niesprzeczności z góry wyklucza możliwość 
i realność takich egzystencjalnych sytuacji. Zasada niesprzeczności – i metafizyka, 
która się nią posługuje – żyje z arbitralnego wykluczania tego, co jest dla niej 
niemożliwe do połączenia. Ale życie ludzkie tak nie wygląda. Wojna, zwłaszcza 
ona, pokazuje, że człowiek ma przed sobą pytania, których by nigdy nie postawił, 
gdyby nie zawaliła mu się naiwna metafizyka bytu, która w swoich kategoriach 
myślowych chce pomieścić „byt przyrody” i „byt wolny”, samookreślający się 
pod wpływem rożnych impulsów, których nie jest w stanie przewidzieć. Ileż to 
razy słyszymy zaskakujące informacje na temat „dobrze” nam znanych osób i re-
agujemy na nie w duchu zasad metafizyki klasycznej: „Każdy mógłby się tego 
dopuścić, tylko nie on!”; „To niemożliwe, aby on tak postąpił!”; „Jak to w ogóle 
było możliwe?” itp. Kto przeżył wojnę na własnej skórze, kto doświadczył jej 
sprzeczności we własnym rozumie, ten myśli już o człowieku inaczej, a raczej nie 
wie, jak i co właściwie powinien myśleć o człowieku. Tak rodzi się wielki dylemat.

Pisarz wspomina: 
Czy uda mi się – myślałem – znaleźć odpowiedź na wielkie pytanie tej wojny, zwró-
cone do człowieka? Jaki mają w niej sens dzieje świata i ludzi? Jak wytłumaczyć zło 
w niej zawarte? Czy zdołam wytyczyć w niej dla siebie prawa i obowiązki wspólne 
dla mojego sumienia i dla sumienia ludzkości? Lękałem się nie napisanych stron 
mej książki, podobnie jak nadciągających wojennych miesięcy i lat24. 

Ujawnił się etyczny wymiar problematyczności (jedności przeciwieństw) ludzkiej 
egzystencji: 

Widziałem w tym mieście ludzi tak dobrych i tak złych, że ogarniało wahanie, czy 
słowo ‘człowiek’ nie zawiera w sobie zbyt sprzecznych zakresów treści. Trudno 
przyszłoby w owym czasie określić prawdziwą ludzką treść25.

Brandys wraca pamięcią do tego, co niepojęte: 
Bieżący czas ukazywał nam coraz to nowe prawdy o wojnie i mieście. Ale rozum nie 
zawsze umiał je ogarnąć i częściej zostawał nam po nich jakiś obraz znieruchomiały 
w pamięci niż logiczna konkluzja. Ten osobliwy czas nie imał się pojęcia i poddani 
jego obrotom rzadko mogliśmy w nim rozróżnić znaczenia wydarzeń i dialektykę 
faktów. Los tego miasta sprzyjał raczej poezji; groźny, posępny epos, który dział 
się na naszych oczach, wołał jak gdyby o strofy i rymy; brakło potocznych słów, 

24  Ibidem, s. 129.
25  Ibidem, s. 117.
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niedostawało twierdzeń i ustaleń, aby ująć w zwięzłe głosy ów czas niosący miasto 
w odmęt nieprzeniknionych mroków26. 

Był to czas, w którym rozlegało się „błaganie o rozum, który pomógłby 
nam wierzyć w potrzebę tej męki i śmierci”27. Błaganie o rozum okazało się bła-
ganiem o filozofię.

4.3. Spotkanie z filozofią na planie „ponadmaterialnej dostojności” milczenia

Pisarz przywołuje na pamięć spotkanie z filozofią pośród spadających bomb i se-
rii wystrzałów z karabinów. Spotkanie to odbyło się na planie milczenia, które 
zrobiło na nim wrażenie czegoś niesamowitego. Oto pośród milczenia słuchaczy 
wykładu rozpatruje się sens jednego tylko słowa; w milczeniu ujawnia się sens 
słowa o wartościach; wartość pośród zła i śmierci. Brandys pisze: 

Dzięki dawnemu koledze ze studiów trafiłem pewnego dnia na tajne seminarium 
przy ulicy Wspólnej, gdzie od paru tygodni opracowywano słownik terminów filo-
zoficznych. […] Ile że było to seminarium z zakresu filozofii, nie wszystko mogłem 
dokładnie zrozumieć […], choć wiem, że referat dotyczył aksjologii, a rozumiałem 
przecież, że aksjologia oznacza w języku ścisłym naukę o wartości. […] Słuchałem 
więc tej nauki o wartości, słuchałem jej tym gorliwiej, że żyliśmy wszyscy w owych 
chwiejnych i burzliwych czasach. […] Lecz w milczeniu słuchaczy i w równym 
głosie referenta kryła się jakaś ponadmaterialna dostojność. Nie mogłem jej pominąć. 
Czułem, że była tu walka i upór w podtrzymywaniu ciągłości spraw zagrożonych 
przez śmierć i lęk. Na przekór wojnie snuł się oto wątek myśli; wiedza żłobiła sobie 
podskórne koryta w mrocznych pokojach kamienic warszawskich. Przebiegał tędy 
jeden z frontów wojny. Za te zebrania groziła śmierć i na myśl o tym ogarniał mnie 
szacunek. […] Czy nie sądzi pan – zapytałem mego towarzysza – że jest jakaś dziwna 
poezja w tych zebraniach, które przecież są tak trzeźwe, a nawet suche? Bo proszę 
pomyśleć: to miasto wygaszone i czarne wokół nas, śmierć o krok i o tysiąc mil, 
ta wojna, która rozlała się aż po krańce świata… I wy tutaj, czuwający nad sensem 
jednego słowa. Nauka o wartości…28

Z punktu widzenia filozofii trudno byłoby nazwać czystym przypadkiem 
to, że nauka o wartościach doprowadziła Brandysa do zachwytu nad ciszą i mil-
czeniem. Izydora Dąbska poczyniła w tej kwestii dwie cenne uwagi: 

(a) że nie można wyrazić za pomocą słów pewnych doświadczeń, w których pró-
bujemy docierać do sedna niektórych spraw filozoficznych, np. eschatologicznych 
i aksjologicznych, (b) że niezbędnym warunkiem tych doświadczeń jest milczenie 
w sensie nie tylko dosłownym, sprzyjającym skupieniu, ale i w tym, w którym nie 
myśli się nawet słowami, by uniknąć wszelkiej deformacji przedmiotu doznania29.

W sytuacjach granicznych (cierpienia, winy, zagrożenia śmiercią własną 
i obcowania ze śmiercią innych) bycie milczącym w ciszy pomaga docierać do 

26  Ibidem, s. 142 n.
27  Ibidem, s. 143.
28  Ibidem, s. 139-141.
29  I. Dąbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne” 11 (1963), z. 1, s. 79.
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sedna niektórych problemów filozoficznych, np. eschatologicznych i aksjologicz-
nych. Otwierają się wówczas przed nami dwie drogi życia i myślenia: filozoficzna 
i religijna. Którą z nich wybrać? Co bardziej pomaga znieść to, co jest nie do 
zniesienia: filozofujące myślenie, czy gorliwa modlitwa? A może jedno i drugie?

 4.4. Co bardziej pomaga: filozofia czy modlitwa?

Brandys, żyjąc w okupowanej przez hitlerowców Warszawie, wspomina rozmowę 
z panem Szarskim, człowiekiem, który często się modlił i zachęcał do modlitwy, 
bo wierzył, że w niej kryje się szansa na ocalenie życia: 

Ja nie powiedziałem panu prawdy – zwierza się Brandys Szarskiemu – mówiąc, że 
nie odczuwam potrzeby modlitwy. Odczuwam ją… Ale ja wiem, że to nie pomaga, 
rozumie pan? Nam może pomóc tylko myśl. Odpycham od siebie modlitwę, bo 
jeśli ona sprawi, że uwierzę w antychrysta [Szarski uważał, że antychrystem jest 
hitlerowskie zło, którego nie zdoła ani zrozumieć, ani pokonać żadna ludzka siła – 
K.Ś.], to nie mam już nic na świecie do roboty. Basta. Tak, tak, panie Szarski, nam, 
którzy nie walczymy czynem, została może tylko pomoc rozumu przeciw grozie 
tej ich nowej inscenizacji, w którą ubierają ludzką śmierć – i każą nam patrzeć30.

Aporetyczne pytanie: pomoc rozumu (samopomoc), czy pomoc modlitwy 
(pomoc od Boga)? – musi pozostać nierozstrzygnięte. W tym, jak się wydaje, tkwi 
siła dylematu. Znajdą się ludzie, którzy w modlitwie do Boga będą szukali ratunku 
przed unicestwieniem – choć wcześniej, w czasie pokoju, w ich życiu sprawy Boga 
były prawie nieobecne; prawie, bo ujawniły się wtedy, gdy pojawiła się trwoga 
(„jak trwoga, to do Boga”?). Są też i ludzie, którzy w chwilach trwogi próbują 
pomóc sobie sami, własnym rozumem, własną „filozofią”. Brandys wyznał: „Nie 
odczuwam potrzeby praktyk religijnych nawet w chwilach strachu. Co nie oznacza, 
aby strach był mi obcy, rozumie się”31.

Obecność strachu sprawia, że człowiek gubi swoją pamięć, a historia jakby 
zanika, czas się zatrzymuje. 

Historia powstaje z wydarzeń i z wniosków, które z nich czerpie myśl ludzka. […] 
W tych dniach nie było miejsca na historię. Rozsadzała je nienawiść, groza, gasnące 
resztki nadziei i rozpacz32. 

Tragiczne wydarzenia śmierci sprawiają, że modlitwa do Boga wydaje się nędz-
nym samozabezpieczeniem. Rodzi się potrzeba innych słów i innych myśli, niż 
te, które tworzyły tkankę modlitewnych wezwań: 

Nie trzeba się modlić za siebie. Lepiej wyrzucić z pamięci wszystkie słowa pacie-
rzy i poszukać innych. Gruchnęła trzecia salwa. Nie odkupi modlitwa błagalnego 
spazmu chłopięcej ręki, rozpostartej na zimnym asfalcie33. 

30  K. Brandys, Miasto niepokonane…, s. 192.
31  Ibidem, s. 187.
32  Ibidem, s. 206.
33  Ibidem, s. 199.
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Śmierć dzieci od kul armatnich – śmierć niewytłumaczalna, tragicznie bezsen-
sowna, sprawia, że człowiek lęka się chwil, w których milkną odgłosy wojny 
i pojawia się cisza – straszna, bo wzywająca wojnę przed trybunał rozumu, który 
okazuje się za słaby, aby ocenić to, co się stało. 

Straszne są chwile ciszy, gdy nie brzmi w powietrzu huk. Są to chwile najgorsze 
nie tylko dla tych, co słuchają, ale i dla nich pewnie, którym jedynie huk salwy 
przynosi wyzwolenie34.

A jednak rozum ludzki nie może uciec przed straszną ciszą, jej niechybnym 
nadejściem. Rozum musi liczyć się z tym, że przyjdzie czas próby: nie będzie już 
wymówki od myślenia w postaci przeszkody zagłuszającego hałasu wojny, a po-
jawi się – do wyjaśnienia – milcząca wspólnota żywych i poległych. Czy wojna 
miała w ogóle jakiś sens? Czy sens wojny może być budujący?

 4.5. Budujący sens wojny?

Ludzie podczas wojny byli ze sobą razem – razem inaczej, niż razem w czasie 
pokoju. W czasie wojny nie ograniczał ich brak czasu. Czas płynął inaczej, za-
trzymał się w ciszy. Pisarz wspomina: 

W ciszy trudno było liczyć godziny. Odwykliśmy od niej po letnich nocach warszaw-
skich. Stanowiliśmy wówczas odrębne plemię, zbyt nagle i boleśnie wykorzenieni 
z gruntu, aby czas mógł dla nas biec podobnie jak dla innych35.

Specyficzny bieg czasu w czasie wojny – inny, niż bieg czasu w czasie 
pokoju, gdzie słyszymy: „Nie mam dla ciebie czasu” – sprawił, że wojenny czas 
stał się ogniwem, które łączy ludzi ze sobą, a nie dzieli. Brandys wspomina wo-
jenny czas: 

Lud warszawski odczuł opaczną potęgę gromadzonego tu zła i walczył z nią 
wszystką siłą i wiedzą, jaką przekazały mu doświadczenia historii, losy narodu 
i prawa natury. Opierał się jej wspólną wolą trwania, ramię przy ramieniu, i nikt 
przez te lata nie był tu samotny – ulica, mur i barykada uczyły wspólnie ginąć i żyć. 
[…] I często przychodziła mi do głowy myśl, że winien jestem temu miastu nie 
tylko ocalenie, lecz dobro nieokreślone, jakie zdobyłem tak strasznym dlań kosztem. 
Bo mimo iż ominęła mnie męka i śmierć, a wszystkie cierpienia przeżyłem tylko 
w świecie trwóg – pojąłem w ciągu tych lat wielką zasadę wspólnoty. Było w tym 
dobro wojny, że zdołaliśmy zrozumieć tożsamość dziejów zbiorowych i ludzkich 
i potępić samotność, z której zrodziła się nienawiść, zwątpienie i strach36.

Metafizyczne dobro wojny – skoro można się o wojnie w ten sposób wyra-
zić, sprawiło, że zbiór indywiduów przerodził się we wspólnotę, rozproszone „ja” 
przeszło w jedno „my”. Wiązało się to z odkryciem drugiego człowieka, którego 
słucha się w milczeniu. Milczenie zostało odkryte na nowo – milczę, więc jestem 

34  Ibidem, s. 199.
35  Ibidem, s. 223.
36  Ibidem, s. 229.
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we wspólnocie, milczę, więc pozwalam być innemu obok mnie. Brandys wspo-
mina: „Pozwoliłem n a m  [wyróżnienie – K.Ś.] milczeć i słuchałem z zamkniętymi 
oczami […]”37; „Zawsze lepiej pamięta się to, co się słyszy, niż to, co się mówi”38.

Wojna w swym metafizycznym dobru, skoro już mówimy o wojnie w ten 
dziwny dla potocznej świadomości sposób, niesie ze sobą odkrycie mocy słuchania 
i rozumienia. Ale też wnosi ze sobą rygor milczenia i skupienia uwagi na tym, co 
się aktualnie robi. Pisarz wspomina: 

W mieszkaniu na Pogodnej świat trwóg znajdował się pod władzą pani Balbiny. 
Istniał tu rygor milczenia, który narzuciła każdemu z nas. Obowiązywał zakaz 
pewnych wyobrażeń i kategorii przeczuć: nikt nie odważyłby się przerwać robra 
[gra w karty – K.Ś.] na odgłos auta za oknem lub pisk otwieranej bramy. Zakaz ten 
działał nawet za jej plecami i gdy ktoś zwlekał przy kartach z wyjściem, nadsłu-
chując – spotykał pełne nagany spojrzenia partnerów39.

Wojna w swym metafizycznym dobru, które urzeczywistnia się pośród 
ogromnego zła, sprawia, że milczenie staje się przekazem, opowieścią o tym, czego 
nie sposób wyrazić słowami. Wojna uczy ludzi mówienia milczeniem. Ludzie chcą 
mówić o swoich tragicznych przeżyciach, ale inaczej niż w słowach – „poruszała 
wargami w bezgłośnym szepcie, jak kobiety na ławeczkach cmentarnych, które 
lubią przemawiać do grobów”40. Taka była opowieść matki o jej synku, który wró-
cił do niej z Auschwitz w postaci skrzynki zawierającej puszkę z jego prochami. 
Puszkę postawiła na fortepianie, obok jego fotografii. Brandys znał dobrze tego 
chłopca, dlatego odwiedziwszy jego matkę, starą kobietę, spróbował zmierzyć się 
z jej milczeniem, nie sprawiając jej przy tym bólu. Pisarz wspomina: 

Wyciągałem z niej zdanie po zdaniu i nie pozwoliłem jej milczeć. Mogłoby się 
to wydawać bezlitosne, ale widziałem przecież, że ona nie wzbrania się, że sama 
chce opowiadać i mówiąc patrzy wciąż w stronę fortepianu, jakby komunikowała 
chłopcu jego pośmiertne dzieje41.

Metafizyczne dobro wojny – aby z tego, co złe wydobyć jakieś dobro – bu-
dzi z uśpienia współczucie: ludzie w czasie wojny czują ze sobą szczególną więź, 
której nie odczuliby, gdyby nie wojna. Ani dobro, ani zło nie powinny oddzielać 
ludzi od siebie. Wojna sprawia, że ludzie przestają być wobec siebie nawzajem „za-
mkniętymi monadami”, zaczynają rozumieć siebie nawzajem. Brandys stwierdza: 

Coraz wyraźnej pojawiała się przede mną prawda, że historia ludzkiego serca liczy 
się tylko w wielkim obrazie zbiorowych ludzkich spraw. Nigdy nie jesteśmy samotni 
– ani w dobrem, ani w złem. Każdy nasz czyn powinien służyć nie tylko nam samym, 
lecz wartościom, które nie miną wraz z nami, i dziełom, z których jesteśmy dumni. 
Każde w nas zło obciąża przyszły wspólny los człowieka. Zaczynałem rozumieć, że 

37  K. Brandys, Miasto niepokonane…, s. 191.
38  Ibidem, s. 165.
39  Ibidem, s. 144.
40  Ibidem, s. 88.
41  Ibidem.



161
Milczenie, które ocala? – przyczynek do Metafizyki wojny

dusza ludzka nie może być światem zamkniętym na dziejący się świat; wierzyłem 
w świat podobieństw bardziej niż w świat różnic42.

Metafizyczne dobro wojny – aby się w samej wojnie nie zatracić, ale wyjść 
z niej przemienionym – wyraża się w tym, że jest ono m e t a -fizyczne, odsłania 
p o n a d -fizyczną więź z ludźmi umarłymi. Myśl żywych o swej śmierci splata się 
w ciszy i milczeniu ze śmiercią już umarłych. Brandys wraca pamięcią do śmierci 
swoich przyjaciół, która skłania go do milczenia i w milczeniu się mu uobecnia: 

Była to śmierć niełatwa dla tych, co zostają. Zbyt silna, aby móc ją odepchnąć jak 
inne. Staje się częścią sumienia i długo kroczy obok nas niby lepszy towarzysz 
naszej własnej śmierci. Milczeliśmy o tym z Marianną. Po ludziach, którzy odeszli, 
zostają czasem puste, głuche miejsca w nas samych. Nie ma ich czym wypełnić, 
jak tylko łzami w rocznicę i milczeniem na co dzień43.

Zakończenie

Wojna, kiedy wybucha, ogarnia sobą wielu, ale jej metafizyczny sens nie jest do-
stępny dla wszystkich. Jedynie chyba dla tych, którzy w swoim myśleniu potrafią 
połączyć ze sobą to, co innym wydaje się być zupełnie nie do połączenia (np. 
miłość do nieprzyjaciół). Wchodzenie milczeniem w ciszę, gdy jest świadomie 
przeżywane i rozumnie praktykowane, pomaga myśleć głębiej i inaczej, niż tylko 
bezmyślnie powtarzać utarte formułki „jest tak a tak i inaczej być nie może”. Kto 
świadomie milczy i otwiera swój umysł na „jeszcze więcej” i „jeszcze inaczej” 
potrafi dostrzec, jak ułomne bywają słowa i pojęcia, jak bardzo mogą zasłaniać rze-
czywistość. Ulegamy złudzeniu, gdy sądzimy, że znalazłszy słowo na oznaczenie 
jakieś rzeczy, tym samym poznaliśmy tę rzecz. Słowa, gdy tylko przypisujemy im 
nadmierne znaczenie, tarasują nam drogę do rzeczywistości. Stają się przeszkodą 
zwłaszcza tam, gdzie mamy do czynienia z tym, co niewysłowione, nie dające się 
pochwycić w słowach, wyjaśnić za pomocą pytania „dlaczego?”. Tyrania „dla-
czego?” polega na sugestii, że jest to klucz do poznania wszystkich rzeczy i spraw. 
Mieszkańcy Nazaretu, mając przed oczyma Mądrość Wcieloną, byli zdumieni, 
ale ich zdumienie nie stało się początkiem mądrości – jak u Platona, lecz zwątpie-
nia: zamiast wsłuchać się w słowa Mądrości, pytali o jej przyczyny – i zwątpili, 
nie poznali odpowiedzi44. Uwolnić się od tyranii „dlaczego?” znaczy dojść do 
zrozumienia, że to nie Bóg musi ustąpić przed wyjaśnieniem, ale to wyjaśnienie 

42  Ibidem, s. 163.
43  Ibidem, s. 40.
44  „Wielu słuchających Go dziwiło się i mówiło: »Skądże to ma? Co to za mądrość została Mu 

dana? I takich nadzwyczajnych cudów dokonuje! Czy nie jest On cieślą, synem Maryi, a bratem Jakuba, Józefa, 
Judy i Szymona? A Jego siostry, czy nie mieszkają tutaj wśród nas?«. I powątpiewali w Niego” (MkNP 6, 2-3). Skrót 
NP oznacza najnowszy przekład Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języków 
oryginalnych z komentarzem. Opracował zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa Świętego Pawła, 
Wydawnictwo św. Pawła, Częstochowa 2008 (tzw. Biblia paulińska).
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musi ustąpić przed Bogiem. Pytanie „dlaczego?” unieruchamia nas, sprawia, że 
nie potrafimy działać, stajemy się jakby chromi. Milczące bycie w ciszy potrafi 
przełamać w nas bezwład woli, która nie otrzymując od rozumu odpowiedzi na 
pytanie „dlaczego?” czuje się nieuprawniona do tego, aby działać i czynić dobro. 
Wojna jest największym chyba wezwaniem do tego, aby czynić dobro w milczeniu, 
urzeczywistniać dobro i miłość w obliczu zła – nie pytając dlaczego.

Metafizyka wojny jest – tragicznym przez swoje przeciwieństwo – wołaniem 
o „dobro dla dobra”, a nie dla udzielenia odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”. 
Tyrania „dlaczego?” nie polega tylko na nieustannym odsyłaniu uwagi człowieka 
do tego, co już było – pytanie „dlaczego?” zamyka człowieka w tym, co było 
i nie pozwala mu być, rozwijać się w jego byciu. Gdyby, na przykład, miłosierny 
ojciec – bohater ewangelicznej przypowieści – zatrzymał w pół drogi swego mar-
notrawnego syna powracającego do domu, gdyby stworzył między nimi dystans 
pytaniem „dlaczego roztrwoniłeś majątek?” – byłby zamknął syna w jego prze-
szłości, w jego poczuciu winy, w której on (syn) już sam się zamknął wyznając 
„uczyń mnie choćby jednym z najemników”. Ojciec w milczeniu wysłuchał syna, 
ale uprzednio zniósł między nimi dystans: rzucił mu się na szyję i ucałował go. 
Także tyrania pytania „po co?” w tej sytuacji nie ujdzie naszej uwadze. Pytanie „po 
co?” zamyka człowieka w takim rozumieniu jego teraźniejszości, które żąda, aby 
cała przyszłość stała się zrozumiała w teraźniejszości, a nawet, aby przyszłości już 
nie było, aby zamieniła się ona na teraźniejszość, którą można objąć i zrozumieć. 
Tymczasem są w teraźniejszości rzeczy, których przyszłego znaczenia i sensu nie 
jesteśmy w stanie teraz przewidzieć. Milczenie pozwala nam zachować dystans, 
który miał miejsce, gdy Jezus umywał nogi uczniom mówiąc: „Ty teraz tego nie 
rozumiesz, ale potem będziesz to wiedział”. Milcząca posługa Jezusa stała się dla 
uczniów tajemnicą, która wymagała ciszy, a wyjaśnienie przenosiła w przyszłość. 
Teraz liczyło się tylko to jedno: w milczeniu (bez podania racji, bez „dlaczego?” 
i „po co?”) przyjąć posługę Mistrza.

Ks. Krzysztof Śnieżyński

Maintaining Silence as a Saving Power? A Contribution to the Metaphysics of 
War

Abstract

This article is an attempt at a religio-philosophical rationalization of remaining silent 
as a form of asylum for humanity. The conscious entry, through remaining silent, into 
quietude – in a broad sense that is both religious and existential – can contribute to the 
discovery and recovery of the (irreducible, spiritual) metaphysical identity of human 
beings, which has been brutally thrown into question by war. The proposed analysis 
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proceeds as follows: (1) the metaphysical identity of human beings is interpreted, 
taking into account the archetype of “the silence of the blood of Abel” as a biblical 
life-setting for such quests; (2) an attempt is made to capture what is reminiscent of 
the “silent voice of the blood of Abel” within the history of 20th-century crimes of 
genocide; (3) the disclosive role of remaining silent, which testifies to the metaphysical 
foundations of identity, is pointed out; (4) the metaphysical significance of war (to the 
extent that such a thing exists) is extracted – cautiously (in that it bears on pain and 
human wrongs) and using the testimony of someone who was both an eyewitness and 
a reflective observer of war: Kazimierz Brandys.

Keywords: War, aporia, evil, remaining silent, quietude, metaphysical good.




