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Milczenie, ktore ocala? — przyczynek do metafizyki wojny

Od poczatku dziejow dni wojny sq liczniejsze niz dni pokoju. Zycie spoleczenstwa
Jest ustawicznym konfliktem. Tam, gdzie milknie wrogosé, rozkwita obojetnosc.

E. Mounier, Personalizm. Przystegpne wprowadzenie w swiat osoby, przet.
A. Bukowski, [w:] idem, Wprowadzenie do egzystencjalizmoéw oraz
wybor innych prac, thum. zesp6l, SIW Znak, Biblioteka ,,Wigzi”, Krakow
1964, s. 34.

Milczqcym nie mozna odebraé stowa.
Stanistaw Jerzy Lec!
Po stowach ich poznacie, co chcieli przemilczec.

Stanistaw Jerzy Lec?

Wstep

Nic tak dramatycznie nie wyraza koniecznosci ocalenia czlowieczenstwa czto-
wieka, jak wojna i zwiazane z nig zakwestionowanie podmiotowosci cztowieka. To,
co w zwyczajnych warunkach zycia moze by¢ chronione w cztowieku za pomoca
bycia (w) ciszy 1 modlitwy milczenia, staje si¢ trudne do realizacji w warunkach
wojny, gdzie w miejsce ciszy pojawia si¢ huk i strach. A jednak pragnienie mo-
dlitwy milczenia nie ustaje tam, gdzie o cisz¢ trudno’.

Niniejszy artykul* jest proba religijno-filozoficznej racjonalizacji milcze-
nia jako azylu czlowieczenstwa; mamy zamiar zmierzy¢ si¢ z sytuacja, w ktorej

' S. I. Lec, Mysli nieuczesane. Wszystkie, Wydawnictwo Noir sur Blanc, Warszawa 2007, s. 180.
2 [bidem,s. 114.

3 ,Ludzie docieraja do Rzeczywistosci modlitwy nie tylko w ciszy, ktora ich wspomaga. Docieraja do niej
réwniez wtedy, gdy $wiat wokot nich zmienia si¢ w piekto: w huk wybuchéw bomb i pociskow, w tomot wala-
cych sig doméw i trzask pozaru, w krzyki rannych i konajacych. Lub w rzez. Jest to rzeczywistos¢ wielu miejsc
dzisiejszego $wiata: ruchome obrazy piekta w technikolorze pokazywane wszedzie tam, gdzie mozna je odebrac.
Bardzo rzadko jednak zwraca si¢ uwagg na tych, ktorzy w stworzonych przez ludzi piektach potrafia si¢ modli¢”
(J. Rudnianski, Przestrzen wiary w cywilizacji wspélczesnej, Wydawnictwo W drodze, Poznan 1998, s. 181).

4 Artykut ten nie byl dotad nigdzie publikowany i nie stanowi czg$ci mojej trzytomowej monografii pt.
Zrozumie¢ cztowieka milczqce ku Bogu. Szkic z religijnej filozofii chrzescijanstwa (ksiazka w recenzji) — aczkolwiek



148

Ks. KRZYSZTOF SNIEZYNSKI

wchodzenie milczeniem w cisz¢ — rozumiang w szerokim kontekscie: religijnym
1 egzystencjalnym — moze przyczyni¢ si¢ do odkrycia i ocalenia metafizyczne;j
(duchowej, nieredukowalnej) tozsamosci czlowieka, ktora zostata brutalnie za-
kwestionowana przez wojng¢ i mord. Przyjmujemy nastgpujacy porzadek analiz:
(1) interpretacja metafizycznej tozsamosci cztowieka ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem archetypu ,,milczenia krwi” Abla jako biblijnego Sitz im Leben naszych
poszukiwan; (2) préba uchwycenia reminiscencji ,,milczacego glosu krwi” Abla
w historii zbrodni ludobojstwa XX wieku; (3) wskazanie na odstaniajaca rolg mil-
czenia, ktore zaswiadcza o metafizycznych podstawach tozsamosci: idea ,,wojny
totalnej” odstonita niezniszczalno$c¢ tego, co miata za zadanie zniszczy¢ — metafi-
zyczne fundamenty ludzkiej tozsamosci; (4) ostrozne (bo dotykajace ogromnego
bolu i wielkiej ludzkiej krzywdy) wydobycie na jaw metafizycznego sensu wojny
(o ile taki istnieje) na podstawie Swiadectwa naocznego i zarazem refleksyjnego
$wiadka czasu wojny: Kazimierza Brandysa.

,,Milczenie, ktére ocala? — przyczynek do metafizyki wojny” —dwa elementy
wymagaja komentarza: pytajnik i stowo ‘przyczynek’. Zwigzla forma wypowiedzi
(przyczynek do tematu metafizyki wojny) nie uprawnia do dokonywania karko-
lomnych uproszczen, ale uzasadnia szkicowy jedynie charakter przedstawionych
tu poszukiwan. Pytajnik natomiast wskazuje na niektore podstawowe aporie,
na ktére napotyka rozum, gdy w obliczu wojny probuje uchwycic jakis jej me-
tafizyczny sens. Gtowne aporie wskazuja na problematyczno$¢ aktu milczenia
— czy jest on jedynie wytchnieniem dla udreczonego wojna rozumu, ktéry nie
znajduje dla niej uzasadnien i pragnie ciszy, aby si¢ wytaczy¢ i odpoczaé, czy
tez milczenie rozumu jest ,,czyms wigcej”, modlitwa zanoszong w ciszy do Boga
i nastuchiwaniem Boga i Jego stowa? Problematyczne jest tez pytanie: jaka p6jsé
droga w probie rozumienia tego, co dzieje si¢ z cztowiekiem i kim staje si¢ (kim
si¢ okazuje) cztowiek w czasie wojny — czy p6j$¢ droga greckiego logosu, ktory
z gbry wyklucza wewngtrzne sprzecznosci, bo kieruje si¢ zasada niesprzecznosci
(Parmenides, Platon, Arystoteles), czy tez moze pdj$¢ droga takze greckiego (choé
mniej eksponowanego) logosu, ktéry taczy przeciwienstwa, szuka jednosci do-
$wiadczen przeciwbieznych (Heraklit, Stoicy, Mikotaj z Kuzy), czemu w Japonii
odpowiadataby logika paradoksu (kari no ri) jaka rozwijat w XX wieku Nishida
Kitard?® Problematyczne jest rowniez pytanie: Czy rozum ludzki musi doznaé
szoku, aby sobie przypomnie¢, ze oprocz myslenia ma takze zdolno$¢ do mil-
czenia i stuchania kogo$ innego, niz cztowiek? Wymienione przyktadowo aporie
wskazuja na to, ze nie szukamy ,,ostatecznych” odpowiedzi na nasze pytania, ale

powstal on na kanwie dociekan, ktore nie mogly juz (ze wzgledow objetosciowych) zosta¢ pomieszczone w trzy-
tomowej monografii, ale problemowo do niej nawiazuja i czerpia z niej zywotne soki dla myslenia i zycia.

> Agnieszka Kozyra charakteryzuje logik¢ paradoksu Nishidy Kitard: ,,Z punktu widzenia logiki paradok-
su prawda nie jest kazde dowolne zdanie, ale tylko i wylacznie afirmacja i negacja. Ani samo ‘tak’, ani samo
‘nie’ nie stanowi jeszcze prawdy, dopiero ten niewyobrazalny dla nas stan jednoczesnej negacji i afirmacji jest
uwazany za prawdg, wszystko inne za co najwyzej prawdy czastkowe” (A. Kozyra, Filozofia nicosci Nishidy
Kitaré, Wydawnictwo Nzomi, Warszawa 2007, s. 31).



149
MILCZENIE, KTORE OCALA? — PRZYCZYNEK DO METAFIZYKI WOINY

chcemy zobaczy¢ z czym mamy trudnosci, gdy przychodzi nam mysle¢ i przezy-
wac czas wojny, albo tez zrobi¢ hermeneutyczny wysitek wniknigcia w mys$lenie
minionych pokolen, ktére przezywaly wojng i probowaly si¢ z nig mierzy¢ nie
tylko zbrojnie, ale intelektualnie i duchowo. Zgodnie z zapowiedzia zaczniemy
nasze dociekania od analizy biblijnego archetypu ofiary mordu i roli milczenia
w zydowskiej metafizyce krwi i tozsamosci.

1. Milczacy glos krwi: biblijny archetyp milczacej epifanii metafi-
zycznej tozsamosci ofiary mordu

Metafizyczna tozsamos¢ cztowieka nie jest wymystem filozofow, ani ludowa
legenda ,,0 duchach”. Obecno$¢ tej tozsamosci przeczuwa si¢ szczeg6lnie wtedy,
gdy probuje si¢ ja radykalnie zakwestionowac: poprzez skrytobdjcze morderstwo.
Ani morderstwo, ani brak jego §wiadkow, nie moga ukry¢ i zatrze¢ metafizycznego
$ladu, ktory pozostawia po sobie kazdy cztowiek. Jest tak dlatego, ze cztowiek,
to ,,co$ wigcej”, niz cztowiek. Abraham Joshua Heschel pisat:

Spotkanie z cztowiekiem jest okazja, by przyjrze¢ si¢ obrazowi Boga, by poczu¢

obecnos$¢ Boga. Zgodnie z pewna interpretacja rabiniczna Pan powiedziat do Moj-

zesza: ,,Zawsze gdy ujrzysz $lad cztowieka, ja bede stat przed toba™.
Slad ten jest niemym glosem milczenia ofiary mordu, ktéra swym po$miertnym
milczeniem powoluje si¢ na wyzszy metafizyczny porzadek rzeczywistosci, do
ktorego nalezy kazdy cztowiek, w tym takze ofiara-i-sprawca mordu. Istnieje nie-
widzialny Swiadek ludzkich czynéw: Kto$ Trzeci. Religia nazywa go ,,Bogiem”.
Swiadek ten rozpoznaje gtos milczenia ofiary mordu. Biblijnym archetypem tego
rozpoznania jest milczenie Abla, ktorego krew wola do Boga z ziemi, chociaz
Abel juz nie zyje, nie mowi.

W Ksigedze Rodzaju czytamy: ,,Wtedy JHWH powiedzial: ‘Céze$§ uczy-

nit? Glos krwi twego brata krzyczy do mnie z ziemi!’” (Ksigga Rodzaju™<® 4,
10)". Z biblijnej egzegezy opowiadania o Kainie i Ablu wybieramy dwa watki,
ktore $wiadcza o pierwotnym metafizycznym porzadku $wiata. Sa to: fatszywe
przekonanie Kaina o zupelnym braku §wiadkéw morderstwa i krew Abla w roli
milczacego oskarzyciela. Butna postawa Kaina ma swoje zrédto w przekonaniu,
ze nie ma $wiadkow catego zajsécia, a milczenie zmartych nie moze przemawiaé
w ich sprawie. Bog jednak informuje go, ze mimo braku $§wiadkow sprawa jest

¢ A.J. Heschel, Zadna religia nie jest samotng wyspa, [w:] Zadna religia nie jest samotna wyspa. Abraham
Joshua Heschel i dialog migdzyreligijny, red. H. Kasimow, B.L. Sherwin, przet. M. Kapera, Wydawnictwo
WAM, Krakow 2005, s. 34.

7 Skrot (NKB) oznacza dzieto polskich biblistow wydane w serii ,,Nowy Komentarz Biblijny”. Cytuje¢
wedhlug wzoru: Ksigga Rodzaju™<® 4, 10, t. I, cz. 1, s. 286 — Ksigga Rodzaju, Nowy Komentarz Biblijny, numer
wersetow w Biblii, numer tomu i numer czg$ci tomu, numer strony w tomie. Bibliograficzne objasnienie
skrotu: Ks. J. Lemanski, Ksiega Rodzaju. Rozdzialy 1-11. 43. Wstep, przekiad z oryginatu, komentarz, t. 1, cz. 1,
Wydawnictwo Sw. Pawla, Czestochowa 2013.
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Mu znana. Oszuka¢ mozna sad ludzki, ale nie Boski. Bég jest nie tylko ostateczna
instancja w poszukiwaniu sprawiedliwos$ci, ale wydaje si¢ takze wciela¢ w rolg
m$ciciela krwi. Wyrazenie ,,Glos krwi twego brata krzyczy do mnie z ziemi!”
(Ksigga Rodzaju™*E 4, 10) ma ogromna wymowg symboliczna — krew to zycie,
ktore wota do Boga o sprawiedliwos$é, to duch zabitego Abla. Gtos krwi Abla jest
tozsamy z wolaniem zanoszonym przez pokrzywdzonych, dlatego Bog zawsze
go wystuchuje. Bog jest dawca zycia i1 tylko On ma nad nim suwerenna wiadzg.
Gtos Abla jest tym mocniejszy, ze stowo ,.krew”, ktore w jezyku hebrajskim
(i polskim) ma znaczenie kolektywne i nie wymaga stosowania liczby mnogiej,
przez autoréw biblijnych zostato jednak uzyte w liczbie mnogiej, aby podkreslic,
ze chodzi o zabojstwo. Czyn Kaina zaburzyt podstawowy metafizyczny porza-
dek $wiata ustanowiony przez Boga Stworce: krew Abla, zamiast pltyna¢ w jego
zytach, gdzie jest jej miejsce, dostata si¢ do ziemi, ktéra zamiast ziarna dostata
z rak Kaina krew jego brata®.

Zbrodnia Kaina jest dramatem metafizycznym, gdyz tamie porzadek rze-
czywisto$ci, ale jest tez dramatem religijnym, bo stworca porzadku jest Bog.
Czyn Kaina byt niesprawiedliwy nie dlatego, ze naruszyl wymogi sprawiedli-
wosci, ale dlatego, ze naruszyt porzadek Boski, wedle ktorego sprawiedliwym
lub niesprawiedliwym jest ten, kogo Bog za takiego uzna, a nie ten, kto uchodzi
za sprawiedliwego lub niesprawiedliwego w oczach ludzi. Gtos krwi Abla jest
niemym wotaniem, ktore dotarto az do XX wieku.

2. Reminiscencje ,,milczacego glosu krwi” Abla w XX wieku

Prokurator Gideon Hausner, w akcie oskarzenia przeciwko Adolfowi Eichmannowi
w procesie z kwietnia 1961 roku, odwotat sig, cho¢ nie dostownie, do metafizycznej
i religijnej tozsamosci ofiar nazizmu: ,,Ich krew wota, ale ich gtosu nie stychac.
Dlatego mowig i oskarzam w ich imieniu™.
Motyw glosu krwi, ktora wota spod ziemi, pojawia si¢ w miejscach pamigci.

Pawet Spiewak pisze:

Miejsce pamigci w Belzcu to najbardziej wstrzasajacy pomnik Zagtady. [...] Ar-

ty$ci dobrali forme w taki sposob, by wspotbrzmiata ze stowami z Ksiggi Hioba,

wyrytymi u wejécia do obozu: ,,niech ta ziemia nie zagtuszy krzyku mej krwi”'°,
Milczenie krwi, ktore spod ziemi wota do Boga i ludzi, jest sladem metafizycznej
tozsamosci ofiar. Slad ten odciska sig nie tyle w samej ziemi, ile w $wiadomosci
moralnej mordercOw; nie pozwala im zapomnie¢, ze naruszyli Boski porzadek

§ Por. Ksigga Rodzaju™? 4, 9-10, t. I/ cz. 1, s. 286n.
 Proces Eichmanna https://www.youtube.com/watch?v=uux WDY9AXjM (12.03.2017 r.)

10 P, Spiewak, Milczenie i pytania Hioba, [w:] Teologia i filozofia zydowska wobec Holocaustu. Wstep.
Wybbr i opracowanie Pawet Spiewak, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2013, s. 6.
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$wiata. Porzadek ten ma Swiadka, ktorego nie sposodb oszukac. Heschel, z wiasciwa
sobie przenikliwo$cia, napisat: ,,Zmarli nie maja glosu, lecz Bog ujawni tajemnice
ziemi”"'. Swiadomo$¢ moralna oprawcow staje si¢ w nich samych ,,miejscem”
niechcianego $ladu. Sladu ofiar. To doprowadza oprawcow do chordb psychicz-
nych, obtedu, a niekiedy nawet do samobojstwa. Gtos milczenia pomordowanych,
ich tozsamos$¢ metafizyczna (niezniszczalna) pojmujemy w ramach religijnej
metafizyczno$ci: historycznej i zarazem ponadhistorycznej przynaleznos$ci ludzi
do Boga Mitosci. Ten Bog upomina si¢ o zycie kazdego czlowieka, co staje si¢
,,pietnem Kainowym” na czotach oprawcow. Widac to na konkretnych przyktadach.
Albert Hartl, ktory z polecenia Heinricha Himmlera sporzadzit raport o dzia-
talnosci Niemcow na Wschodzie, byt swiadkiem masowych egzekucji w Babim
Jarze. Kilka miesigcy po tym wydarzeniu przezyt zatamanie nerwowe i leczyt si¢
psychiatrycznie'?. W relacji Hartla z tego wydarzenia ujawnia si¢ — z pewnos$cia
W sposob zupetlnie niezamierzony — zaburzenie metafizycznego porzadku §wiata.
Zaburzenie to (jak w historii Abla) ujawnia si¢ niesamowita cisza, glosem milczenia
krwi wyptywajacej spod ziemi.
Hartl wspomina:
Przejezdzaliémy obok dlugiego wawozu. Zauwazytem dziwne ruchy gleby: grudki
ziemi same wyskakiwaly w gore i unosit si¢ nad nig dym. Przypominato to mru-
czacy cicho wulkan. Wydawalo sig, ze tuz pod powierzchnig znajduje si¢ goraca
lawa. Blobel rozesmiat sig, zrobit reka gest w kierunku pobocza drogi i wskazujac
wawoz — a byt to Babi Jar — powiedzial: Tu lezy trzydziesci tysigcy moich Zydow'.
Krew ofiar, ktora dostata si¢ do ziemi, pozostawita swodj slad w swiadomo-
$ci oprawcow. A byt to §lad rzeczywisty, nie zmys$lony, a zarazem metafizyczny,
a wiec niemozliwy do zmycia woda, zakopania w ziemi, zatarcia w niepamigci.
Trzeba byto nauczy¢ si¢ z tym $ladem zy¢. Wielu nie potrafito, popadato w obted,
albo nawet odbieralo sobie zycie'*. Choroby psychiczne i samobojstwa oprawcow
staty si¢ widomymi $wiadkami ich zbrodni i §wiadectwem niemej — mowiace;j
milczeniem — metafizycznej tozsamosci ofiar, ktore bylty prawdziwymi ludzmi,
anie,,pod-ludzmi”, cywilizacyjnym odpadem ,,nizszych ras”. Mozemy powiedzie¢,
ze milczenie ma nam, ludziom, co§ waznego do ,,powiedzenia” o nas samych:
milczenie odstania niewidzialna tozsamos¢ (Swigtos¢, nietykalnosé) nie tylko ofiar
mordu, ale w ogole kazdego cztowieka — nawet tozsamo$¢ oprawcow, ktora stata
si¢ dla nich przeklenstwem.

" A.J. Heschel, Prorocy, tham. A. Gorzkowski, Wydawnictwo Esprit, Krakow 2014, s. 297.

12 Por. M. Miniszewski, Architektura zta. Wyjqtkowos¢é Holokaustu jako problem filozoficzny, Wydawnictwo
Marek Derewiecki, Kety 2012, s. 19.

13 G. Sereny, W strong ciemnosci. Rozmowy z komendantem Treblinki, ttum. J. Mielnicki, Wydawnictwo
Cyklady, Warszawa 2002, s. 83.

14, Wielu podwtadnych Himmlera, bedacych cztonkami plutonéw egzekucyjnych, chorowato. Popetniali
samobojstwa, popadali w stany psychotyczne i cierpieli na rozne zaburzenia umystowe. Migdzy innymi prawdo-
podobnie dlatego rozpoczgto wdrazanie nowych metod masowego zabijania, ktore bytoby, po pierwsze, ekono-
miczne i wydajne ilosciowo, a po drugie — nie niszczytoby psychiki zotnierzy” (M. Miniszewski, op. cit., s. 20).
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3. Metafizyczne fundamenty ludzkiej tozsamosci daja o sobie zna¢
w milczeniu

Historyczne urzeczywistnienie si¢ zbrodniczej idei ,,wojny na wyniszczenie” od-
niosto skutek przeciwny do zamierzonego przez Adolfa Hitlera i jego pomocnikéw:
zamiast zniszczy¢ cztowieczenstwo w ludziach ,,wrogich ras”, tragicznie odstonito
niezniszczalne — metafizyczne i religijne — fundamenty kazdej w ogole ludzkiej
tozsamosci. Sa one zatozone w duchowej glebi cztowieka i owocuja przekonaniem
(wiarg filozoficzng), ze Immanuel Kant mogl mie¢ racje, gdy pisal, ze Bog obja-
wia si¢ cztowiekowi najpierw w jego rozumie moralnym, dlatego, niezaleznie od
wyznawanej religii historycznej, cztowiek powinien zy¢ madrze i etycznie, by¢
skory do postuszenstwa gtosowi uniwersalnego prawa moralnego, ktore odkrywa
(a nie samowolnie zmysla) w sobie, a ma je ostatecznie dzigki Bogu, ktory swoja
taska dopomaga nam zy¢ rozumnie i poboznie (moralnie) o ile tylko zechcemy
stucha¢ Boga lub rozumu moralnego, ktory domaga sie istnienia istoty najwyzszej's.

Jezeli wojna — skoro juz wybuchta — moglaby nas czegos$ dobrego nauczyc,
to chyba tego, Ze aby nie straci¢ swego czlowieczenstwa i aby je uratowacé w zyciu
innych ludzi, trzeba umie¢ potaczy¢ ze soba w jedno wiarg filozoficzna (przekona-
nie samego tylko rozumu) i wiarg religijna (przekonanie rozumu ptynace z wiary
w Boga). Taka nauke z wojny wyciagnat dla siebie ratujacy Zydow swiadek Jezusa
Chrystusa, katolicki kaptan Jan Zieja, o ktorym napisano: ,,Do$wiadczenia wojenne
uksztattowaly w nim jasne przekonanie: ‘Nie zabijaj’ znaczy ‘nigdy nikogo’”’!¢.
To rozumowe przekonanie koresponduje z wiara religijna, z przykazaniem ,,Nie
zabijaj” — o ktorym naziéci mowili, ze jest wymyslone przez Zydow, a nie podane
przez Boga. Do korespondencji wiary filozoficznej z wiarg religijna dochodzi
najgtebiej w nastuchujacym milczeniu ku Bogu. Milczenie kontemplacji otwiera
czlowieka na obecnos$¢ niewystowionego Boga i zabezpiecza jego ludzka tozsa-
mos$¢ przed zniszczeniem. Milczenie ufnie zwrdcone ku Bogu, nastuchujace Go,
nie jest tym samym rodzajem milczenia, co inne odmiany milczenia pojawiajace si¢
tam, gdzie zycie ludzkie przechodzi tragedi¢ odcztowieczenia (milczenie jako izo-
lacja, milczenie jako prostracja psychiczna, tzw. ,,muzulmanizm” w hitlerowskich
obozach koncentracyjnych, milczenie jako przemilczanie niewyobrazalnego zla).

Nastuchujace milczenie ufnie zwrécone ku Bogu jawi si¢ nam jako szansa na
ocalenie ludzkiej tozsamosci, co wszakze potrzebuje namystu. Namyst ten stawia
sobie przed oczyma fakt, o ktérym Teresa Swiebocka i Teresa Zbrzeska napisaty:

Ludzie, ktorzy byli kierowani do Auschwitz, w wigkszosci gingli w komorach
gazowych natychmiast po przywiezieniu, pozostaty po nich tylko popioty. Tych,

15 Pokazemy w przyszto$ci, ze prawa moralnosci nie tylko zakladaja istnienie istoty najwyzszej, lecz
takze postuluja ja stusznie, ale co prawda tylko w sposob praktyczny, gdyz z innego punktu widzenia sa same
bezwzglednie konieczne” (I. Kant Krytyka czystego rozumu, t. 2, przet. R. Ingarden, Wydawnictwo PWN,
Warszawa 1986, A 634, s. 374).

16 T. Krolak, Ks. Jan Zieja — glos proroka, ,,Przewodnik Katolicki”, nr 12 z 20 marca 2016 r., s. 33.
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ktorych osadzano na pewien czas w obozie koncentracyjnym, starano si¢ zamienic¢

w masg pozbawiong tozsamosci, ludzi bez twarzy, nazwisk, wltosow, ubranych w te

same jednolite ubrania, ludzi bez historii i przysztosci, bez znaczenia'”.
Oprawcy nie zdotali jednak odebra¢ wigzniom zdolno$ci do milczenia. W godzi-
nie grozy, po$rdd nieludzkiego krzyku i obtedu, wi¢zniom, ktorzy potrafili w tej
sytuacji zachowac¢ milczenie, pomagato ono obroni¢ w nich cztowieczenstwo
i doswiadczy¢ cudownej komunijnej mocy milczenia, ktére taczyto ze soba ludzi
przeznaczonych na $mier¢. Nie mozna wykluczy¢, ze to milczenie moglto by¢
takze modlitwa do Boga'®. Wojna, oprocz okrucienstwa, odstania w ludziach to,
co usitowala w nich zagtuszy¢: tozsamo$¢ metafizyczna. Skoro tak, to czy wojna
moze mie¢ takze jaki$ sens pozytywny — metafizyczny?'.

4. Naoczny i refleksyjny Swiadek metafizycznego sensu wojny i mil-
czenia: Kazimierz Brandys

W kwestii metafizycznego sensu wojny Adam Hernas stwierdzit:

Wojna zaczyna si¢ agresywnym aktem ztamania relacji spotecznej i zakwestionowa-
nia ludzkiej podmiotowosci. Ja i ty jako podmioty relacji stajq si¢ nagle dla siebie
zupetnie niewidoczne, sa w pewnym sensie dla siebie po prostu nikim, poniewaz
poza tym podstawowym spotecznym odniesieniem w ogole przestaja by¢ dla siebie.
Tracac swoje pozycje w uktadzie spotecznym jako strony relacji i jako podmioty,
wpadaja znienacka w pustke nieokre$lonosci. [...] Majac na uwadze t¢ perspektywe
klasycznego konfliktu, nalezy stwierdzi¢, ze wojna w sensie metafizycznym jest
zawsze totalna, ze nie oszczgdza zadnych aspektow rzeczywistosci migdzyludzkiej,

17 T. Swiebocka, T. Zbrzeska, Projekt aranzacji wnetrza budynku bylej lazni obozowej w Birkenau i wyko-
rzystania go do celow upamietniajqcych i informacyjnych, [w:] Architektura zbrodni. Budynek tzw. centralne;j
sauny w KL Auschwitz II Birkenau, red. T. Swiebodzka, Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w O$wie-
cimiu, O$wiecim 2001, s. 197.

18 Regina z Figatnerow Tempelhofowa, wigzniarka Auschwitz juz przeznaczona do spalenia, ale ostatecznie
ocalata, zaswiadcza: ,,Towarzyszki moje wprost szalaly ze strachu. Wyrywaty sobie pekami wlosy z gtowy, bity
glowa o $ciang, paznokcie wbijaly sobie w twarz, ze ociekaty krwia. Ja stosunkowo zachowatam rownowage,
siadtam na sienniku starajac si¢ wszystko przyja¢ ze spokojem ducha, tlumaczac sobie, ze muszg umrzeé¢. Koto
mnie siadta mtoda dziewczyna (18 lat) i powiedziata, ze przy mnie czuje si¢ dobrze, ze chce koto mnie umrze¢, bo
tu wokot jest szalenstwo. Przygarngtam ja do siebie. W milczeniu czekaty$my na $mier¢” (Architektura zbrodni.
Budynek tzw. centralnej sauny w KL Auschwitz Il Birkenau, red. T. Swiebodzka. .., s. 130).

1 Trzeba by¢ cztowiekiem obranym z rozumu, aby przypisywac mi teraz nast¢pujaca mysl: skoro wojna
potrafi odstoni¢ w cztowieku to, co w nim ztozyt Bog, jego nieredukowalna tozsamo$¢, to najlepszym lekarstwem
na kryzys tozsamosci cztowieka i wspotezesnej kultury begdzie wywotanie kolejnej (juz chyba ostatniej, bo
atomowej) ,,wojny totalnej”. Moj zamiar badawczy jest doktadnie odwrotny: skoro juz staliSmy si¢ dziedzicami
tragicznej historii XX wieku, to nie mozemy udawac, ze niczego si¢ nie nauczyliSmy z tego, co nas (naszych
przodkéw i w ogole ludzkos¢) spotkato. Temat ,,Auschwitz” ciagle powraca. To znak, ze wiek XX jeszcze sig
nie zakonczyt. Ale czy potrafimy w pelni znak ten odczyta¢? Czy jego metafizyczne znaczenie bgdzie dla nas
przestroga, ze nie rozwiazuje si¢ konfliktow migdzy ludzmi przez zniszczenie cztowieczenstwa w cztowieku?
Prawda jest jednak to, ze w kulturze niejednokrotnie pojawia si¢ my$l (opinia, przesad?), ze juz chyba tylko
wojna mogtaby sprawi¢, ze ludzie si¢ opamigtaja, bo nic na tym $wiecie nie daje cztowiekowi do myslenia tak
bardzo, jak wielkie cierpienie.
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ze uniewaznia wszystko, co narodzito si¢ w przestrzeni ,,mi¢dzy”’, a co mogloby si¢
przyczyni¢ do uratowania jakichkolwiek namiastek relacyjno$ci®.
Jesli mozna cokolwiek przeciwstawié niszczacej sile wojny, to bedzie to sita ciszy
imilczenia. Istnieje nicodzowno$¢ ciszy 1 milczenia wobec tego, co wojna odstania
w ludziach i migdzy nimi: przepasé, ktora ludzi pochtania, ale nie daje si¢ im pojac.
Wojna te¢ przepas¢ odstania i poglebia, ale jej nie wyjasnia. Kazimierz Brandys
wspomina: ,,Sens wojny z trudem miescit mi si¢ w glowie”?!. Nasuwaja si¢ teraz
pytania nastgpujace: czy poza samym tylko zniszczeniem tego, co migdzy-ludzkie
wojna — skoro nie mozna byto jej unikna¢ — moze by¢ niepowtarzalna okazja do
ujawnienia si¢ jakiegos pozytywnego metafizycznego i duchowego sensu? Czy sens
ten odstania nam prawdg o ludzkiej egzystencji, ktdrej nie poznaliby$my w czasie
pokoju? Jaka rolg na metafizycznym horyzoncie wojny moze petni¢ cisza i mil-
czenie? Odpowiedzi na te pytania wymagaja odwotania si¢ do swiadkéw wojny,
ktorzy, oprocz faktograficznych wspomnien, probowali zrozumie¢ siebie samych
i losy innych ludzi oraz rolg milczenia w ich byciu cztowiekiem w czasie wojny.
Do swiadkow drugiej wojny §wiatowej, ktorzy taczyli w sobie przezycia
wojenne z refleksja nad ich metafizycznym i duchowym sensem, takze w kon-
tek$cie ciszy i1 milczenia, nalezy Kazimierz Brandys. Zwr6cimy uwage na dwie
jego ksiazki: (1) Miasto niepokonane. Opowiesé¢ o Warszawie, ktdra ukonczyt
w marcu 1946 roku, majac zywo w pamigci to, co dziato si¢ w okupowanej przez
hitlerowcéw Warszawie, a co zaprzatato jego myslenie o cztowieku, rozumie,
modlitwie i milczeniu; (2) DzZoker. Wspomnienia z terazniejszoSci — to pozniejszy
zbior zapiskow powstaty na przetomie 1964/65 roku, gdzie znajdujemy refleksje na
temat problematycznos$ci ludzkiej egzystencji, ktora ,,wychodzi na jaw” w czasie
wojny i sprawia, ze rozum ludzki pragnie milczenia, bo staje bezradny wobec
tego, czym okazat si¢ cztowiek.

4.1. Wojna jako wstrzas oczyszczajacy?

Kazimierz Brandys wraca pamigcia do nastepujacego dylematu:

Sprawa do przemyslenia: w jakim stopniu wojna byta dla Polakow wstrzasem
oczyszczajacym; czy przezyli ja naprawdg gigboko i czy ich zmienita. Czy ich
zmienila nie tylko w sensie zmian historycznych, ale czy zmienita ich stosunek
do zycia. To dla mnie problem: jak w ogoéle zmienia si¢ spoteczenstwo, nie pod
wplywem reform lub inicjatyw cywilizacyjnych, lecz w kilkuletnim obcowaniu ze
$miercig. Ten widok czelusci piekielnej, ta kompromitacja cztowieka — czy pora-
zily ich groza, czy ich przebity na wylot? czy naprawdg je zapamigtali, tak aby nie
moc i nie chcie¢ zapomnie¢? Czgsciowa odpowiedz moglyby da¢ sondy badawcze
zapuszczone w tamto spoteczenstwo, ktore juz nie istnieje: tamto ze stycznia 1945.
Bytla to zbiorowos¢ skrwawiona i zbrudzona, ale organicznie wstrzasnigta i gotowa
do ofiar. Jej samooczyszczenie dokonywalo si¢ w wysitku, w przeklenstwach, jak

20" A. Hernas, Metafizyczny sens wojny, ,,Znak” 54 (2003), nr 578, s. 79 n.

2t K. Brandys, Miasto niepokonane. Opowies¢ o Warszawie, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 115.



155
MILCZENIE, KTORE OCALA? — PRZYCZYNEK DO METAFIZYKI WOINY

gdyby wbrew lzejszym zamilowaniom. Tragedia zagtady Zydow byta zapadnigciem
nocy: Polacy wowczas zamilkli, tylko mottoch betkotat po ciemku. Pewna tajemni-
cz0s¢ reakcji na t¢ zbrodnig nie zostata jeszcze wyswietlona i prawdopodobnie nigdy
nie bedzie wyswietlona. Zawsze wyczuwatem jakis zwiazek migedzy wybuchem
powstania sierpniowego a wielkanocna apokalipsa getta; trzeba by tu siggna¢ do
gleboko ukrytych poktadow zbiorowej pod§wiadomosci, do tgsknot za ptomiennym
katharsis, za obmyciem si¢ we wlasnej krwi i w krwi wspdlnego wroga. Wspomi-
nam tu o ,,pewnej tajemniczosci”’. Bo w gruncie rzeczy wszystko w tej dziedzinie
jest tajemne, sama sprawa jest najmetniejsza z tajemnic, przepasci dzielace ludzi
w zwiazku z nig takze sq niezbadane. Opowiadano mi o wsi, w ktorej zyli dwaj
bracia, urodzeni z tych samych rodzicoéw, tak samo niezamozni i nawet zewngtrz-
nie do siebie podobni. We wsi schronita si¢ garstka Zydow, rok 1943. Jeden brat
przechowat rodzing krawca, drugi brat wydat rodzing sklepikarza. Obydwaj zrobili
to bezinteresownie. Jesli méwie ,,Polacy a Zydzi”, nie moge zapomnieé¢
o zadnym z dwoch braci, musz¢ méwi¢ o obydwodch jednoczesnie. Wige o kim,
o czym wiasciwie méwie? O Polakach i Zydach — czy o zagadce ludzkiego $wiatta
i ludzkiego mroku? O niewytlumaczonym zrddle dobra i zta?...2
Dylemat Brandysa to ,,salto mortale” rozumu: czy rozum — hipostazujac
nieco t¢ ludzka wladzg poznawcza i refleksyjna — musi zosta¢ unicestwiony, aby
si¢ w koncu przekonal, ze powinien si¢ metafizycznie ,,nawracac¢”, nieustannie
nad soba czuwac 1 poddawac rewizji swoje dotychczasowe myslenie o czlowieku
i$wiecie? Czy rozum bedzie w stanie ¢wiczy¢ si¢ w madrosci, czy potrafi uszano-
wac swoje naturalne uposazenie, do ktorego nalezy nie tylko autonomiczna produk-
tywnos$¢ (wnioskowanie, tworzenie pojeé i symboli), ale takze poszerzajaca rozum
0,,c08 innego”, o ,,co$ wigcej”, receptywnosc¢ (zdolnos¢ do stuchania, kontemplacji
1 rozumienia w ciszy)? Czy rozum udrgczony egzystencjalnymi pytaniami moze
odkry¢ cisze i milczenie w sobie samym — odkry¢ ja bez traumatycznych przezy¢?

4.2 MysSli o ciszy: pragnienie rozumu udre¢czonego pytaniem o sens wojny

Nawet podczas wojny namyst nad jej metafizycznym sensem, nad tym, co wojna
w ludziach odstania, co w nich wyzwala, czego ich uczy i czego od nich wymaga,
zawiera spora dozg¢ sceptycyzmu i obawe, ktora robi miejsce przekonaniu, ze
o wiele wazniejsze jest to, czego o wojnie nie mozna (nie sposob) napisa¢. Waz-
niejsze sa pytania i cisza po nich, niz pochopne udzielenie odpowiedzi i pdjscie
z my$lami dalej tak, jakby nic si¢ nie stato. W $§miertelnym tumulcie wojny cisza
byta najglebszym pragnieniem. Brandys rozpamigtuje: ,,Powoli leglo si¢ w sercach
pragnienie koncowej ulgi, otgpiate mozgi myslaty juz tylko o ciszy i odpoczynku™?.

Cisza (i obietnica milczacego odpoczynku) jest nadzwyczaj pojemna, potrafi
pomiesci¢ w sobie sprzecznosci, ktorych rozum naiwnie niewinnej metafizyki (z jej
teoria i logika ,,bytu jako bytu’) zupetie nie ogarnia. Sprzecznosci urzeczywist-
niajace si¢ w ludzkiej egzystencji nie daja si¢ bowiem uchwyci¢ w kategoriach

22 K. Brandys, Dzoker. Wspomnienia z terazniejszosci, PIW, Warszawa 1966, s. 211.

% K. Brandys, Miasto niepokonane..., s. 35.
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zasady niesprzecznosci. Ta ostatnia nie potrafi nam wyjasnié, jak to jest mozliwe,
aby jeden 1 ten sam czlowiek (jedna i ta sama ,,substancja’”) realizowat
jednocze$nie cechy wewngetrznie sprzeczne: raz zachowywat si¢ zupenie jak nie-
-cztowiek (jak krwiozercza bestia), a innym razem jak cztowiek kochajacy swoja
zong i dzieci, zatroskany o rodzing i najblizszych. Jak to jest mozliwe, aby przed-
stawiciel gatunku ,,cztowiek” byl jednoczesnie kanalig i przekraczat samego siebie
w kierunku Transcendencji? Zasada niesprzecznosci z gory wyklucza mozliwos¢é
irealnos$¢ takich egzystencjalnych sytuacji. Zasada niesprzeczno$ci —i metafizyka,
ktora si¢ nig postuguje — zyje z arbitralnego wykluczania tego, co jest dla niej
niemozliwe do potaczenia. Ale zycie ludzkie tak nie wyglada. Wojna, zwlaszcza
ona, pokazuje, ze czlowiek ma przed soba pytania, ktorych by nigdy nie postawit,
gdyby nie zawalila mu si¢ naiwna metafizyka bytu, ktéra w swoich kategoriach
mys$lowych chce pomiescié ,,byt przyrody” i ,,byt wolny”, samookre$lajacy si¢
pod wptywem roznych impulséw, ktorych nie jest w stanie przewidzieé. Ilez to
razy styszymy zaskakujace informacje na temat ,,dobrze” nam znanych osob i re-
agujemy na nie w duchu zasad metafizyki klasycznej: ,,Kazdy moglby sig tego
dopuscié, tylko nie on!”; ,,To niemozliwe, aby on tak postapit!”; ,,Jak to w ogdle
byto mozliwe?” itp. Kto przezyt wojneg na wlasnej skorze, kto doswiadczyt jej
sprzecznos$ci we wlasnym rozumie, ten mysli juz o cztlowieku inaczej, a raczej nie
wie, jak 1 co wlasciwie powinien mysle¢ o cztowieku. Tak rodzi si¢ wielki dylemat.
Pisarz wspomina:

Czy uda mi si¢ — mys$latem — znalez¢ odpowiedz na wielkie pytanie tej wojny, zwro-

cone do cztowieka? Jaki maja w niej sens dzieje $wiata i ludzi? Jak wytlumaczy¢ zto

w niej zawarte? Czy zdotam wytyczy¢ w niej dla siebie prawa i obowiazki wspdlne

dla mojego sumienia i dla sumienia ludzkos$ci? Lekalem si¢ nie napisanych stron

mej ksiazki, podobnie jak nadciagajacych wojennych miesiecy i lat*.
Ujawnit sig etyczny wymiar problematyczno$ci (jednos$ci przeciwienstw) ludzkiej
egzystencji:

Widzialem w tym mies$cie ludzi tak dobrych i tak ztych, ze ogarniato wahanie, czy

stowo ‘czlowiek’ nie zawiera w sobie zbyt sprzecznych zakresow tresci. Trudno
przysztoby w owym czasie okresli¢ prawdziwa ludzka tre$¢?.

Brandys wraca pamigcia do tego, co niepoj¢te:

Biezacy czas ukazywal nam coraz to nowe prawdy o wojnie i mie$cie. Ale rozum nie
zawsze umiat je ogarnac i czgsciej zostawat nam po nich jakis obraz znieruchomiaty
w pamigci niz logiczna konkluzja. Ten osobliwy czas nie imat si¢ pojgcia i poddani
jego obrotom rzadko mogliSmy w nim rozr6zni¢ znaczenia wydarzen i dialektyke
faktow. Los tego miasta sprzyjat raczej poezji; grozny, posgpny epos, ktory dziat
si¢ na naszych oczach, wotat jak gdyby o strofy i rymy; braklo potocznych stow,

2 Ibidem, s. 129.
2 Ibidem,s. 117.



157
MILCZENIE, KTORE OCALA? — PRZYCZYNEK DO METAFIZYKI WOJNY

niedostawato twierdzen i ustalen, aby ujaé w zwigzte gltosy 6w czas niosacy miasto
w odmet nieprzeniknionych mrokow?.

Byl to czas, w ktorym rozlegato si¢ ,,btaganie o rozum, ktory pomogiby
nam wierzy¢ w potrzebg tej meki i $mierci”?’. Btaganie o rozum okazalo sig bta-
ganiem o filozofig.

4.3. Spotkanie z filozofig na planie ,,ponadmaterialnej dostojnosci” milczenia

Pisarz przywotuje na pamig¢ spotkanie z filozofig posréd spadajacych bomb i se-
rii wystrzatow z karabinow. Spotkanie to odbylo si¢ na planie milczenia, ktore
zrobito na nim wrazenie czego$ niesamowitego. Oto posrdéd milczenia stuchaczy
wyktadu rozpatruje si¢ sens jednego tylko stowa; w milczeniu ujawnia si¢ sens
stowa o warto$ciach; warto$¢ posrdd zta i §mierci. Brandys pisze:

Dzigki dawnemu koledze ze studiow trafitem pewnego dnia na tajne seminarium
przy ulicy Wsp6lnej, gdzie od paru tygodni opracowywano stownik termindw filo-
zoficznych. [...] Ile Ze byto to seminarium z zakresu filozofii, nie wszystko mogtem
doktadnie zrozumie¢ [ ...], cho¢ wiem, ze referat dotyczyt aksjologii, a rozumiatem
przeciez, ze aksjologia oznacza w jezyku $cistym nauke o wartosci. [...] Stuchatem
wigc tej nauki o warto$ci, stuchatem jej tym gorliwiej, ze zyliSmy wszyscy w owych
chwiejnych i burzliwych czasach. [...] Lecz w milczeniu stuchaczy i w rownym
glosie referenta kryta si¢ jakas ponadmaterialna dostojnos¢. Nie moglem jej pominac.
Czutem, Ze byta tu walka i up6r w podtrzymywaniu ciaglosci spraw zagrozonych
przez $mier¢ i Igk. Na przekor wojnie snut si¢ oto watek mysli; wiedza ztobita sobie
podskoérne koryta w mrocznych pokojach kamienic warszawskich. Przebiegat tedy
jeden z frontdbw wojny. Za te zebrania grozita $mier¢ i na mys$l o tym ogarniat mnie
szacunek. [...] Czy nie sadzi pan — zapytalem mego towarzysza — ze jest jaka§ dziwna
poezja w tych zebraniach, ktére przeciez sa tak trzezwe, a nawet suche? Bo prosze
pomysle¢: to miasto wygaszone i czarne wokot nas, $mier¢ o krok i o tysigc mil,
ta wojna, ktora rozlata si¢ az po krance §wiata... [ wy tutaj, czuwajacy nad sensem
jednego stowa. Nauka o wartosci...?

Z punktu widzenia filozofii trudno bytoby nazwa¢ czystym przypadkiem
to, ze nauka o wartos$ciach doprowadzita Brandysa do zachwytu nad cisza i mil-
czeniem. Izydora Dabska poczynita w tej kwestii dwie cenne uwagi:
(a) ze nie mozna wyrazi¢ za pomoca stow pewnych doswiadczen, w ktérych pro-
bujemy dociera¢ do sedna niektérych spraw filozoficznych, np. eschatologicznych
i aksjologicznych, (b) ze niezbgdnym warunkiem tych do§wiadczen jest milczenie
w sensie nie tylko dostownym, sprzyjajacym skupieniu, ale i w tym, w ktérym nie
mys$li si¢ nawet stowami, by unikna¢ wszelkiej deformacji przedmiotu doznania®.
W sytuacjach granicznych (cierpienia, winy, zagrozenia $miercia wlasna
1 obcowania ze $miercig innych) bycie milczacym w ciszy pomaga dociera¢ do

26 [bidem, s. 142 n.

27 Ibidem, s. 143.

2 Ibidem, s. 139-141.

» 1. Dabska, Milczenie jako wyraz i jako wartosé, ,,Roczniki Filozoficzne” 11 (1963), z. 1, s. 79.
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sedna niektorych problemow filozoficznych, np. eschatologicznych i aksjologicz-
nych. Otwieraja si¢ wowczas przed nami dwie drogi Zycia i mys$lenia: filozoficzna
i religijna. Ktéra z nich wybra¢? Co bardziej pomaga znie$¢ to, co jest nie do
zniesienia: filozofujace myslenie, czy gorliwa modlitwa? A moze jedno i drugie?

4.4. Co bardziej pomaga: filozofia czy modlitwa?

Brandys, zyjac w okupowanej przez hitlerowcow Warszawie, wspomina rozmowe
z panem Szarskim, cztowiekiem, ktory czgsto si¢ modlit i zachgcal do modlitwy,
bo wierzyt, ze w niej kryje si¢ szansa na ocalenie zycia:

Ja nie powiedziatem panu prawdy — zwierza si¢ Brandys Szarskiemu — méwiac, ze

nie odczuwam potrzeby modlitwy. Odczuwam ja... Ale ja wiem, ze to nie pomaga,

rozumie pan? Nam moze pomoc tylko mysl. Odpycham od siebie modlitwe, bo

jesli ona sprawi, ze uwierzg w antychrysta [Szarski uwazal, ze antychrystem jest

hitlerowskie zto, ktérego nie zdota ani zrozumie¢, ani pokona¢ Zadna ludzka sita —

K.S.], to nie mam juz nic na §wiecie do roboty. Basta. Tak, tak, panie Szarski, nam,

ktorzy nie walczymy czynem, zostata moze tylko pomoc rozumu przeciw grozie

tej ich nowej inscenizacji, w ktora ubieraja ludzka $mier¢ — i kaza nam patrze¢™.

Aporetyczne pytanie: pomoc rozumu (samopomoc), czy pomoc modlitwy
(pomoc od Boga)? — musi pozostaé nierozstrzygnigte. W tym, jak si¢ wydaje, tkwi
sita dylematu. Znajda si¢ ludzie, ktoérzy w modlitwie do Boga beda szukali ratunku
przed unicestwieniem — cho¢ wczesniej, w czasie pokoju, w ich zyciu sprawy Boga
byly prawie nieobecne; prawie, bo ujawnity si¢ wtedy, gdy pojawita si¢ trwoga
(,jak trwoga, to do Boga™?). Sa tez i ludzie, ktérzy w chwilach trwogi probuja
pomoc sobie sami, wlasnym rozumem, wlasna ,.filozofia”. Brandys wyznat: ,,Nie
odczuwam potrzeby praktyk religijnych nawet w chwilach strachu. Co nie oznacza,
aby strach byt mi obcy, rozumie si¢™!.
Obecnos¢ strachu sprawia, ze cztowiek gubi swoja pamig¢, a historia jakby

zanika, czas si¢ zatrzymuje.

Historia powstaje z wydarzen i z wnioskow, ktore z nich czerpie mysl ludzka. [...]

W tych dniach nie byto miejsca na histori¢. Rozsadzala je nienawis¢, groza, gasnace

resztki nadziei i rozpacz®>.
Tragiczne wydarzenia $mierci sprawiaja, ze modlitwa do Boga wydaje si¢ nedz-
nym samozabezpieczeniem. Rodzi si¢ potrzeba innych stéw i innych mysli, niz
te, ktore tworzyty tkanke modlitewnych wezwan:

Nie trzeba si¢ modli¢ za siebie. Lepiej wyrzuci¢ z pamigci wszystkie stowa pacie-

rzy i poszuka¢ innych. Gruchngla trzecia salwa. Nie odkupi modlitwa btagalnego

spazmu chtopigcej reki, rozpostartej na zimnym asfalcie®.

3 K. Brandys, Miasto niepokonane...,s. 192.
31 Ibidem, s. 187.
32 Ibidem, s. 206.
3 Ibidem, s. 199.
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Smier¢ dzieci od kul armatnich — $mieré niewytlumaczalna, tragicznie bezsen-
sowna, sprawia, ze cztowiek Igka si¢ chwil, w ktérych milkna odglosy wojny
1 pojawia si¢ cisza — straszna, bo wzywajaca wojne przed trybunat rozumu, ktory
okazuje si¢ za staby, aby oceni¢ to, co sig stato.
Straszne sa chwile ciszy, gdy nie brzmi w powietrzu huk. Sa to chwile najgorsze
nie tylko dla tych, co sluchaja, ale i dla nich pewnie, ktorym jedynie huk salwy
przynosi wyzwolenie*.

A jednak rozum ludzki nie moze uciec przed straszna cisza, jej niechybnym
nadej$ciem. Rozum musi liczy¢ si¢ z tym, ze przyjdzie czas proby: nie bedzie juz
wymowki od myslenia w postaci przeszkody zagluszajacego hatasu wojny, a po-
jawi si¢ — do wyjasnienia — milczaca wspolnota zywych i polegtych. Czy wojna
miata w ogole jakis$ sens? Czy sens wojny moze by¢ budujacy?

4.5. Budujacy sens wojny?

Ludzie podczas wojny byli ze soba razem — razem inaczej, niz razem w czasie
pokoju. W czasie wojny nie ograniczat ich brak czasu. Czas plynat inaczej, za-
trzymal si¢ w ciszy. Pisarz wspomina:

W ciszy trudno bylo liczy¢ godziny. Odwyklismy od niej po letnich nocach warszaw-

skich. Stanowilismy wowczas odrgbne plemig, zbyt nagle i bole$nie wykorzenieni

z gruntu, aby czas mégt dla nas biec podobnie jak dla innych™®.

Specyficzny bieg czasu w czasie wojny — inny, niz bieg czasu w czasie
pokoju, gdzie styszymy: ,,Nie mam dla ciebie czasu” — sprawil, Ze wojenny czas
stat si¢ ogniwem, ktore taczy ludzi ze soba, a nie dzieli. Brandys wspomina wo-
jenny czas:

Lud warszawski odczul opaczna potgege gromadzonego tu zla i walczyl z nia
wszystka sila 1 wiedza, jaka przekazaly mu do$wiadczenia historii, losy narodu
1 prawa natury. Opierat si¢ jej wspolna wola trwania, rami¢ przy ramieniu, i nikt
przez te lata nie byt tu samotny — ulica, mur i barykada uczyty wspoélnie ginaé i zy¢.
[...] T czesto przychodzita mi do gtlowy mysl, Zze winien jestem temu miastu nie
tylko ocalenie, lecz dobro nicokreslone, jakie zdobytem tak strasznym dlan kosztem.
Bo mimo iz omingta mnie me¢ka i $mier¢, a wszystkie cierpienia przezytem tylko
w §wiecie trwog — pojatem w ciagu tych lat wielka zasad¢ wspdlnoty. Bylo w tym
dobro wojny, ze zdotaliS§my zrozumie¢ tozsamos¢ dziejow zbiorowych i ludzkich
i potepi¢ samotno$¢, z ktorej zrodzita sig nienawisé, zwatpienie i strach’®.

Metafizyczne dobro wojny — skoro mozna si¢ o wojnie w ten sposob wyra-
zi¢, sprawilo, ze zbiér indywidudw przerodzit si¢ we wspolnote, rozproszone ,,ja”
przeszto w jedno ,,my”’. Wigzato si¢ to z odkryciem drugiego czlowieka, ktérego
stucha si¢ w milczeniu. Milczenie zostato odkryte na nowo — milcze, wigc jestem

3 Ibidem, s. 199.
35 Ibidem, s. 223.
% Ibidem, s. 229.
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we wspolnocie, milcze, wigc pozwalam by¢ innemu obok mnie. Brandys wspo-
mina: ,,Pozwolitem nam [wyrdznienie — K.S.] milcze¢ i stuchatem z zamknietymi
oczami [...]"; ,,Zawsze lepiej pamigta sig to, co sig styszy, niz to, co si¢ mowi’,

Wojna w swym metafizycznym dobru, skoro juz méwimy o wojnie w ten
dziwny dla potocznej §wiadomosci sposdb, niesie ze soba odkrycie mocy stuchania
i rozumienia. Ale tez wnosi ze sobg rygor milczenia i skupienia uwagi na tym, co
si¢ aktualnie robi. Pisarz wspomina:

W mieszkaniu na Pogodnej §wiat trwog znajdowat si¢ pod wladza pani Balbiny.
Istnial tu rygor milczenia, ktory narzucita kazdemu z nas. Obowiazywal zakaz
pewnych wyobrazen i kategorii przeczu¢: nikt nie odwazylby sig przerwaé robra
[gra w karty — K.S.] na odglos auta za oknem lub pisk otwieranej bramy. Zakaz ten
dziatat nawet za jej plecami i gdy kto§ zwlekal przy kartach z wyjsciem, nadstu-
chujac — spotykat pelne nagany spojrzenia partneréw.

Wojna w swym metafizycznym dobru, ktore urzeczywistnia si¢ pos$rod
ogromnego zta, sprawia, ze milczenie staje si¢ przekazem, opowiescia o tym, czego
nie sposéb wyrazi¢ stowami. Wojna uczy ludzi méwienia milczeniem. Ludzie chca
mowic o swoich tragicznych przezyciach, ale inaczej niz w stowach — ,,poruszata
wargami w bezgltoSnym szepcie, jak kobiety na taweczkach cmentarnych, ktore
lubia przemawia¢ do grobow”*°. Taka byta opowie$¢ matki o jej synku, ktory wro-
cit do niej z Auschwitz w postaci skrzynki zawierajacej puszke z jego prochami.
Puszke postawita na fortepianie, obok jego fotografii. Brandys znat dobrze tego
chtopca, dlatego odwiedziwszy jego matke, stara kobietg, sprobowat zmierzy¢ si¢
z jej milczeniem, nie sprawiajac jej przy tym bolu. Pisarz wspomina:

Wyciagatem z niej zdanie po zdaniu i nie pozwolitem jej milcze¢. Mogtoby sig
to wydawac¢ bezlitosne, ale widzialem przeciez, Ze ona nie wzbrania si¢, ze sama
chce opowiadaé i méwiac patrzy wciaz w strong fortepianu, jakby komunikowata
chtopcu jego posmiertne dzieje*'.

Metafizyczne dobro wojny — aby z tego, co zte wydobyc¢ jakie§ dobro — bu-
dzi z u$pienia wspotczucie: ludzie w czasie wojny czuja ze soba szczegbdlng wigz,
ktorej nie odczuliby, gdyby nie wojna. Ani dobro, ani zto nie powinny oddzielaé
ludzi od siebie. Wojna sprawia, ze ludzie przestaja by¢ wobec siebie nawzajem ,,za-
mknigtymi monadami”, zaczynaja rozumiec siebie nawzajem. Brandys stwierdza:

Coraz wyraznej pojawiata si¢ przede mna prawda, ze historia ludzkiego serca liczy
si¢ tylko w wielkim obrazie zbiorowych ludzkich spraw. Nigdy nie jeste§my samotni
—ani w dobrem, ani w ztem. Kazdy nasz czyn powinien stuzy¢ nie tylko nam samym,

lecz warto$ciom, ktore nie ming wraz z nami, i dzietom, z ktérych jestesmy dumni.
Kazde w nas zlo obciaza przyszty wspolny los cztowieka. Zaczynatem rozumiec, ze

37 K. Brandys, Miasto niepokonane..., s. 191.

3 Ibidem, s. 165.
3 Ibidem, s. 144.
4 Ibidem, s. 88.
4 Ibidem.
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dusza ludzka nie moze by¢ $§wiatem zamkni¢tym na dziejacy si¢ $wiat; wierzytem
w $wiat podobienstw bardziej niz w §wiat roznic*’.
Metafizyczne dobro wojny — aby si¢ w samej wojnie nie zatracic, ale wyj$¢
z niej przemienionym — wyraza si¢ w tym, ze jest ono m et a -fizyczne, odstania
p onad -fizyczna wi¢z z ludzmi umartymi. Mysl zywych o swej $mierci splata si¢
w ciszy i milczeniu ze $miercig juz umartych. Brandys wraca pamigcia do $mierci
swoich przyjaciot, ktora sktania go do milczenia i w milczeniu si¢ mu uobecnia:
Byta to $mier¢ nietatwa dla tych, co zostaja. Zbyt silna, aby moc ja odepchna¢ jak
inne. Staje si¢ czg$cia sumienia i dlugo kroczy obok nas niby lepszy towarzysz
naszej wilasnej $mierci. MilczeliSmy o tym z Marianna. Po ludziach, ktorzy odeszli,

zostaja czasem puste, ghuche miejsca w nas samych. Nie ma ich czym wypehic,
jak tylko fzami w rocznicg i milczeniem na co dzien*.

Zakonczenie

Wojna, kiedy wybucha, ogarnia soba wielu, ale jej metafizyczny sens nie jest do-
stepny dla wszystkich. Jedynie chyba dla tych, ktorzy w swoim mys$leniu potrafia
potaczy¢ ze soba to, co innym wydaje si¢ by¢ zupehie nie do potaczenia (np.
mito$¢ do nieprzyjaciot). Wchodzenie milczeniem w cisze, gdy jest Swiadomie
przezywane i rozumnie praktykowane, pomaga mysle¢ glebiej i inaczej, niz tylko
bezmyslnie powtarzaé utarte formulki ,,jest tak a tak i inaczej by¢ nie moze”. Kto
Swiadomie milczy i otwiera swoj umyst na ,,jeszcze wigcej” i ,,jeszcze inaczej”
potrafi dostrzec, jak utomne bywaja stowa i pojecia, jak bardzo moga zastaniac rze-
czywisto$¢. Ulegamy zludzeniu, gdy sadzimy, Ze znalaztszy stowo na oznaczenie
jakies rzeczy, tym samym poznaliSmy t¢ rzecz. Stowa, gdy tylko przypisujemy im
nadmierne znaczenie, tarasuja nam droge do rzeczywistosci. Staja si¢ przeszkoda
zwlaszcza tam, gdzie mamy do czynienia z tym, co niewyslowione, nie dajace si¢
pochwyci¢ w stowach, wyjasni¢ za pomoca pytania ,,dlaczego?”. Tyrania ,,dla-
czego?” polega na sugestii, ze jest to klucz do poznania wszystkich rzeczy i spraw.
Mieszkancy Nazaretu, majac przed oczyma Madro$¢ Wcielona, byli zdumieni,
ale ich zdumienie nie stalo si¢ poczatkiem madro$ci —jak u Platona, lecz zwatpie-
nia: zamiast wstuchac si¢ w stowa Madrosci, pytali o jej przyczyny — i zwatpili,
nie poznali odpowiedzi*. Uwolni¢ si¢ od tyranii ,,dlaczego?” znaczy dojs¢ do
zrozumienia, ze to nie B6g musi ustapic¢ przed wyjasnieniem, ale to wyjasnienie

4 Ibidem, s. 163.
4 Ibidem, s. 40.

4 Wielu stuchajacych Go dziwito si¢ i mowito: »Skadze to ma? Co to za madro$¢ zostala Mu
dana? I takich nadzwyczajnych cudow dokonuje! Czy nie jest On ciesla, synem Maryi, a bratem Jakuba, Jozefa,
Judy i Szymona? A Jego siostry, czy nie mieszkaja tutaj wsrod nas?«. I powatpiewali w Niego” (MK™ 6, 2-3). Skrot
NP oznacza najnowszy przektad Pisma Swietego Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przeklad z jezykow
oryginalnych z komentarzem. Opracowalt zespél Biblistow Polskich z inicjatywy Towarzystwa Swietego Pawla,
Wydawnictwo $w. Pawta, Czgstochowa 2008 (tzw. Biblia paulinska).
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musi ustapi¢ przed Bogiem. Pytanie ,,dlaczego?”” unieruchamia nas, sprawia, ze
nie potrafimy dziata¢, stajemy si¢ jakby chromi. Milczace bycie w ciszy potrafi
przetamaé¢ w nas bezwlad woli, ktora nie otrzymujac od rozumu odpowiedzi na
pytanie ,,dlaczego?”’ czuje si¢ nieuprawniona do tego, aby dziata¢ i czyni¢ dobro.
Wojna jest najwigkszym chyba wezwaniem do tego, aby czyni¢ dobro w milczeniu,
urzeczywistnia¢ dobro i mito§¢ w obliczu zta — nie pytajac dlaczego.

Metafizyka wojny jest — tragicznym przez swoje przeciwienstwo — wolaniem
0 ,,dobro dla dobra”, a nie dla udzielenia odpowiedzi na pytanie ,,dlaczego?”.
Tyrania ,,dlaczego?” nie polega tylko na nieustannym odsytaniu uwagi cztowieka
do tego, co juz byto — pytanie ,,dlaczego?” zamyka cztowieka w tym, co byto
inie pozwala mu by¢, rozwijac si¢ w jego byciu. Gdyby, na przyktad, mitosierny
ojciec — bohater ewangelicznej przypowiesci — zatrzymat w pot drogi swego mar-
notrawnego syna powracajacego do domu, gdyby stworzyt migdzy nimi dystans
pytaniem ,,dlaczego roztrwonile$§ majatek?”” — bytby zamknat syna w jego prze-
sztosci, w jego poczuciu winy, w ktérej on (syn) juz sam si¢ zamknal wyznajac
,uczyn mnie cho¢by jednym z najemnikow”. Ojciec w milczeniu wystuchat syna,
ale uprzednio znidst migdzy nimi dystans: rzucil mu si¢ na szyj¢ i ucalowat go.
Takze tyrania pytania ,,po co?”’ w tej sytuacji nie ujdzie naszej uwadze. Pytanie ,,po
c0?” zamyka cztowieka w takim rozumieniu jego terazniejszos$ci, ktore zada, aby
cala przyszto$¢ stata si¢ zrozumiata w terazniejszo$ci, a nawet, aby przysztosci juz
nie bylo, aby zamienita si¢ ona na terazniejszos$¢, ktéra mozna objac i zrozumiec.
Tymczasem sa w terazniejszosci rzeczy, ktorych przysztego znaczenia i sensu nie
jesteSmy w stanie teraz przewidzie¢. Milczenie pozwala nam zachowa¢ dystans,
ktory miat miejsce, gdy Jezus umywat nogi uczniom mowiac: ,, Ty teraz tego nie
rozumiesz, ale potem bedziesz to wiedzial”. Milczaca postuga Jezusa stata si¢ dla
ucznidow tajemnica, ktora wymagata ciszy, a wyjasnienie przenosita w przysztosc.
Teraz liczylo si¢ tylko to jedno: w milczeniu (bez podania racji, bez ,,dlaczego?”
i,,po co?”) przyjac¢ postuge Mistrza.

Ks. Krzysztof Sniezyrhiski

Maintaining Silence as a Saving Power? A Contribution to the Metaphysics of
War

Abstract

This article is an attempt at a religio-philosophical rationalization of remaining silent
as a form of asylum for humanity. The conscious entry, through remaining silent, into
quietude — in a broad sense that is both religious and existential — can contribute to the
discovery and recovery of the (irreducible, spiritual) metaphysical identity of human
beings, which has been brutally thrown into question by war. The proposed analysis
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proceeds as follows: (1) the metaphysical identity of human beings is interpreted,
taking into account the archetype of “the silence of the blood of Abel” as a biblical
life-setting for such quests; (2) an attempt is made to capture what is reminiscent of
the “silent voice of the blood of Abel” within the history of 20th-century crimes of
genocide; (3) the disclosive role of remaining silent, which testifies to the metaphysical
foundations of identity, is pointed out; (4) the metaphysical significance of war (to the
extent that such a thing exists) is extracted — cautiously (in that it bears on pain and
human wrongs) and using the testimony of someone who was both an eyewitness and
a reflective observer of war: Kazimierz Brandys.

Keywords: War, aporia, evil, remaining silent, quietude, metaphysical good.






