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Filozofia jako meditatio mortis (Platon — Montaigne)

Filozofia i Smieré

Nie ulega watpliwosci, iz od poczatkéw swego istnienia filozoficzna mysl
Zachodu odkrywata swe istotowe pokrewienstwo ze Smiercia, badz to widzac
W niej najwazniejszy problem metafizyczny, badZ szukajac w niej inspiracji dla
siebie (niekiedy stanowiac jedyna pociech¢ w obliczu $mierci), badz wreszcie
przygotowujac do $mierci jako najwazniejszego i finalnego aktu ludzkiego zycia.
Nie bedziemy tu jednak kresli¢ dziejow owego wielowatkowego pokrewienstwa
filozofii 1 $mierci, dziejéw znaczonych imionami takich filozofow, jak Anaksy-
mander, Heraklit, Platon, Cycero, Seneka, Epikur, Boecjusz czy w czasach nowo-
zytnych Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Camus, Scheler badz Heidegger.
Zamierzenie nasze w obecnym tekscie jest o wiele skromniejsze, sprobujemy
mianowicie zrekonstruowaé podstawowe znaczenie, jakie najczegsciej wigzalo si¢
w dziejach zachodniej filozofii z formuta meditatio mortis. Okreslenie to bowiem,
chociaz na pozor oczywiste (oznaczajace wszak myslenie o $mierci, przygoto-
wanie do niej badZ nawet ¢wiczenie si¢ W umieraniu) w rzeczywistosci jest nie-
stychanie wieloznaczne. Sposéb rozumienia filozofii jako meditatio mortis zalezy
bowiem od tego, jak zdefiniujemy filozofi¢ oraz Smier¢, obie te kategorie sa za$
dalekie od jednoznacznosci.

Jezeli chodzi o filozofie, to — upraszczajac — byta ona zwykle pojmowana
badz jako 1) pewna teoria $wiata (niekiedy wzorowana na nauce), majaca am-
bicje ostatecznego wyjasnienia jego istnienia i natury, badz tez 2) jako sposob
zycia, jako angazujace nas bez reszty doswiadczenie egzystencjalne czy nawet
¢wiczenie duchowe, ktérego celem jest osiagnigcie stanu wtasciwej cztowiekowi
doskonatosci (zwlaszcza intelektualnej i moralnej). Filozofia pojmowana jako
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meditatio mortis zwykle nalezata do tego drugiego nurtu, stanowiac nie tyle teori¢
$mierci, ile przede wszystkim wlasnie egzystencjalne doswiadczenie jej nieuchron-
no$ci oraz mozliwie najlepsze do niej przygotowanie'. Dlatego tez, jesli nawet
poszczegolni mysliciele, definiujac filozofig, nazywali ja wiedzq o Smierci, to nie
mieli na mysli wiedzy czysto teoretycznej, lecz raczej wiedzg wyzwalajaca i zbawcza
(a takze rozmaicie pojmowang umiejetno$ ¢ umierania). Z tej racji starozytni
Rzymianie uwazali filozofi¢ za zajecie wlasciwe dla ludzi starych, zblizajacych
sie do ostatecznej proby swojego zycia’.

Jak z tego wida¢, Smier¢ w filozofii uprawianej jako meditatio mortis, nie
byta traktowana jako powszechne (biologiczne) zjawisko $miertelnosci istot
zywych, lecz jako egzystencjalne, indywidualne do§wiadczenie, ktore predzej czy
pOzniej stanie si¢ udziatem kazdego z nas. Pytajac o $mier¢, nie stawiam przeciez
pytania abstrakcyjnego, przeciwnie, pytam o moja wlasng $§mierc¢ jako
ostateczny kres, do ktdrego w bardziej lub mniej wyrazny sposdb zmierzaja wszystkie
podejmowane przeze mnie dziatania. W tym sensie filozofia jako nauka umierania
jest takze nauka zycia, sama za$ $§mier¢ (podobnie jak zycie, ktérego jest zakon-
czeniem) jest dla czlowieka egzystencjalnym zadaniem. Wigcej, Smierc jest
takze jedynym prawdziwym sprawdzianem samej filozofii, stanowiac w naj-
pehiejszym tego stowa znaczeniu— akt filozoficzny. Dopiero $mieré prze-
ciez ujawnia, czy dobrze przygotowalismy si¢ do Smierci, czy tez gloszone przez
nas umitowanie madros$ci byto pozorne. Jesli jednak filozofia ma nas skutecznie
uczy¢ umierania, musimy najpierw wiedzie¢, czego si¢ uczymy, uczac si¢ smierci;
innymi stowy, musimy wiedzie¢, czym jest umieranie i Smier¢.

W tradycji filozoficznej Zachodu — jesli pomina¢ bardziej drobiazgowe
rozroznienia — Smier¢ byla pojmowana dwojako: 1) przejscie do prawdziwego
zycia badz tez jako 2) absolutny kres ludzkiego istnienia. Stosownie do tego filo-
zofi¢ jako nauke umierania rozumiano 1) jako przygotowanie do rzeczywistych
narodzin czlowieka badz 2) jako oswajanie si¢ z nicoscia.

W pierwszym przypadku ($mier¢ jako przejs$cie do zycia) nauke umierania
mozna potraktowaé bardzo dostownie, jako zapamigtywanie zakle¢ oraz formut
rytualnych, potrzebnych do tego, aby po $mierci skutecznie przebyé wszystkie
etapy drogi prowadzacej do swiata umartych i tam dalej wies¢ spokojna, niczym
niezaklocona egzystencje. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze — chociaz popularna
w praktykach religijnych, takze orfizmu — koncepcja ta byta powszechnie odrzu-
cana przez filozoféw, ktorych zdaniem nie zaklecia beda decydowaé o naszym

!'Z tego powodu trudno bytoby w nurcie filozofii jako meditatio mortis umieszczaé ontologi¢ fundamen-
talng budowang przez Martina Heideggera. Wprawdzie filozof ten zawart w swoich tekstach wspaniate przy-
czynki do wyczerpujacej fenomenologii $mierci, a nawet okreslat cztowieka mianem bytu ku $mierci, jednak
ostatecznie traktowat smieré¢ przede wszystkim jako narzedzie eksplikacji tego, czym jest Bycie jako takie.
(Zastrzezenie to nie odnosi sig, rzecz jasna, do analityki egzystencjalnej, w ktorej smier¢ jest traktowana jako
fundamentalne do$wiadczenie Dasein i to wlasnie od przytomnosci $mierci zalezy autentyczno$¢ jego bycia.)

2 Por. H. Arendt, Myslenie, przet. H. Buczynska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 124.
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przysztym losie, lecz stopien doskonato$ci osiggnigty w obecnym zyciu. W zwiazku
z tym czgstszym sposobem rozmienia filozofii jako meditatio mortis byt model
platonski, polegajacy na uczeniu si¢, juz w obecnym zyciu, uwalniania naszego
prawdziwego ja (duszy) od ciata, aby w ten sposob przygotowac sie do praw-
dziwej egzystencji w zyciu przyszitym.

W podobny sposob nauke umierania pojmowali mysliciele wczesnochrze-
Scijanscy, dla ktorych prawdziwa filozofia byta nauka Chrystusa, prawdziwym
zyciem za$ — meczenska smier¢ za Chrystusa i z Chrystusem. Poniewaz jednak
przygotowanie do $mierci byto tu zarazem przygotowaniem do wiecznej kontem-
placji Boga w niebie, wczesnochrzescijanska koncepcje filozofii jako meditatio
mortis mozna zinterpretowa¢ w kategoriach charakterystycznych dla koncepcji
Platona. Z tego powodu poprzestaniemy na oméwieniu tej ostatniej’.

W sytuacji, gdy $mier¢ pojmowana jest jako kres istnienia, sposob upra-
wiania filozofii jako meditatio mortis zalezy od tego, czy obecne zycie uwazane
jest za dobro, ktore powinno trwac bez konca czy raczej za nieznosne zlo, z kto-
rego winni$my jak najszybciej si¢ uwolni€. Jezeli zycie do§wiadczane jest jako
dobro (ktérego utraty obawiamy si¢ niemal bez przerwy), wowczas nauka umie-
rania polega na uwalnianiu nas od lgku przed $miercia, na uczeniu si¢ obojgtnosci
wobec nieuchronnie zagrazajacej nam nicosci. Jezeli jednak, do§wiadczajac nedzy
zycia, bedziemy usilnie pragnaé $mierci, wowczas nauka umierania przerodzié
si¢ moze w przygotowanie do samobdjstwa jako jedynego $rodka zdolnego po-
tozy¢ kres naszym udrgkom. W taki sposob pojmowat niewatpliwie filozofie stynny
cyrenaik Hegezjasz Peisithanatos (,,nawotujacy do $mierci”’). Wychodzac wszak
z zatozenia, ze jedynym ludzkim pragnieniem jest przyjemnos¢ oraz dostrzegajac,
ze pragnienie to nigdy nie moze zosta¢ zrealizowane, nawolywat swoich stucha-
czy do jak najszybszego porzucenia zycia (podobno odnoszac w tym wzgledzie
znaczace sukcesy, zwlaszcza w Aleksandrii). Poniewaz jednak w dziejach mysli
Zachodu ten skrajny poglad nalezat raczej do rzadkosci, w niniejszym tekscie nie
bedziemy go omawiac?. Skoncentrujemy si¢ na koncepcji, ktora polegata na probie

3 Mowiac, ze chrzedcijafiska koncepcja filozofii jako meditatio mortis jest rozwinigciem platonskiej, nie
chee oczywiscie twierdzié ani ze chrzescijanstwo jest jedynie rozwinigtym platonizmem, ani tez, ze jest ono
jeszcze jedna filozofia i niczym ponadto. Prawda jest jednak, ze pierwsi mysliciele chrzescijanscy wyrazali
prawdy swej wiary (jak czgsto mowili: ,,filozofii Chrystusa”) w terminach platoniskich, zwtaszcza w kategoriach
filozoficznych zaczerpnigtych z Fedona. Z tego tez powodu filozofia jako meditatio mortis byta u nich rozwinig-
ciem i — jak sadzili — doskonatym dopelnieniem koncepcji Platona. Znakomita praca podejmujaca watek inter-
pretacji chrzescijanstwa jako spetnienia zasad filozofii Platona jest ksiazka D. Kartowicza Arcyparadoks smier-
ci. Meczenstwo jako kategoria filozoficzna — pytanie o dowodowq wartosé meczenstwa, Krakéw 2000.

4 Nie znaczy to bynajmniej, ze mysl Zachodu jest naiwnie optymistyczna. Faktem jest jednak, ze niewielu
filozoféw na Zachodzie podpisatoby si¢ jednoczesnie pod dwiema nastgpujacymi tezami: 1) zycie nie ma abso-
lutnie zadnej wartosci pozytywnej, a w zwiazku z tym 2) jedynym racjonalnym rozwiazaniem dostgpnym czto-
wiekowi jest samobdjstwo. Zwykle bowiem nawet najbardziej pesymistyczni mysliciele (jak chociazby A. Scho-
penhauer, A. Camus czy E. Cioran) poszukiwali wartosci, ktéra mogtaby nada¢ zyciu absolutny sens i w ten
sposOb przeciwstawi¢ si¢ skutecznie pokusie samobdjstwa. Wydzwigk tymczasem wzmianek ocalatych po
Hegezjaszu zdaje si¢ jednoznacznie nie tylko pesymistyczny, lecz wrecz nihilistyczny.
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przezwycigzenia ludzkiego leku przed $miercia, koncepcji zapoczatkowanej przez
Seneke, najpetniej za§ wyrazonej u progu nowozytnosci przez Montaigne’a.
Zanim jednak przejdziemy do Montaigne’a, zrekonstruujmy — historycznie
znacznie wczesniejsza — koncepcje¢ filozofii jako przygotowania do prawdziwych
narodzin. Jej autorem jest Platon.

Meditatio mortis jako ¢wiczenie w kontemplacji

Nie ulega watpliwosci, iz jedna z gtdwnych inspiracji filozofii Platona byta
0sobowos¢, nauka, a w szczegdlnosci $mier¢ Sokratesa. Mimo iz nie byt on obecny
przy $mierci Mistrza (by¢ moze z tchorzostwa), to jednak wielokrotnie do niej
w swych pismach powracal®. Tym jednak, co uderza w Platonskim opisie $mierci
Sokratesa zawartym w dialogu Fedon (a tym bardziej w konstruowanej przez
Platona teorii $mierci), jest brak egzystencjalnego jej wymiaru, osobistego zma-
gania si¢ czlowieka z wlasnym umieraniem. W tekstach Platona $mier¢ jawi sig¢
raczej jako problem epistemologiczny i metafizyczny, stanowiacy swoisty zwornik
systemu filozoficznego anizeli osobiscie doswiadczany przez kazdego cztowieka
okrutny los®. Czytajac Platona, nie dostrzegamy wszak ani lgku przed $miercia,
ani bolu rozstania z zyciem. Przeciwnie, ujawnia si¢ przed nami do$¢ precyzyjna
(chociaz niekiedy zabarwiona mitologicznie) wizja innej, jedynie prawdziwej
rzeczywistosci, do ktorej wyltacznie $mier¢ moze nam udzieli¢ wstepu.

Jak dowodzi wszak Platon, prawdziwy byt jest (w przeciwienstwie do co-
dziennie przez nas do§wiadczanej zmiennej rzeczywisto$ci materialnej) wieczny,
niezmienny i bezcielesny. Jako taki jednak moze by¢ poznany jedynie przez umyst
pozbawiony wszelkich zwigzkéw z materia, w mysl zasady, iz natura przedmiotu
wyznacza sposob jego poznania. W takim razie, jesli filozof dazy do poznania
prawdziwego bytu, jego umyst musi stac si¢ rownie bezcielesny i niezmienny jak
Ow byt. Poniewaz jednak w obecnym zyciu umyst ludzki (rozumna dusza) zwia-
zany jest z ciatem i zmystami, pelne poznanie prawdziwej rzeczywistosci bedzie

5 Lew Szestow twierdzit nawet, ze Platon caly swoj geniusz filozoficzny po$wigcil probie zrozumienia, jak
byto mozliwe, by Sokrates, najdoskonalszy Atenczyk, zostat skazany na $mier¢. Wigcej, jego filozofia byta
proba ukojenia bolu po stracie Mistrza. ,,Platon nie odwiedzat Sokratesa w wigzieniu. Podanie méwi, ze prze-
szkodzita mu w tym choroba. By¢ moze jednak nie chodzito o nia. Po prostu uczen nie mogt patrze¢ na bezsil-
nos¢ uwielbianego nauczyciela! A nastgpnie przez cale zycie rozmyslat wylacznie o tym, jak to si¢ stato, ze
marny Anytos i Meletos, nikczemni Atenczycy-sedziowie, brudny wigzienny str6z i kielich ze wstrgtnym zielem
okazaty si¢ potgzniejsze od prawdy ucielesnionej w Sokratesie. Caty swdj geniusz Platon skierowat na to, aby
zaczarowac ten straszny, nieustajacy i nieznosny bol, ktérego doznawat, wspominajac haniebna smier¢ »najlep-
szego z ludzi«. Jego filozofia i poezja jego filozofii byty walka z tym bdlem, i przezwycigzeniem tego bolu”
(L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wedrowki, przet. J. Chmielewski, Warszawa 2003, ss. 208-209).

® Watkéw egzystencjalnych mozna byloby dopatrywac sig, co najwyzej, w Obronie Sokratesa, ktora zdaje
si¢ ukazywacd nie tylko mestwo skazanego na $mier¢ filozofa, lecz takze gorycz i bdl z powodu spotykajacej go
niesprawiedliwosci (a nawet swoiste zwatpienie w zycie przyszie).
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mozliwe dopiero wtedy, gdy (w wyniku fizycznej $mierci) nasza dusza catkowicie
oddzieli si¢ od ciata. Tym samym tez filozofia jako umitowanie oraz niestrudzone
dazenie do madrosci staje sie, jak mowi Platon ustami Sokratesa w Fedonie,
przygotowaniem do $mierci.

Nie jest to jednak przygotowanie w sensie zdobycia najbardziej nawet szcze-
gotowej wiedzy o $mierci, tym bardziej za§ — nie jest to uczenie si¢ zakle¢ po-
trzebnych w drodze do Hadesu. Przeciwnie, jest to przygotowanie do poznania
prawdziwego bytu, do intelektualnego ujecia tego, co naprawde rzeczywiste (czyli
idei). Przygotowujac nas do $mierci, filozofia przygotowuje nas tym samym do
osiagnigcia stanu doskonatego poznania czysto intelektualnego, ktére zaspokoi
na zawsze wszelkie nasze pragnienia i dazenia.

Jako przygotowanie do $mierci (petni wiedzy) filozofia nie jest biernym
oczekiwaniem na nadejscie owej chwili oderwania si¢ duszy od ciata; przeciwnie,
stanowi (a przynajmniej winna stanowic¢) aktywne, kazdego dnia na nowo podej-
mowane ¢wiczenie si¢ w umieraniu. Jesli bowiem dusza nasza nie ma zostac
oslepiona blaskiem prawdy po opuszczeniu ciala, juz teraz musi uczy¢ si¢ ten
blask rozpoznawac i przyzwyczajaé niejako do niego swoj wzrok. Cwiczenie
w umieraniu polega wigc na ksztaltowaniu i doskonaleniu zdolnosci czysto intelek-
tualnej kontemplacji, pozbawionej jakiejkolwiek domieszki obrazéw zmystowych.

Cwiczenie to nie ma charakteru czysto spekulatywnego, przeciwnie, jest
w sensie najbardziej dostownym proba umierania, polega wszak na wysitku
odrywania naszego umystu od wszystkiego, co zmystowe i cielesne. Dostapiwszy
wizji tego, co prawdziwie rzeczywiste (i bezcielesne), filozof wykracza (chociazby
na chwilg) poza aktualny stan swojego bytowania. Kontemplujac wszak wieczny
i niezmienny byt, sam staje si¢ niedosiegly wszelkiej zmienno$ci oraz niszczacej
sile czasu; mozna wregcz powiedzieé, ze czgSciowo doswiadcza juz prawdziwej
niesmiertelnosci, ktora w pelnym wymiarze ma by¢ jego udzialem po sSmierci.

W ten sposob filozofia jako meditatio mortis staje si¢ nie tylko droga uwol-
nienia duszy (umystu) od wiezéw ciata i czasu, lecz w sensie dostownym jedyna
droga do prawdziwej niesmiertelnosci. Inaczej mowiac, jako proba umierania,
filozofia stanowi zarazem przygotowanie do prawdziwych naro-
dzin, do zycia wolnego od wszelkich ograniczen.

W tym kontekscie nietrudno zgodzi¢ si¢ z Platonem, iz filozofia to w grun-
cie rzeczy intensywne pragnienie $mierci, filozof zas nic innego nie robi
w zyciu, jak tylko zajmuje si¢ umieraniem’. Pragnienie wszak §mierci okazuje si¢
w sensie doslownym pragnieniem wolnosci; wigcej, pragnieniem rzeczywistej
niesmiertelnosci. W zyciu ziemskim kontemplacja czystych idei nie jest bowiem

7,,Do ludzi wydaje si¢ nie dociera¢ $wiadomos¢, iz ci, ktorym zdarzylo si¢ prawdziwie poswigcic filozofii,
nie zajmujq si¢ niczym innym jak umieraniem i $miercia. Jesli zas taka jest prawda, to bytoby chyba niemadrze
pragnaé tylko tej rzeczy przez cale zycie, a gdy ona przyjdzie, zzymac¢ si¢ na to, czego cztowiek od dawna
pragnat i czym si¢ zajmowatl” (Platon, Fedon, thum. R. Legutko, Krakéw 1995, s. 56 (64 a)).
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dana w pehi i na zawsze nawet filozofowi, akt intelektualnego poznania jednak
(jako chwilowa $mierc) uzmystawia mu, ze dopiero ostateczne i catkowite uwol-
nienie duszy z wigzéw ciata, ktore nastapi w chwili ziemskiej $mierci, moze prze-
mieni¢ filozofa (mito$nika madrosci) w medrca®. Smier¢ staje sie wiec niezbednym
warunkiem wejscia w posiadanie tego, czego mitosnik madrosci cate zycie pra-
gnie, co mituje i do czego nieustannie dazy. Tylko wszak §mier¢ pozwala ujrzec
prawde’.

Wida¢ juz wyraznie, iz Smier¢ stanowi dla Platona nie tyle ukoronowanie
jednostkowej egzystencji cztowieka, ile raczej kwintesencje i spetnienie filozofii
jako filozofii, z chwilowej bowiem i wciaz na nowo podejmowanej kontemplacji
prawdziwego bytu przeksztatca filozofa w niesmiertelnego boga, pozbawionego
wszelkich brakow 1 utomnosci. Umrze¢ to znaczy zmieni¢ radykalnie swoj sposéb
bytowania, ze zmiennego, skonczonego i pozornego istnienia w ciele — w nie-
$miertelne, niezmienne i wieczne bytowanie duszy. Smieré w sensie $cistym to
rzeczywiste narodziny. Tym samym upadaja nasze potoczne wyobrazenia
0 $mierci 1 zyciu; w istocie bowiem to, co uwazamy za zycie jest $miercia, to zas,
czego obawiamy si¢ jako $mierci — jest prawdziwym zyciem!'®. W oczach thumu,
mowi Platon, ten, kto nie uzywa ciala i chce je jak najszybciej porzuci¢ na state,
jest umarly; wbrew pogladom thumu jednak prawdziwg $miercig cztowieka jest
istnienie w ciele, triumf tego, co indywidualne nad tym, co ogdlne, tego, co cza-
sowe, nad tym, co nie$miertelne i wieczne, triumf zadz nad rozumem. Kto jednak
osiagnat stan przeciwny, stan panowania rozumu nad namig¢tnosciami, tego, co
ogoblne nad tym, co jednostkowe, doskonale wie, ze dopiero teraz doswiadcza
wolnos$ci, mocy i prawdziwego zycia. Z tego powodu filozofia jako nauka umie-
rania jest w gruncie rzeczy nauka zycia, przygotowujacq nas do naszych
prawdziwych narodzin jako niesmiertelnych bogdéw. Wiecej, poznanie filozo-
ficzne ukazuje pozornosc i fatsz naszych pojgé potocznych, w mysl ktérych od-
dzielenie duszy od ciala jest $miercia, ich ztaczenie zas zyciem; w rzeczywistosci
bowiem porzadek ontyczny jest doktadnie odwrotny — ztaczenie duszy i ciata jest
nasza smiercia, ich roztaczenie prawdziwym zyciem.

Nietrudno zauwazy¢, iz na gruncie koncepcji Platona $§mier¢ staje si¢ abso-
lutnym zwienczeniem filozofii, jej najpeniejszym aktem, do ktérego wszystko
inne, cokolwiek czynimy, jest tylko (bardziej lub mniej bezposrednim i udanym)
wstepem. Nie jest to jednak akt filozoficzny rozumiany jako pogodzenie si¢ z losem
czy zgoda na $mier¢ jako definitywny i nieuchronny kres naszego zycia. Przeciwnie,
$mier¢ jest przede wszystkim aktem filozoficznym cztowieka jako podmiotu po-
znajacego, jawi si¢ wszak jako akt rozumu, ktdry siegajac ku temu, co obiektywne

8 Por. D. Karlowicz, op. cit., s. 213.

% Por. ibidem, s. 214.

10 Eurypides w duchu orfickim zapytywalt, zdaje si¢ retorycznie: ,,Kto wie, czy zycie to nie $mier¢, a $mier¢

czy nie jest zyciem”.
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i konieczne, zwycig¢za to, co indywidualne i przygodne. Innymi stowy méwiac,
$mier¢ jako akt filozoficzny to pelne objawienie prawdy, ktére przeksztatca filo-
zofa (jedynie mitujacego madros¢) w prawdziwego medrca, ktory dostapit ma-
drosci. Stajac si¢ zas wyzwolonym od ciata medrcem (nie$miertelnym bogiem),
cztowiek nie tyle nawet realizuje swoje indywidualne, ziemskie pragnienia,
ile odzyskuje swoje prawdziwe istnienie, ktorym cieszyt si¢ przed narodzinami
w ciele.

Mimo iz filozofia jest przygotowaniem do $mierci/prawdziwego zycia i ¢wi-
czeniem w umieraniu/narodzinach nie jest i nie moze by¢, na gruncie koncepcji
Platona, przygotowaniem do samobdjstwa. Powodem nie jest jedynie to, ze sa-
mobojstwo stanowi bluznierstwo wzglgdem Bogow, ktérzy dali nam istnienie oraz
niesprawiedliwo$¢ wobec innych ludzi, za ktorych jestesmy odpowiedzialni''.
Powodem gltownym jest fakt, iz popetniajac samobdjstwo, dziatamy czysto destruk-
cyjnie, nie za§ pozytywnie; wiecej, dowodzimy raczej naszego przywigzania do
ciata (ktére w rézny sposob nam dokucza) anizeli naszej wzgledem niego wol-
nos$ci. Ten przeciez, kto dzigki kontemplacji prawdy uwolnit dusze od wiezoéw
ciata, nigdy nie mysli o samobojstwie jako ewentualnym finale swego zycia;
w sensie $cistym bowiem osiagnal juz boski sposob istnienia. Z tej racji samo-
bojstwo nigdy nie pojawia si¢ w systemie Platona jako ewentualne zwienczenie
zycia, akt filozoficzny czy niezawodna droga do prawdy. Mozna powiedzie¢, uzy-
wajac terminologii Seneki, ze w mysl koncepcji Platona prawdziwy filozof nie
ucieka od ciata ani go nie porzuca, a jedynie uwalnia si¢ od wigzow materii wy-
tacznie poprzez oczyszczenie duszy i kontemplacje prawdy.

Wskazany przez Platona istotowy zwigzek filozofii i $mierci ma jednak
jeszcze inny wymiar, wymiar przeznaczonego filozofowi meczenstwa. Meczen-
stwo, o ktérym wspomina Platon, nie ma juz charakteru ogélnego (jak poznanie
prawdy), przeciwnie, ma charakter jak najbardziej indywidualny. Zdaniem Platona
bowiem, kazdy filozof (jako prawdziwy milo$nik madrosci) nie tylko jest przygo-
towany na $mieré czy wrecz jej szuka, lecz jest takze w sensie dostownym na -
razony nas$mieré, ktdra moga mu zadac inni. Ten wszak, kto wychodzi z jaskini,
widzi prawde w jej pelnym blasku i zaczyna o niej mowié, nie moze by¢ zrozu-
miany przez tych, ktérzy — w sensie doslownym — sa nadal umarli. Ci wlasnie
,umarli za zycia”, niezdolni jeszcze do prawdziwych narodzin, beda mitosnika ma-
drosci zniewazaé, wigzi¢ i torturowaé az wreszcie, oslepiwszy go — wbijg na pal'®.

'Na temat zakazu badz dopuszczalnosci (w wyjatkowych sytuacjach) samobdjstwa pisal Platon m.in.
w Fedonie (61b-62¢) i w Prawach (873c-d). Bardzo szczegdtowa analizg¢ nie tylko koncepcji Platonskiej, lecz
dziejow filozoficznego problemu samobojstwa w Europie zawiera ksiazka: S. Kijaczko, Wobec bycia. Filozo-
ficzny problem samobdjstwa, Opole 2005.

12_Kiedy oni tacy sa, to juz, uwazam, nietrudno w mysli przejs¢ i powiedzie¢, jakie zycie czeka kazdego
z nich. Wigc to trzeba powiedzie¢. Tak jest; chocby to miato uszy drapaé, uwazaj, ze to nie ja mowig, Sokratesie,
tylko ci, ktorzy niesprawiedliwos¢ chwala, zamiast sprawiedliwosci. Oni powiedza to, ze sprawiedliwy w takim
potozeniu bedzie biczowany, torturowany, wigziony, i oczy mu wypala, a w koncu wszelkie zlo wycierpiawszy
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Tak scharakteryzowana przez Platona §mier¢ filozofa nie ma jednak charakteru
ofiary za kogo$; przeciwnie, jest to $mier¢ stanowiaca naturalna konsekwencje
poznania prawdy i zycia wedlug jej zasad. Madro$¢ bowiem i $wiat pozostaja,
wedtug Platona, we wzajemnej wrogosci, kto wigc nie chce zdradzi¢ madrosci,
naraza si¢ na ryzyko odrzucenia przez $wiat, a ostatecznie — na ryzyko $mierci.

Z powodu wyraznie podkreslonego przez Platona meczenstwa jako praw-
dopodobnego finatu zycia filozofa, jego koncepcja filozofii jako meditatio mortis
zyskuje dodatkowy sens; nie wyczerpuje si¢ ona bynajmniej w przygotowaniu do
prawdziwego zycia (wiecznej kontemplacji prawdy), nie jest tez wyltacznie proba
umierania (w sensie uwalniania duszy od ciata). Jest ona takze (a moze nawet
przede wszystkim) przygotowaniem do megczenstwa zaprawde, do
megczenstwa, ktore stato sie udzialem chociazby Sokratesa. Tym samym tez $mier¢
jako akt filozoficzny jest nie tylko pelnia poznania czy narodzinami medrca
(niesmiertelnego boga); w réwnej mierze staje siec ona osobistym $§wia-
dectwem potwierdzajacym i pieczetujacym gloszong przez filozofa nauke.
Dzigki temu staje sie rOwniez z jednej strony w zorem umierania dla innych,
z drugiej najbardziej osobowym i najglebiej osobistym egzystencjalnym
doswiadczeniem cztowieka.

Zarysowane tu szkicowo kontury Platonskiej koncepcji filozofii jako me-
ditatio mortis zostaly w zupelie nowym kontekscie filozoficznym i religijnym
podjete przez myslicieli wezesnochrzescijanskich. Tym nowym kontekstem byta
oczywiscie $mier¢ Chrystusa wraz z proklamowanym przez Apostotow Jego zmar-
twychwstaniem. Niezaleznie jednak od wszystkich réznic pomigdzy platonizmem
a chrzescijanstwem, w obu doktrynach $mier¢ pojmowana jest ostatecznie jako
triumf zycia, jako prawdziwe narodziny, czy to cztowieka jako prawdziwego Boga
(jak chce Platon), czy tez cztowieka jako stworzenia Bozego, ktére ostatecznie
laczy si¢ na zawsze ze swoim Ojcem (chrzescijanstwo). W czasie jednak, gdy ta
dos¢ powszechna wiara w zbawcza i zyciodajng moc $mierci zaczeta w kulturze
europejskiej stabna¢ (w obrazowych za$ przedstawieniach §mierci miejsce aniota
przy tozu konajacego zaczynata zajmowac kosa badz nawet kosciotrup), kres ziem-
skiej wedrowki cztowieka zaczat by¢ widziany raczej w kategoriach absolutnego
unicestwienia, niz dalszego btogostawionego trwania. Z prawdziwych narodzin
Smier¢ zaczeta si¢ stopniowo przeradza¢ w prawdziwe i ostateczne unicestwienie,
filozofia za$ jako meditatio mortis z przygotowania do kontemplacji prawdy czy
zycia w Bogu przeksztatcila si¢ w oswajanie cztowieka z nicoscia. Koncepcja ta,
zarysowana czesciowo juz w pismach rzymskiego stoika Seneki, swoj petny ksztalt
zyskatla u progu nowozytnosci dzigki esejom Montaigne’a.

na pal zostanie wbity i pozna, ze nie trzeba chcie¢ by¢ sprawiedliwym, ale chcie¢ takim wydawac si¢” (Platon,
Panstwo, przet. W. Witwicki, Warszawa 1958, t. 1, s. 90 (361e-362 a)). Niekiedy sugesti¢ Platona o wbiciu
filozofa na pal interpretowano jako prorocka przepowiedni¢ meki i §mierci Jezusa.
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Meditatio mortis jako oswajanie si¢ z nicoscia

W filozofii Montaigne’a formuta filozofii jako meditatio mortis zyskuje
zupetnie inny wymiar anizeli w koncepcji platonskiej lub wczesnochrzescijan-
skiej. Podazajac sladem myslicieli hellenistycznych, Montaigne utozsamia wpraw-
dzie filozofie z dziedzing madro$ci praktycznej, ktora zapewnié ma cztlowiekowi
szczescie (w takim wymiarze, w jakim jest ono dla nas osiagalne), szczgscie to
jednak rozumie wylacznie w kategoriach zycia doczesnego. Poniewaz jednak
glowng przeszkoda na drodze do szczescia jest absolutnie nieuchronna i wpra-
wiajaca nas w ciaglte przygnebienie $mier¢, siggamy do filozofii w poszukiwaniu
skutecznego lekarstwa. Skoro tez ztudzeniem jest, zdaniem Montaigne’a, wszelka
wiara w zycie przyszte, wspomnianym lekarstwem moze by¢ wylacznie pogo-
dzenie sie ze Smiercia, a nawet pogarda $mierci, ktora uwolni nas od wszelkiego
niepokoju i leku zwigzanego z przeznaczong nam nicoscia. O ile bowiem $mieré
jako taka jest absolutnie konieczna i pokonanie jej nie lezy w naszej mocy, o tyle
kazdy cztowiek jest w stanie przezwyciezy¢ dreczacy go lek przed Smiercia. Tym
sposobem filozofia jako nauka umierania nie jest ani metafizyczna teorig $mierci
jako prawdziwych narodzin, ani tez przygotowaniem do przysztego zycia i kon-
templacji prawdy, lecz uczeniem si¢ przezwyci¢zania wszelkich obaw zwiaza-
nych z kresem zycia, a przez to — proba pogodzenia czlowieka z czekajacym go
losem.

Paradoksalnie jednak ta najwazniejsza rzecz w zyciu — nauka umierania
— jest, zdaniem Montaigne’a, dziedzing najbardziej zaniedbang czy wrecz lekce-
wazong. Wigkszos¢ ludzi bowiem nie potrafi (lub nie chce) do $mierci si¢ przy-
gotowac, wobec czego umierajg rownie nieswiadomie jak wigkszos¢ zwierzat'>.
Sam Montaigne z duma jednak wyznaje, ze jego postawa jest inna:

,,OWO nie ma rzeczy, ktéra bym od najdawniejszych czaséw wigcej zaprzatat umyst

niz mysla o $mierci; i to nawet w porze najswobodniejszej mtodosci [...].”!
Wigcej nawet:

,.Nigdy zaden cztowiek nie przygotowat si¢ czesciej i petniej do opuszczenia §wiata

i nie wyzwolit si¢ zen doskonalej, niz ja spodziewam si¢ to uczynié.”!s

Wyznanie to, chociaz na tzw. pierwszy rzut oka moze zdradzaé pyche czy
zarozumiatos$¢, jest w gruncie rzeczy wyrazem bolesnych zmagan Montaigne’a
z osobiscie (wrecz obsesyjnie) doswiadczang obecno$cia $Smierci. Straciwszy
bowiem w mtodosci swego najblizszego przyjaciela, a takze uswiadomiwszy sobie
absolutna nieodwracalno$c¢ i ostatecznos$¢ smierci, Montaigne podjat probe inte-
lektualnego jej oswojenia, ztagodzenia jej klujacego ostrza. Zaplanowane jako

13 Por. M. de Montaigne, Proby, przet. T. Zelefiski (Boy), oprac. Z. Gierzyfiski, Warszawa 1985, t. 1, .180.
14 Ibidem, s. 207.
15 Tbidem, s. 208.
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swoista rozmowa ze zmartym przyjacielem Proby staly si¢ w rzeczywistosci
wielkim zapisem osobistych zmagan Montaigne’a ze $miercig. Czytajac kolejne
ich fragmenty, nie mamy wszak bynajmniej do czynienia — jak w przypadku Pla-
tona — z filozofem przemawiajacym z perspektywy obiektywnego rozumu,
dazacym do poznania ostatecznej prawdy. Przeciwnie, spotykamy raczej zagu-
bionego, niepewnego i zaleknionego czltowieka, ktory zwierza sie czytelni-
kowi ze swej bezsilnosci wobec losu, zarazem jednak wciaz na nowo, wrgcz
heroicznie podejmuje bdj z niezwycigzonym do konca i dokuczliwym lgkiem.
Nie waha si¢ uroni¢ tzy, nie cofa si¢ tez przed autoironiczng uwaga, nie wstydzi
sie przyzna¢ do bledu czy drobnych stabostek, ktorym ulega. Dzigki temu caly
czas na kartach Préb mamy do czynienia z wysitkiem zywego cztowieka, by za-
aprobowac to, co nieuchronne i dzigki temu dostapié rzeczywistej wolnosci. Z tego
powodu rozwazania Montaigne’a wypada odczytywacé nie tyle jako racjonalne
argumentacje czy proby intelektualnego zglgbienia natury $mierci, ile raczej jako
¢wiczenia duchow e, majace doprowadzi¢ na szczyt stoickiej apathei, czyli
madrosci (cnoty) wyrazajacej si¢ wzgarda $mierci. Jezeli bowiem nawet Mon-
taigne uzywa argumentow majacych dowodzi¢ ngdzy zycia badz dobroci Smierci
(w istocie je nawet multiplikuje), to nie maja one charakteru adekwatnego opisu
natury $mierci czy zycia; przeciwnie, sg to wlasnie ¢wiczenia w oswajaniu si¢ ze
$miercig, sposoby hartowania ducha tak, by byl mocny i niewzruszony, gdy na-
dejdzie dla niego czas ostatecznej proby!'.

Kazde ¢wiczenie jednak, jezeli ma by¢ skuteczne, musi by¢ wykonywane
regularnie i systematycznie. Mestwo przeciez czy niewzruszonos¢ ducha to nie
jest stan, ktéry mozna osiagnac¢ od razu; przeciwnie, wymaga on ciaglej pracy
nad soba, ciagle na nowo podejmowanego wysitku. Z tego powodu za absolutnie
nieskuteczng uwaza Montaigne walke z Igkiem przed $miercig poprzez rozmaite
préby sthumienia §wiadomosci $mierci, wyrazajace si¢ chociazby w celowym
unikaniu stéw typu ,,umart” i zastgpowanie ich takimi, ktore majq §ladowy zwia-
zek z zyciem, jak: ,.zyt”’, ,dozy!”, ,nie przezyl” itp.!” Lek przed $miercig jest,
wedtug Montaigne’a, calkowicie naturalny i nie da si¢ go sttumi¢ ani oszukac;
mozna go jednak dlugotrwatym wysitkiem pokona¢ lub przynajmniej si¢ z nim
oswoic¢ na tyle, by nas nie paralizowat ani w zyciu, ani w agonii'®. Jedynym na to
sposobem jest jednak nie ucieczka przed mysla o $mierci czy tworzenie iluzo-
rycznych obrazéw niesmiertelnosci, lecz ciagle, nieustanne rozmyslanie o $mierci;
wigcej, zycie z nieustanng swiadomoscig tego, ze Smieré¢ moze nas zaskoczy¢

1¢ Na temat filozofii jako ¢wiczenia duchowego por. zwlaszcza: P. Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe,
thum. P. Domanski, Warszawa 1992.

17 Por. M. de Montaigne, op. cit., s. 209; J. Choron, Death and Western Thought, Collier Books-New York,
Collier -Macmilan LTD, London 1963.

18 Por. K. Osmanska, Czlowiek wobec smierci wedlug ,, Prob” Montaignea, ,,Studia Filozoficzne” 1979
or 11 (168), s. 99.
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w kazdej chwili'®. Ciagle my$lenie o $mierci nie oznacza jednak, ze wytacznie
nig wolno nam zaprzata¢ swoj umyst czy tylko o niej rozprawiaé. Oznacza raczej,
ze powinnis$my by¢ nieustannie swiadomi jej bliskosci (czy wrgcz wszechobec-
nosci), a poprzez to ciagle sposobic si¢ (czy nawet by¢ w gotowosci) do umierania.
Inaczej méwiac, chodzi o wyzwolenie si¢ z pokusy myslenia i zycia w taki sposéb,
jakby $mier¢ w ogdle nie istniata.

W tej sytuacji podstawowym ¢wiczeniem w zmaganiach z Iekiem przed
$miercig musi by¢ z jednej strony ciagte przypominanie sobie o naszej skonczo-
nosci, z drugiej — oczyszczenie $mierci z wszystkich jej mitologicznych obrazéw
i iluzji. Inaczej mowiac, ktos, kto dazy do wyzwolenia si¢ z Igku przed $miercia,
najpierw musi dojrze¢ sama $mier¢ taka, jaka jest, w jej prawdziwej istocie. Jeszcze
inaczej, uczenie si¢ $mierci to w przede wszystkim uwolnienie jej ze wszystkich
obrazdw, ktorymi przyozdobila ja nasza wyobraznia, a ktére czesto o wiele bar-
dziej nas przerazaja niz sama $mieré. Ludzie bowiem, probujac $mier¢ oswoié
badz uczyni¢ bardziej akceptowalna, przyozdobili ja w ciagu dziejéw rozmaitymi
ceremoniami i rytuatami, te ostatnie jednak miast tagodzi¢ grozg¢ $mierci — dodat-
kowo ja jeszcze poteguja®.

Co gorsza, przywiazanie do rytuatow zwiazanych ze $miercia powoduje,
ze cztowiek, sadzac, iz przygotowuje si¢ do $mierci, w gruncie rzeczy dba wy-
tacznie o to, by dopeti¢ rytuatu, nie za$ o to, by godnie umrze¢?'. Jesli wigc
chcemy nauczy¢ si¢ umiera¢, musimy najpierw zdemitologizowaé §mier¢, ode-
brac¢ jej wszelka symbolike oraz dziwnos¢, spogladajac na nia bez jakichkolwiek
masek. Jesli za$ uda nam si¢ przedrze¢ przez owe zastony i symbole, to zdaniem
Montaigne’a, z fatwoscia dostrzezemy, iz prawda o $§mierci jest prosta i zwyczajna;
$mier¢ wszak to nic innego, jak absolutny, nieodwracalny i konieczny kres naszego
zycia. Tym samym tez filozofia jako meditatio mortis ma nas nauczy¢ akceptacji
nico$ci, oswoi¢ z nig jako czyms$ zupelnie naturalnym i powszechnym. W jaki
Sposob?

Przede wszystkim przez ciaglte wyobrazanie sobie swojej wlasnej $mierci,
wrecz spodziewanie si¢ jej w kazdej chwili. W ¢wiczeniu tym nie chodzi oczywi-
$cie o to, by $mier¢ przyzywac czy celowo wystawiac si¢ na jej niebezpieczen-
stwo w kazdych warunkach; przeciwnie, chodzi raczej o to, by zdawac¢ sobie
sprawe, ze $Smier¢ jest bardzo blisko i wzorem starozytnych Egipcjan (ktérzy ku

1% Por. J. Choron, op. cit., s. 99. Jak pisal jeden z mistrzow Montaigne’a, Seneka: $mier¢ jest w kazdej chwili
zycia rownie bliska i grozna, nie w kazdej sytuacji jednak réwnie wyraznie si¢ ten fakt ujawnia (oczywistszy
wydaje si¢ w chorobie niz w zdrowiu).

2 Por. M. de Montaigne, op. cit., s. 216. Podobng my$l mozna znalez¢ takze u innych autordéw, cho-
ciazby u F. Bacona. Por. E. Morin, Antropologia smierci, w: Antropologia Smierci. Mysl francuska, wyb. i thum.
S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 81.

21 Z tego powodu pisat Montaigne: ,,Szczesliwa $mieré, ktora nie zostawia czasu na przygotowanie tych
wspaniatosci!” (M. de Montaigne, op. cit., t. 1, s. 216).
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przestrodze biesiadnikow kazali przynosi¢ w czasie zabaw i festynéw ludzkie
szkielety) na kazdym kroku stara¢ si¢ oswoic z jej obecnoscia?.
»Za potknigciem konia, za upadkiem cegly, za najlzejszym ukluciem szpilka po-
wtarzajmy wraz: »I c6z! choéby to byta i $mieré!«, i w ten sposob hartujmy si¢
i situjmy. Wsrdd zabaw i wesela miejmy ciagle t¢ przyspiewke wspominajaca o na-
szej kondycji; i nie dajmy si¢ tak bardzo unosi¢ uciechom, aby nam niekiedy nie
przychodzito na pamigé, w ile sposobdw ta nasza wesotos¢ moze staé si¢ tupem
$mierci i na ile rodzajow nam ona zagraza. [...] Nie wiadomo, gdzie Smier¢ na nas
czeka: czekajmyz jej wszedzie.”?
Kto bedzie wszak $mierci oczekiwal wszgdzie i pod kazda postacia, nie bedzie
zaskoczony, gdy ona rzeczywiscie nadejdzie.

Wigcej, rozmyslajac o niej bez przerwy i wyobrazajac ja sobie pod roznymi
postaciami, cztowiek uczyni ze $mierci sprawg catkowicie zwyczajna i powsze-
dnia, przez co stanie si¢ ona codziennym i naturalnym elementem calego jego
zycia 1 wszystkich dziatan. Najwigkszym zludzeniem wiekszosci ludzi jest tym-
czasem wlasnie to, ze sg przekonani, iz Smier¢ — chociaz konieczna — jest odlegta,
nalezy nie do dzi$ ani do jutra, lecz do abstrakcyjnego pojutrza®. Smieré tymcza-
sem jest w mocy zabra¢ nas juz teraz, w tej wlasnie chwili.

Postulowane przez Montagine’a u§wiadomienie sobie bliskosci $mierci
powoduje radykalng zmiane perspektywy patrzenia na dostgpne nam zycie ziemskie.
Po pierwsze, w sposob szczegdlny uzmystawiamy sobie wtasng znikomos¢; catko-
wicie przypadkowa bowiem i absurdalnie btaha rzecz (jak 0$¢ w gardle, by przy-
wotaé jeden z przyktadow podawanych przez Senekg¢) moze okazaé si¢ dla nas
ciosem $miertelnym. Po drugie, zycie, ktére zwykle traktujemy jako co$§ oczywi-
stego i pewnego, okazuje si¢ nagle cudem, ktory nie wiadomo z jakich powodéw
wciaz trwa. Skoro za$ $Smier¢ jest wszechobecna i zagraza nam zewszad, to zadzi-
wiajace jest nie to bynajmniej, ze nie umieramy, lecz wtasnie to, ze jeszcze
zyjemy.

Widaé wyraznie, iz refleksja filozoficzna ponownie dokonuje radykalnego
przewarto$ciowania naszych pojeé potocznych, analogicznie jak to obserwowali-
$my w przypadku koncepcji Platona. U Platona jednak to, co potocznie uchodzito
za prawdziwe zycie, okazato si¢ $miercig, i odwrotnie, to, co powszechnie ucho-
dzito w oczach ludzi za $mier¢, okazato si¢ prawdziwym zyciem. Wedlug Monta-
igne’a natomiast zycie, przez wigkszo$¢ ludzi traktowane jako naturalna oczywistosc,
okazuje si¢ zjawiskiem, ktérego trwanie wymaga spelienia nieprawdopodobnej
ilosci warunkdw chroniacych je przed rozmaitymi niebezpieczenstwami, Smieré¢
natomiast okazuje si¢ wszechobecna, bliska i nieprawdopodobnie tatwa. Znaczy

22 Por. ibidem, s. 207.
2 Ibidem, ss. 206-207.

2 Wyrazenie to ukut V. Jankélévitch. Por. V. Jankélévitch, Tajemnica Smierci i zjawisko Smierci, w: Antro-
pologia Smierci, ss.43-76.



55
FILOZOFIA JAKO MEDITATIO MORTIS (P LATON — MONTAIGNE)

to, ze prawdziwa moc (prawdziwy byt) sytuuje sie wtasnie po stronie $mierci, nie
za$ po stronie Zzycia, po stronie tego, co negatywne, nie zas po stronie tego, co
pozytywne.

Cwiczenie polegajace na cigglym rozmyslaniu o bliskosci $mierci (a takze
na ciaglej na nig gotowosci) powoduje tez, zdaniem Montaigne’a, ze wraz z upty-
wem czasu $mier¢ przestaje by¢ dla cztowieka czyms strasznym i okrutnym. Prze-
ciwnie, widzac ja z bliska (moze zwlaszcza w chorobie, starosci czy na wojnie),
widzimy ja we witasciwe] perspektywie, bez niepotrzebnego dystansu, ktory
zwykle kaze nam jej potege przesadnie wyolbrzymiaé. Sposob funkcjonowania
ludzkiego umystu jest bowiem wiasnie taki, ze bardziej przerazajace jest dla
niego to, co odlegte (poniewaz nieznane) anizeli to, co bliskie (widziane z wia-
Sciwej perspektywy).

Doswiadczajac z kolei bliskosci $mierci, jestesmy rowniez w stanie doj-
rze¢ jej aspekty pozytywne, chociazby to, ze czgstokro¢ konczy nasze cierpienia.
Co wigcej, jak dowodzi Montaigne, osobista zazytos¢ ze Smiercig pozwala zrozu-
mieé jej bezwzgledna konieczno$é oraz sprawiedliwo$é. Zycie zostalo nam prze-
ciez dane jedynie pod warunkiem oddania go. Tym samym tez ktos, kto chciatby
je zachowa¢ dla siebie na zawsze, w gruncie rzeczy odmawiatby akceptacji dla
swej ludzkiej kondycji czy wrecz — datby dowod swej niesprawiedliwosci wzgle-
dem tych, ktérzy przyjda po nas. Smier¢ bowiem jako element porzadku natury
jest rowniez forma sprawiedliwosci i narzedziem zycia. Kto wiec nie chce umierac,
W gruncie rzeczy nie chce tez, by trwato zycie.

Niezaleznie od tych wszystkich sugestii, ktorych uzmystawianie sobie jest
na gruncie koncepcji Montaige’a ¢wiczeniem duchowym, majacym oswoi¢ nas
ze $miercia, omawiany autor zdaje si¢ (przynajmniej nie wprost) przyznawac, iz
w koncowym rozrachunku filozofia (moze zwlaszcza jako nauka umierania) za-
wodzi. Nie tylko dlatego, ze niektore z narzucanych nam przez nig ¢wiczen sa
niewykonalne (jak wyobrazanie sobie wlasnej Smierci pojetej jako nicos¢), lecz
rowniez stad, ze pomimo catej nedzy i1 wielorakiej utomnosci swej natury, czto-
wiek, raz zasmakowawszy zycia, przyzwyczait si¢ do niego, a nawet si¢ w nim
rozmitowal. Z tego powodu najbardziej nawet intensywne rozmyslanie o Smierci
okaza¢ si¢ musi zbyt niktym narzedziem pokonania odczuwanego przed nig leku.
Na szczgscie jednak, konkluduje Montaigne, natura nie pozostawita nas samym
sobie, przeciwnie, ofiarowata nam istotng pomoc w przyjeciu $§mierci.

Przede wszystkim $mieré, dzigki taskawosci natury, jest zawsze krotka i
zasadniczo bezbolesna, oznacza wszak catkowite zaprzestanie czucia i $wiado-
mosci (przypomina raczej powolne i blogie zasypianie anizeli niezno$ny bol). Co
wigcej, jezeli nawet miatoby z nia wiazac sie jakies (bardziej lub mniej dotkliwe)
cierpienie, to spotka nas ono wyltacznie raz, nie ma za$ sensu bac si¢ tego, co
jednorazowe?. Wspomniana pomoc natury w umieraniu jest tez szczegolnie wy-

% Por. M. de Montaigne, op. cit., ss. 146-147, 210-212.
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raznie widoczna w tym, jak $mier¢ przyjmuja ludzie prosci (a takze dzieci czy
ludy prymitywne), w przypadku ktérych brak nadmiernych spekulacji intelektu-
alnych oraz wybujatych wyobrazen religijnych pozwala im przyja¢ $mier¢ jako
zjawisko catkowicie naturalne, z absolutnym spokojem, a nawet rado$cia. Zdaniem
Montaigne’a, takie przyjgcie $mierci winno by¢ dla kazdego z nas wzorem, a takze
ostatecznym celem, do ktorego zmierza filozofia jako nauka umierania.

Wida¢ juz wyraznie, ze dla Montaigne’a (podobnie jak wczesniej dla Pla-
tona) $mier¢ jest aktem sensu stricto filozoficznym. Paradoksalnie jednak, tym
bardziej akt ten jest autentyczny, im bardziej jesteSmy zdolni do przyjgcia Smierci
jako zjawisko powszechnego, charakterystycznego dla swiata istot zywych. Mozna
wrecz powiedzie¢, ze Montaigne — przynajmniej implicite — sugeruje, iz najbar-
dziej filozoficzng $miercia jest $mierc przyjeta jako zjawisko czysto biologiczne,
bez jakiejkolwiek symboliki kulturowej, zwtaszcza religijnej. Najbardziej filozo-
ficznym aktem jest wigc porzucenie wszelkiej spekulacji czy metafizycznych wizji
i przyjecie $mierci jako zwyktego, codziennego faktu. Tym samym jednak, para-
doksalnie, filozofia jako meditatio mortis miataby nas na nowo nauczyc tego, co
utraciliSmy poprzez rozwdj religii, sztuki i cywilizacji. Sugerowatoby to, ze nie
jest potrzebna ludom prymitywnym, zyjacym wedlug regut przyrody, a jedynie
ludom cywilizowanym, ktore utracity pierwotna jedno$¢ z natura.

Nie znaczy to, ze (przez redukcje jej do naturalnego faktu biologicznego)
$mier¢ na gruncie koncepcji Montaigne’a staje si¢ zjawiskiem zupelnie nieistot-
nym czy btahym?. Przeciwnie, jest ona — analogicznie jak u Platona — najwaz-
niejszym, finalnym aktem zycia. Akt ten nie oznacza jednak nowych narodzin
i przejscia do nieSmiertelnosci, lecz naturalny kres jedynego zycia, jakie byto
naszym udziatem. Uczenie si¢ $mierci jest tym samym przygotowaniem do spotka-
nia z nia, do ostatecznego, absolutnego i nieodwracalnego porzucenia bytu. Z tego
powodu decydujace znaczenie dla ksztaltu naszej Smierci, dla sposobu jej przyjecia
przez nas ma to, jak zyliSmy. Po raz kolejny okazuje si¢ wiec, ze filozofia jako
meditatio mortis jest w rdwnej mierze naukg umierania, jak i nauka zycia. W rozu-
mieniu Montaigne’a znaczy to, ze jest przede wszystkim nauka (praktycznym
¢wiczeniem si¢ w) wolno$ci. Jak to rozumiec?

Zdaniem Montaigne’a, prawdziwie wolnym cztowiekiem jest ten, kto — wzo-
rem stoikow — jest wewnetrznie niezalezny od czegokolwiek, co moze mu si¢
przydarzy¢. Przede wszystkim jest wolny wobec podjetych przez siebie dziatan,
realizowanych celdéw, posiadanych rzeczy czy osob, z ktérymi si¢ w rozmaity
sposob wiaze. Inaczej méwiac, wolny jest prawdziwie ten, kto nalezy wytacznie
do siebie. Wolnos¢ wige to gotowos¢ zrezygnowania ze wszystkiego i ze wszyst-
kich, bez najmniejszego zalu czy poczucia utraty. Mozna wrgcz powiedziec, ze
dowolna utrata czegokolwiek lub kogokolwiek to jakby ,,mata” $mier¢ stanowiaca

26 Tym bardziej za$ nie znaczy, ze Smier¢ ludzka ma zosta¢ upodobniona do $mierci zwierzat. Przeciwnie,
cztowiek ma si¢ do $mierci przygotowac w taki jednak sposob, by jego odejscie byto wolne od buntu i Igku.
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zapowiedz utraty ostatecznej i catkowitej. Do tej utraty ostatecznej jednak praw-
dziwie gotéw bedzie tylko ten, kto w sensie dostownym nic juz nie posiada (ni-
czego nie oczekuje i utraty niczego nie zatuje); ten wiec, kto pozostaje wylacznie
ze sobg 1 swoim zyciem, ten wigc, dla kogo $mier¢ jest juz tylko finalnym rozsta-
niem — tym razem ze soba samym i danym mu zyciem. W ciagu zycia rozstawat
si¢ z tym, co zewngtrzne (z rzeczami badz ludzmi), teraz rozstaje si¢ na zawsze
Z samym soba.

Jak wida¢, filozofia jako meditatio mortis jest przede wszystkim nauka
wolnosci, Smier¢ za$ ostatecznym uwolnieniem. Tego ostatecznego wyzwolenia
jednak moze, zdaniem Montaigne’a, do§wiadczy¢ jedynie ten, kto juz za zycia
rzeczywiscie byl wolny. W jego bowiem przypadku $mier¢ jest jedynie potwier-
dzeniem osiagnigte] wezesniej wolnosci, jej dopetnieniem.

Meditatio mortis jako nauka wolnoSci

W $wietle bardzo skrétowo naszkicowanych koncepcji Platona i Monta-
igne’a wida¢ wyraznie, iz niezaleznie od wszelkich réznic pomigdzy pogladami
obu filozoféw na temat $§mierci istnieja rOwniez migdzy nimi fundamentalne zbiez-
nosci. Obaj wszak ostatecznie traktuja $mier¢ jako finalny akt zycia, bedacy zara-
zem sensu stricto aktem filozoficznym, do ktérego zmierza wszelka wczesniejsza
aktywnos$¢ mitosnikéw madrosci. W obu tez wypadkach $mier¢ jest ostatecznie
swoistym wyzwoleniem, u Platona jest to jednak wyzwolenie duszy od ciata i nowe
narodziny do prawdziwej, boskiej niesmiertelnosci, u Montaigne’a natomiast — uwol-
nienie od zycia, begdace ostatecznym dopetnieniem uwalniania od tego, co ze-
wnetrzne.

Co wigcej, zarowno u Platona, jak i u Montaigne’a, filozofia ma sens o tyle
tylko, o ile jest duchowym c¢wiczeniem, przygotowujacym do owego
finalnego aktu $mierci. W obu tez wypadkach ¢wiczeniem tym jest przede wszyst-
kim wysitek wolnosci, u Platona polegajacy na wyzwalaniu si¢ duszy z ciata
poprzez dazenie do czysto intelektualnej kontemplacji prawdziwego bytu, u Mon-
taigne’a natomiast wysilek rezygnacji, wysitek nieprzywiazywania si¢ do
czegokolwiek zewngtrznego, ostatecznie zas takze wysilek nieprzywiazywania
sie¢ do samego siebie i swojego zycia. W tym sensie mozna wrecz powiedzieé, ze
takze na gruncie koncepcji Montaigne’a mamy do czynienia ze swoistym me -
czenstwem, wprawdzie nierozumianym w kategoriach chrzescijanskich czy
platonskich, lecz w kategoriach catkowitej akceptacji wlasnego unicestwienia.
By¢ moze dlatego wiasnie filozofia jako nauka umierania jest tak trudna i by¢
moze dlatego okazuje si¢ zwykle (zwlaszcza w chwili $mierci) wysitkiem nie-
skutecznym. Trudno przeciez ufa¢, ze komukolwiek z nas uda si¢ osiagnac stan
tak absolutnej wolnos$ci od wszystkiego, co zewngtrzne, by nie odczuwac chocby
minimalnego zalu wtedy, gdy przyjdzie nam zegnaé si¢ ze $§wiatem na zawsze.
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Tym bardziej trudno ufa¢, by mogtly zisci¢ si¢ nadzieje Platona, iz prawdziwe
zycie (i to zycie wieczne, boskie) czeka nas dopiero za tajemnicza bramg $mierci.
Jesli jednak zgodzimy sig, ze Smieré (jakkolwiek pojeta) jest tym doswiadcze-
niem, ktére, chociazby nieswiadomie, ksztaltuje calo$¢ naszego zycia i dziatania,
to zgodzimy si¢ takze, ze czas poswigcony nauce umierania (bez wzgledu na jej
owoce) nigdy nie jest stracony.

Ireneusz Zieminski

Philosophy as Meditatio Mortis (Plato and Montaigne)
Abstract

The idea of philosophy as meditatio mortis is illustrated with the examples of
Plato’s and Montaigne’s views. According to Plato, life within body is a kind of evil,
and death is the way of release and return to divine life. Philosophy regarded as
seeking the truth is at the same time an exercise in dying because it consists in taking
off reason from body and senses. Philosophy as meditatio mortis is then preparing to
true and eternal life. According to Montaigne, death is the necessary end of human
existence, which we should accept without reservation and fear. Philosophy lies in
preparing to death as a natural biological event, common to all living creatures. Human
dying should be liberated from all ceremonies and cultural rituals because they are
the main reasons of our fear and prevent us from accepting death as a natural event.





