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Biedny chrześcijanin patrzy na byt (główne napięcia i sprzecz-
ności w poglądach teologicznych Miłosza) 

Sceptycznie usposabia mnie… tęsknota do systemu, tak żeby 
wszystko się zgadzało i do siebie przylegało. A może wcale nie przy-
lega? Może sprzeczność i jakaś podstawowa niezborność tudzież ruch 
należą do samej istoty bytu?

       Czesław Miłosz 

O sprzecznościach 

Zacznijmy od uwagi metodologicznej. W pracy będę próbował wniknąć w świato-
pogląd Czesława Miłosza, a nie tylko wyodrębnić i opisać – niejako „same w sobie” 
– jego poglądy teologiczne. Podejście takie wydaje się bardziej uprawnione 
w przypadku kogoś, kto nie był ani zawodowym (akademickim) filozofem, ani 
zawodowym teologiem, ale poetą i myślicielem. W jego twórczości refleksja teo-
logiczna łączyła się z szeroko rozumianą historią idei, z uwagami metafizycznymi, 
historiozoficznymi, antropologicznymi, etycznymi, estetycznymi, wreszcie egzysten-
cjalnymi i biograficznymi. Badanie światopoglądu umożliwia – w większym stopniu 
– uwzględnienie owego złożonego i rozległego tła; zwłaszcza egzystencjalnego 
i biograficznego. Aby uczynić niniejsze dociekania jeszcze bardziej elastycznymi 
(co w przypadku światopoglądu tak złożonego i – rzec można – „kameleonowa-
tego” wydaje się przydatne) będę stosował coś, co Leszek Kołakowski określił 
mianem historiografii ekspresjonistycznej1. Twierdził, że nadmierna drobiazgo-
wość, dążenie historyka do niepomijania żadnych faktów, utrudnia zrozumienie 
historycznego zjawiska; aby bowiem zjawisko zrozumieć, zmuszeni jesteśmy do 
deformacji, co wiąże się z przyjętym systemem selekcji materiału badawczego 
(przypomina to celny, udany portret postaci, który nie może być tylko i wyłącznie 

1  Kołakowski pisał o tym w tekście pt. „Nieempiryczność historii”, będącym fragmentem jego książki: 
Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym siedemnastego wieku, PWN 
Warszawa 1965, s. 250-254. Rozwinięciem tych rozważań był artykuł pt. „Rozumienie historyczne i zrozumiałość 
zdarzenia historycznego”, zamieszczony w książce Kultura i fetysze. Por. L. Kołakowski, Kultura i fetysze, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 203-217. 
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dokładnym zdjęciem zrobionym w dowolnej chwili, ale zdjęciem utrwalającym 
jakiś moment charakterystyczny).

Stosując podobne „ekspresjonistyczne” podejście, ujmowałem dotychczas 
poglądy teologiczne Miłosza w tzw. trybie zgodności, tj. dążąc do obrazu możliwie 
spójnego, koherentnego; wygładzając oraz pomniejszając rolę napięć i sprzecz-
ności (ponad tezą i antytezą, doszukując się syntezy). Pragnąłbym tym razem 
pójść w przeciwnym kierunku i napisać artykuł „w trybie niezgodności”, czyli 
owe napięcia i sprzeczności podkreślić. Analogicznie: można malować portret, 
wygładzając zmarszczki albo podkreślając zmarszczki. 

Muszę przyznać, że czynię to z pewnymi obawami. Po pierwsze, czy 
podołam, czy wypływając na ten miłoszowski ocean (cały regał książek i kilka 
regałów komentarzy) nie utonę; tym bardziej że będę szukał w tym oceanie wi-
rów-sprzeczności. Po drugie, czy zostanę dobrze zrozumiany. Chciałbym z góry 
zastrzec, że nie piszę tej rozprawki z intencją nieprzychylną. Nie zamierzam 
Miłosza prześwietlić, wykazać sprzeczności i przez to „sfalsyfikować”. Nie za-
mierzam go zatem – w stylu „filozofii podejrzeń” – „zdekonstruować” i obalić. 
Przeciwnie, kieruje mną podziw dla ogromu i komplikacji jego wizji świata oraz 
chęć jej głębszego zrozumienia. Nie uważam bowiem, że wykazanie sprzeczności 
czyni dany obraz świata poznawczo bezwartościowym. Gdyby bowiem przyjąć 
tak surowe kryterium, to zapewne nie tylko wszystkie maksymalistyczne doktryny 
filozoficzne byłyby bezwartościowe, ale również ich sceptyczne, pozytywistyczne 
i scjentystyczne negacje. 

Kilka zatem uwag o odmianach „miłoszowskich sprzeczności”. Niejed-
nokrotnie zarzucano mu sprzeczność w poglądach (np. łączenie pesymistycznej 
antropologii z lewicowością); Miłosz również dostrzegał – i w swoich zapatry-
waniach, i w sobie – liczne sprzeczności. Pierwszy sposób obrony był podobny 
jak u Gombrowicza; twierdził, że jest twórcą, poetą, pisarzem, a nie naukowcem, 
a zatem rygor spójności go nie obowiązuje. Przypomnijmy błyskotliwą formułę 
Gombrowicza, że sprzeczność jest śmiercią filozofii i życiem sztuki. Zaiste, ze 
sprzeczności, wedle znanej logicznej formuły, wynika cokolwiek, a zatem sprzecz-
ność jest – rzec można – płodna; co więcej, sprzeczność intryguje, jest wyzwaniem, 
czyli tym bardziej sprzyja pomysłowości, twórczości. Można dorzucić jeszcze 
jeden usprawiedliwiający argument z dziedziny sztuki, taki mianowicie, że Miłosz 
był (bywał) poetą „mediumicznym”, był niezwykle czuły na różne głosy, które 
brały go we władanie i nim mówiły; głosy te – z różnych źródeł dobiegające – siłą 
rzeczy nie musiały uzgadniać swoich poglądów, czyli wypowiadać się niesprzecz-
nie. Gdyby wszakże na tym poprzestać, byłoby to niedopuszczalne uproszczenie. 
Miłosz bowiem był nie tylko twórcą, artystą, ale też myślicielem; sztuka zaś nie 
była dla niego wartością autoteliczną, nie uprawiał kultu sztuki i sztuki dla sztuki, 
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ale traktował ją jako mímesis, jako środek docierania do rzeczywistości (którą miał 
zwyczaj pisać z dużej litery). Byt (esse) był dla niego ważniejszy niż fragment 
ludzkiej kultury zwany „sztuką”; doznanie, dotknięcie rzeczywistości (tradycyjnie 
pojęta prawda) ważniejsza niż „artyzm” i doznania estetyczne. W takim przypadku 
„usprawiedliwienie ze sztuki” traci na mocy, przestaje być przekonujące. 

Sprzeczności w sferze teoretycznej, poznawczej – tam, gdzie występuje on 
jako myśliciel próbujący dotrzeć do rzeczywistości – mają, jak sądzę, trzy główne 
przyczyny. Miłosz – niczym harcownik – daje się niekiedy ponieść intelektualnej 
wyobraźni i sprawdza jakąś wizję, pomysł, hipotezę (ciąg myślowy); czy to w sferze 
dociekań filozoficznych (zwykle historiozoficznych), czy też teologicznych. Czyni 
to, nie dbając zbytnio o ich zgodność z innymi swoimi poglądami (dużo częściej 
zdarza się to w wierszach niż w esejach). Ma jednak również inny, bardziej grun-
towny „tryb pracy”; buduje ostrożnie wielopoziomową i rozległą światopoglądową 
budowlę, dodając do niej pieczołowicie nowe lektury, nowe rozgałęzienia, schematy, 
zrozumienia i pojęcia. Ta budowla jednak, ze względu na złożoność i rozmiary, zawiera 
w sobie luki, pęknięcia, a nawet sprzeczności. Co nie jest, powtórzmy, czymś osobli-
wym. Sprzeczności tkwią bowiem – rzec można, immanentnie – w większości, jeśli 
nie we wszystkich, złożonych i maksymalistycznych wizjach świata (z platonizmem, 
kantyzmem i heglizmem na czele)2. Najważniejszy wszakże rodzaj sprzeczności 
– i najbardziej nas w tej pracy interesujący – to sprzeczność na poziomie teologii. 
Miłosz – notując, czego się nauczył od Jeanne Hersch, przyjaciółki i wybitnej 
filozof – pisze: 

[...] że istnieje prawda obiektywna, czyli z dwóch różnych sprzecznych twierdzeń 
jedno jest prawdziwe, drugie fałszywe, z wyjątkiem określonych wypadków, kiedy 
utrzymanie sprzeczności jest uprawnione.3 

Nie wyjaśnia, o jakie wypadki chodzi, wolno wszakże domniemywać, że chodzi 
o zdarzające się w neoplatonizmie, w mistyce i teologii apofatycznej, próby 
poznania Boga poprzez stosowanie sprzecznych określeń. Ten typ poszukiwań 
– wprowadzony do teologii chrześcijańskiej przez Pseudo Dionizego – nie jest 
Miłoszowi obcy. Można też wyruszyć innym tropem i nawiązać do poglądów innej 
kobiety, która wywarła wielki wpływ na wizję świata Miłosza, mianowicie Simone 
Weil, na której myśl, że „sprzeczność jest dźwignią transcendencji” niejednokrotnie 
się powoływał. Kiedy bowiem ścisłe posługiwanie się rozumem prowadzi nas do 
sprzeczności, czyli niejako dochodzimy do ściany, nie należy tego ciągu myślowego 
pochopnie odrzucać, a sprzeczności lekceważyć, albowiem być może mamy do czy-
nienia z tajemnicą, która – niczym dźwignia – przenosi nas nad ścianą, na drugą 

2  Marzenie o zbudowaniu pewnego i niesprzecznego gmachu wiedzy zostało osłabione – choć nie uśmier-
cone – u samego logicznego korzenia; wspomnijmy dwa twierdzenia Kurta Gödla, które, co prawda, dotyczą 
systemów formalnych, ale cień padł również na złożone systemy nieformalne; w przypadku bowiem prostych 
„budowli” nieformalnych zupełność i niesprzeczność można podobno zachować. 

3  Cz. Miłosz, O podróżach w czasie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 159. 
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stronę, poza panowanie rozumu, gdzieś wyżej. Podobnie zresztą to ujęła Jeanne 
Hersch, pisząc, że sprzeczność jest podpisem Pana Boga. 

Obok owych sprzeczności poznawczych, teoretycznych, występują również 
u Miłosza sprzeczności związane z jego skomplikowaną osobowością, z cechami 
psychiki trudnymi do pogodzenia, sprzecznymi pragnieniami i głębokimi – jak 
to ujmował – „splotami uczuciowymi”. Owo wewnętrzne „rozpęknięcie” było na 
tyle silne, że uzasadnia skojarzenie z hybrydą złożoną z dwóch – niepasujących 
do siebie – połówek. 

Wymieńmy teraz, hasłowo, główne duchowe sprzeczności. Po pierwsze, 
sprzeczność między naturą hedonistyczną i rubaszną (Miłosz kochał kobiety, 
mrożoną wódkę i stół suto zastawiony) a naturę ascetyczną, poszukującą absolutu, 
czystości, jedności i świętości. Po drugie, sprzeczność między sceptycznym, zim-
nym, nieufnym umysłem i gorącą potrzebą wiary, zawierzania, ufności4. Po trzecie, 
sprzeczność między dumą, przechodzącą niekiedy w arogancję („uraźliwe ego”), 
a poszukiwaniem postaci wyższych, które można czcić bez zastrzeżeń („kolanopo-
kłonność”)5. Po czwarte (i powiązane z pierwszym), sprzeczność między potrzebą 
bycia po stronie dobra, poprzez – np. – tworzenie dzieł budujących i poczuciem, że 
się jest wewnątrz mrocznym, zasługującym na umieszczenie w kotle piekielnym6. 
Jego życie duchowe było zatem naznaczone rozdarciem, z którego zdawał sobie 
sprawę, ale nie bardzo potrafił sobie z nim poradzić. W jednym z ostatnich wierszy 
zanotował: „I tak się niedorzeczny / Żywot i w sobie sprzeczny / Zamyka”7.

4  Owe dwie sprzeczności Miłosz połączył w następującym fragmencie: „Wiele nieszczęść wynikło z mojej 
wiary w Boga, / Która była częścią moich wyobrażeń o wspaniałości człowieka... A ja? Czy miałem być gorszy?... 
Niestety, znajdowałem w sobie tylko apetyty / dominującego samca, energicznego plemnika. / Tak naprawdę to 
chciałem siły i sławy, i kobiet… W każdym razie w sam raz dla mnie byłaby filozofia sceptyczna. / Nie przypi-
sująca żadnych wyższych zalet człowiekowi / Ani stworzonemu przez ludzkość Bogu. / Wtedy byłbym w zgodzie 
z moją naturą. / A ja powtarzam: „Wierzę w Boga” i wiem, / że nie ma na to żadnych usprawiedliwień” (Cz. 
Miłosz, Wiersze, t. 5, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 187, wiersz pt. Wbrew naturze). 

5  „Umiałem tylko rozpoznawać i adorować lepszych ode mnie, bo tylko oni byli jedyną nadzieją zwycięstwa 
nad śmiercią”. Por. A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 494. 

6  „Wędrowałem niewinny, / Czuły i dobroczynny/…Ale przed Tobą, Panie, / Na nic moje staranie/ O imię 
sprawiedliwego. / Natura moja czarna, Świadomość piekła warta…” (Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 267, wiersz 
pt. Metamorfozy). Albo rozterka Miłosza, kiedy czuje się zmuszony do rozmowy z piszącym jego autobiografię 
Andrzejem Franaszkiem: „Jak daleko mogę mu powiedzieć o moim czarnowidztwie i negacji. O związkach 
z kobietami. Bo ja mam wstręt do siebie” (A. Kosińska, op. cit., s. 518). Odnotujmy, że jego ostatnim odręcznym 
zapiskiem w notatniku-kajecie, wedle świadectwa Agnieszki Kosińskiej, było następujące zdanie: „Siedzieliśmy 
po uszy w palącej się smole, wywieszając ozory spragnione choć kropli wody” (ibidem, s. 495). 

7  Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 267, wiersz pt. Metamorfozy. Należy zastrzec, że takie „psychologizujące 
rozważania” obarczone są – zwłaszcza w przypadku literatów, mających „naturalną skłonność” do różnych 
autokreacji i nakładania masek – dużym ryzykiem błędu. W przypadku Miłosza wszakże to ryzyko wydaje się 
nieco mniejsze. Miłosz bowiem, mimo wewnętrznej złożoności („pokrętny łopuch”), był w istocie człowiekiem 
prostolinijnym, zachował w sobie coś ze spontanicznego dziecka; porównywał siebie do „Głupiego Jasia” czy 
Forresta Gumpa, którego „boska ręka” wyprowadzała z historycznych czy osobistych tarapatów, w jakie sponta-
nicznie wpadał (co również można potraktować jako cnotę chrześcijańską; zachował bowiem „dziecko w sercu”, 
przy zarazem niedziecinnym – skomplikowanym i pełnym wiedzy – umyśle). 
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Po owych wstępnych rozważaniach i naszkicowaniu tła, możemy przejść 
do teologicznych poglądów Miłosza. Zacznijmy od sprawy podstawowej. 

Czy Bóg istnieje?

Miłoszowi niewątpliwie bliższy był – z kilku „dyskursywnych” powodów – po-
gląd, że Bóg istnieje, niż że nie istnieje. Kiedy myślał o Bogu, nie miał wszakże 
na myśli jakiejś immanentnej, bezosobowej energii przenikającej kosmos; jego 
wyobraźnia i wiara była nakierowana na Boga transcendentnego (a to większe 
wyzwanie). Przekonanie o istnieniu takiego Boga, czy też wiara w istnienie takiego 
Boga8, przeważała zatem nad niewiarą, nie była wszakże pogodna i pozbawiona 
wątpliwości; trudno w jego przypadku mówić o pewności i „spokoju wiary”. 
Owych wątpliwości było na tyle dużo, że można chyba mówić o stałym „niepokoju 
wiary”. Łączyło się to z różnymi okresami w jego życiu, a szczególnie z falowaniem 
okresów przygnębiania, depresji i okresów euforii9. W okresach depresji wiara 
jego słabła, zanikała, w okresach euforii, a szczególnie w chwilach zachwytu 
i ekstazy, rosła w siłę. Przypadek Miłosza był modelową wręcz egzemplifikacją 
myśli Pascala, że „przeczyć, wierzyć i całkowicie wątpić jest tym dla człowieka, 
czym bieg dla konia”10. Podobne sformułowania – i wyznania – pojawiają się 
wielokrotnie w jego twórczości: „jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę”; 
„modlę się do Ciebie, ponieważ nie modlić się nie umiem”11. Cytuje z aprobatą 
następujący wers z Różewicza: „życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest 
niemożliwe”12. Szczególnie wszakże przejmujące są sprawozdania z momentów 
wątpienia, zanikania wiary; owe – rzec można – akty niewiary13. Obrazy świata 
pustego, wydrążonego, wizje świata bez Boga, wizje kosmicznej pustyni, milczą-
cych galaktyk, z jedną malutką oazą, „okruszyną Ziemi”; wizje samotnej, łudzącej 
się ludzkości, na próżno budującej świątynie i kierującej modlitwy do pustego 
nieba. Są one tak wyraziste i autentyczne, że wydają się (przynajmniej dla mnie) 
bardziej przekonujące niż – mniej lub bardziej strzeliste – akty wiary. Oto zatem 

  8  Miłosz odróżniał bowiem, za księdzem Sadzikiem, wiarę w Boga (przekonanie, że Bóg istnieje) i wierzenie 
Bogu (zaufanie do Boga). Choć można też mówić, nawiązując do hebrajskiego sensu tego terminu, o wierności 
Bogu. 

  9  Nie zamierzam używać tu prostego wyjaśnienia psychologicznego, doszukując się np. u niego tzw. cho-
roby afektywnej dwubiegunowej. Miłosz był bowiem człowiekiem niezwykle wrażliwym, ale też zarazem, jak 
sam powiadał (kolejna sprzeczność), posiadającym „grubą skórę”; przytomnym, psychicznie zrównoważonym, 
„trzymającym siebie krótko”. 

10  Ten słynny urywek z Myśli Pascala Miłosz umieścił w swoim tomie Nieobjęta ziemia. Por. Cz. Miłosz, 
Wiersze, t. 4, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 75, oraz w eseju O erozji zamieszczonym w zbiorze O podróżach 
w czasie. Por. Cz. Miłosz, O podróżach w czasie, s. 28. 

11  Por. Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 243, wiersz Miejcie zrozumienie (Traktat teologiczny) oraz ibidem, s. 151, 
wiersz Alkoholik wstępuje w bramę niebios. 

12  Por. Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 413. 
13  Jakby prowokował milczącego Boga: „Odezwij się!”, „Daj znak!”. 
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potężna sprzeczność w jego światopoglądzie: wiara i niewiara, Bóg versus natura, 
metafizyczny dualizm kontra metafizyczny naturalizm. Sprzeczność tę wzmacnia 
sygnalizowane już napięcie w obrębie samej osobowości Miłosza (podobne zresztą 
u Pascala): między chłodnym, trzeźwym, przenikliwym, sceptycznym rozumem 
a namiętną uczuciową potrzebą wiary i ufności (pístis). Sprzeczność tę wyostrza 
również świadomość mrocznych i nihilistycznych konsekwencji opcji „na nie”. 
Miłosz jest jak najdalszy od pogodnego oświeceniowego i pozytywistycznego 
ateizmu, który głosi, że jeśli Boga nie ma, to nic się nie stało; to nawet lepiej, bo 
ludzka wolność nie jest ograniczana jego wolą (opatrznością czy fatalnością), oraz 
nie grozi nam piekło; co więcej, ludzki oświecony rozum (w sojuszu z nauką), 
nieograniczony religijnym zabobonem, doprowadzi do postępu, który nie zna 
kresu. Przeciwnie, jeśli Boga nie ma, na arenę wkracza – w sposób uprawniony 
– wielokształtny nihilizm: moralny (brak obiektywnego sensu i prawa moralnego), 
epistemologiczny (brak prawdy obiektywnej) oraz ontologiczny (ziemia, ludzkość 
i wszystkie jej dzieła w proch się zamienią). 

Na jakich więc „dyskursywnych” argumentach opiera Miłosz swoje – chwiejne 
– przekonanie, że Bóg jednak jest. Decydujący wydaje się argument bliski roz-
paczy (i zarazem bliski zakładowi Pascala): powinniśmy postawić na Boga, bo 
nie mamy nic do stracenia; mamy bowiem do wyboru albo „wszystko”, albo 
„nic”. Skoro zaś „nic” nie jest pewne i oczywiste, należy obstawić „wszystko”. 
W ostateczności zaś, jeśliby nawet „nic” miało okazać się pewne, nie powinniśmy 
tej strasznej, destrukcyjnej wiadomości rozpowszechniać: „Jeżeli Boga nie ma, / 
to nie wszystko człowiekowi wolno. / Jest stróżem brata swego / i nie wolno mu 
brata swego zasmucać, / opowiadając, że Boga nie ma”14. A jeśli nawet Boga nie 
ma, jeśli trafny jest metafizyczny naturalizm, to Miłosz nie akceptuje antropolo-
gicznego naturalizmu; to ostatnie jego szańce obronne. Powiada, że w takim razie 
ludzie są bogami. Ludzkość bowiem jest takim „wybrykiem natury”, ewolucyjnym 
dziwolągiem, skokiem ewolucyjnym, że pojawia się nowa (wyższa) jakość. 

Występują u Miłosza również inne, „pomniejsze”, argumenty (niegdyś 
zwane dowodami) na istnienie Boga. Mówiąc ogólnie, nie szukał on Boga w sobie, 
„wewnątrz”, jako faktu ukrytego w fundamencie tożsamości (w duchu Augustiańskim), 
ani subiektywistycznie, jako stanu ducha, nastroju, emocji (w duchu – powiedzmy 
– modernistycznym); szukał na zewnątrz, obiektywistycznie, jako bytu realnego; 
w duchu tomizmu. Odnotujmy, że jego ogólna orientacja poznawcza, epistemolo-
giczna była zdecydowanie realistyczna, jak najdalsza od kantyzmu czy solipsyzmu. 
Można wręcz mówić o jego fascynacji rzeczywistością, która – w sferze religijnej 
– prowadziła do poszukiwania Boga zarazem transcendentnego i rzeczywistego 
(„niezarażonego” kruchością rzeczy „tego świata”). 

14  Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 171, wiersz Jeżeli nie ma. 
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Posłużmy się „pięcioma drogami św. Tomasza” jako pewnym schematem 
porządkującym. Miłosz pomija raczej dwie pierwsze drogi, z ruchu i z przyczyn, 
pozostawiając te sprawy bardziej kompetentnym filozofującym astrofizykom i ko-
smologom (zdając sobie wszakże sprawę, że koncepcja „wielkiego wybuchu” 
radykalnie zerwała z panującą wcześniej wśród naukowców koncepcją stałego 
wszechświata), przydaje natomiast nowego blasku trzem pozostałym drogom. 
Wypełnia bowiem abstrakcyjny schemat zmysłową treścią, nowymi skojarzeniami, 
uwzględniając współczesne odkrycia naukowe. 

Zacznijmy od drogi trzeciej (ex possibili et necessario). Wszystko w znanym 
nam świecie istnieje w sposób przygodny (nie ma istnienia w swojej istocie), nie 
musi zatem być. Było tak, że tego nie było i będzie tak, że tego nie będzie; jest zatem 
ulotne, kruche. Co wskazuje na byt konieczny, który posiada istnienie w swojej isto-
cie. Świadomość przemijania i kruchości wszystkich rzeczy to jeden z głównych 
wątków w jego twórczości. Stąd sympatia – datująca się od wczesnej młodości 
– do Heraklita. Miłosz pokazuje to przemijanie i kruchość na wielu planach i w 
różnych skalach; począwszy od miliardów lat ewolucji biosfery, krótkich dziejów 
naszego gatunku, przemijania cywilizacji, a skończywszy na mikroskali ludzkich 
żywotów i ludzkich dzieł. Wszystko to – unaoczniając przygodność rzeczy tego 
świata – ułatwia i pogłębia pojmowanie „trzeciej drogi”. Miłosz notuje: 

To, co najgłębsze i najgłębiej we własnym życiu doświadczone, przemijalność 
ludzi, choroba, śmierć, marność opinii i poglądów, nie może być wyrażone w ję-
zyku teologii, która od wielu stuleci zaokrągla odpowiedzi w gładkie kule, łatwe 
do toczenia, ale jakby nie przenikalne. Poezja dwudziestego wieku, w tym co w niej 
najbardziej istotne, jest zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludz-
kiej, i wypracowuje po temu swój język, który teologia może wykorzystać albo nie15. 

Tłumacząc Księgę Eklezjasty, waha się, czy użyć wiernego oryginałowi 
określenia „dym”, czy też, utrwalonego w polszczyźnie (od Wujka), „marność”. 
Bliższa jest mu wersja „wszystko dym” (choć ostatecznie decyduje się na „mar-
ność”). Ten „dym” jednak istnieje w jego odczuwaniu i pojmowaniu; zostaje – rzec 
można – utrwalony w jego poezji. Rzeczy tego świata wydają się z dymu, czy też 
z mgły, utkane; trwają chwilę i zaraz się rozwiewają. 

Otóż „trzecia droga” św. Tomasza może otrzymać bardziej zmysłową i poetycką 
formułę (odmienną od gładkiej, nieprzenikalnej kuli „posiadania lub nieposiadania 
istnienia w swojej istocie”): skoro na tym świecie – postawmy za Miłosza kropkę 
nad „i” – „wszystko dym, dym i tylko dym”, a nie ma dymu bez ognia, to musi być 
coś więcej, musi być coś fundamentalnego; musi być jakiś boski, niegasnący ogień. 

Czwarta droga (ex gradibus perfectionis) uzyskuje u Miłosza również piękne, 
zmysłowe, poetyckie wzmocnienie. Miłosz zestawia psa i jego pana. Otóż kiedy 
pan je, pies mniej więcej – w swojej wątłej psychice – pojmuje, o co chodzi. Kiedy 
jednak pan czyta książkę, staje się to dla psa kompletnie niepojęte. Proste czynności 
naturalne dzielimy ze zwierzętami, kiedy jednak zajmujemy się działaniami kultu-

15  Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 35. 
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rowymi – piszemy, malujemy, komponujemy, modlimy się – wkraczamy w krainę 
dla zwierząt niepojętą, następuje jakościowy skok w doskonałości. Wyobraźmy, 
że między człowiekiem a istotami boskimi (np. aniołami) występuje podobny 
skok; patrzylibyśmy na działania tych istot, jak pies na pana czytającego książkę16. 

Wreszcie droga piąta (ex gubernatione rerum) łączy się z jego wrażliwością 
na wielość, wyrazistość i piękno form przyrody. Poszczególne gatunki wydają się 
być niczym domknięte, skończone, doskonałe dzieła sztuki (odnotujmy szczególną 
wrażliwość Miłosza na piękno i „domkniętość” gatunków ptasich). Stąd niezgoda 
Miłosza na teorię ewolucji pojętą jako proces ślepy, oparty – tylko i wyłącznie 
– na przypadkowych mutacjach. Ewolucja nie kroczy na ślepo, jest jakoś ukierun-
kowana, celuje niejako w utworzenie (odtworzenie) archetypicznych modeli. Za 
ewolucją musi zatem kryć się jakiś zamysł (logos) i świat archetypów17. 

Jeśli istnieje, to jaki? 

Bóg Miłosza, jak już wspomniałem, nie przypomina modnego obecnie – w kręgach 
tzw. Nowej Duchowości – Boga immanentnego, jakiejś boskiej energii przeni-
kającej wszechświat (która jest jaźnią, ale nieosobową; niczym logos Heraklita, 
pneuma Stoików, „wola życia” Schopenhauera, czy różne boskie energie w pan-
teistycznych religiach Wschodu). To Bóg teistów, działający na świat i zarazem 
transcendentny i osobowy. W tekstach Miłosza pojawiają się wszakże dwa od-
mienne – a nawet sprzeczne – obrazy takiego Boga. Pierwszy obraz, zbliżony 
do obrazu tomistycznego, to niezmienny, wieczny, czyli pozaczasowy Absolut, 
w którego świadomości przeszłość, teraźniejszość i przyszłość świata występują 
równocześnie”. Drugi obraz to „ludzki Bóg”, „który jest nam pokrewny i ciepłem, 
i ruchem”, do którego – jak oznajmił – „jesteśmy podobni”; którego „ciepły oddech” 
Miłosz poczuł na swoim karku i plecach, który ma swoje „miłości i gniewy”. Bóg 
przeto aktywny i posiadający swoją historię, swoją nadczasowość, natrafiający na opór 
i uprawiający – w niebiańskim centrum kreacji, dowodzenia i pamięci, „w drugiej 
przestrzeni” – swoistą boską, niepojętą dla nas, działalność. Miłosz posuwa się nawet 
do podejrzenia (nawiązując do Swedenborga), że Bóg ma ludzką twarz. 

Powyższa sprzeczność; między ponadczasowym Absolutem (mającym pierwo-
wzór w platońskiej idei dobra) a Bogiem posiadającym swoją historię i działającym 
(pierwowzór w platońskiej koncepcji „demiurga”), to ujęcie bardzo ogólne. Kiedy 

16  A oto jeszcze jeden przykład ożywania czwartej drogi: „jeżeli inteligencja ludzka, choć przyćmiona, / 
Odkryła dwa razy dwa i inne matematyczne prawa, / To gdyby ją rozjaśnić odkryłaby więcej, / Aż po całą bu-
dowę wszechświata. / Tak więc pomysł inteligencji bezcielesnych czyli aniołów, ma uzasadnienie” (Cz. Miłosz, 
Wiersze, t. 5, s. 316, wiersz Głos). 

17  Spośród wielu przykładów, gdzie Miłosz zachwyca się formą sroki, jaskółki, a nawet żaby, wybieram 
żółwia: „Co za pomysł demiurga! Między dwie tarcze / Wtłoczyć kształt jaszczurczy, żeby chronić życie / Przed 
atakami większych dinozaurów!” (ibidem, s. 298, wiersz Żółw). 
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jednak przyjrzeć się uważnie mapie Miłoszowych wyobrażeń Boga, użyć niejako 
badawczej lupy, wyłania się obraz bardziej złożony. 

Należy zacząć od tego, że Miłoszowy portret Boga musi wytrzymać konfron-
tację z ogromem zła w świecie; musi dawać jakąś – choćby w minimalnym stopniu 
zadowalającą – teodyceę. Problem teodycei, pytanie Unde malum?, jest jednym 
z węzłowych w światopoglądzie Miłosza. Jego gorąca, namiętna potrzeba wiary 
w dobrego Boga łączy się ze świadomością ogromu zła w świecie. Wydaje się, że 
stwierdzenie: „Nie nadawałem się do życia gdzie indziej niż w Raju. / Po prostu takie 
było moje genetyczne nieprzystosowanie”18 – nie było tylko poetyckim przebraniem, 
ale wyznaniem samego Miłosza (nie chodziło wszakże o to, że powinien dostać się 
do nieba; raj bowiem bywa mylony z niebem). Sądzę, że wrażliwość, czy też nawet 
– jeśli można tak powiedzieć – nadwrażliwość Miłosza na zło w świecie zbliżała 
go do granicy wytrzymałości (u jego syna Piotra granicę tę przekroczyła i wyłą-
czyła z „normalnego życia”). Nie jest to zarzut, ale przeciwnie, wielka pochwała 
(najjaśniejsza może strona jego osobowości). Wierzę zatem również w te jego 
wyznania, że raniło go każde ukłucie kolcem róży i odczuwał smutek, kiedy słońce 
chowało się za chmury. Świat jest zbyt kamienny, nieczuły, ostry, powinien być 
inny, łagodniejszy, bardziej miękki, opiekuńczy. Co go szczególnie raniło? Śmierć! Od 
miliardów lat, niezliczone pokolenia zwierząt umierające w bolesnych agoniach, od 
dwustu tysięcy lat dziesiątki miliardów ludzi żyjących ze świadomością śmierci 
i również umierających w bolesnych – tym straszniejszych, że często świado-
mych – agoniach. Co więcej, wszechobecne cierpienie, ale też walka, agresja, 
drapieżność przyrody, okrutny mechanizm walki o byt („dzień i noc czynna rzeźnia 
dymiąca od krwi”) oraz niemniej okrutny mechanizm ludzkich walk o dominację (stąd 
waśnie, wojny, tortury; cała ta potworność historii)19. Jak ten ocean cierpienia – krwi, 
potu i łez – pogodzić z wizją dobrego Boga? 

Można dostrzec w twórczości Miłosza całe spektrum próbnych rozwiązań. 
Po pierwsze wizja Boga wszechwiedzącego (ponadczasowego, który zna całą prze-
szłość i przyszłość) oraz wszechmocnego, a w ramach tej wszechmocy, kierującego 
wszystkimi przebiegami w świecie. Miłosz zdecydowanie odrzuca tę wizję, bo owa 
wszechopatrzność, zważywszy na monstrualne zło świata, przybiera rysy demoniczne, 
zamienia się w kamienną wszechfatalność. Dlatego też nie lubi stoicyzmu, a szczegól-
nie stoickiej teodycei, w czym znajduje wsparcie u Simone Weil i Lwa Szestowa. Ów 
obraz kompleksowej fatalności, połączonej ze ścisłym determinizmem, pojawia – jako 
szczególnie mroczna możliwość – w wierszach z tomu To. 

Tuż obok umieścić należy najbardziej chyba ortodoksyjną wizję i teodyceę 
katolicką: Bóg jest wszechwiedzący, ponadczasowy; zna przeszłość i przyszłość oraz 
wszechmocny, w ramach tej wszechmocy stosuje wszakże „ekonomię zbawienia”, 

18  Ibidem, s. 192, wiersz Nieprzystosowanie. 
19  „Wszelki możliwy nonsens, / Wszelkie zło / Bierze się z naszej wojny o górowanie nad bliźnim” (ibidem, 

s. 316, wiersz Głos). Oto nietzscheanizm à rebours (bo to, co dla Nietzschego było oznaczone znakiem „plus”, 
dla Miłosza, i zgodnie z pryzmatem chrześcijańskim, znakiem „minus”). 
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czyli odpowiedzialnie kieruje światem, dopuszczając „ciągi autonomiczne”, zwią-
zane np. z wolną wolą człowieka. Miłosz odrzuca tę wizję jako zbyt zimną i gładką 
(przypomnijmy „teologiczne kule”), niewystarczającą w zderzeniu z ogromem zła. 

Bliższa sercu – a zwłaszcza dziecięcej wyobraźni – Miłosza jest kolejna wizja. 
Bóg wszechwiedzący-ponadczasowy, znający całą przeszłość i przyszłość, traktuje świat 
niczym laboratorium; pole do różnych eksperymentów, również na ludzkich historiach, 
losach20. Zacytujmy:

 
Jaki będę, Ty wiedziałeś od początku. 
I od początku każdego żywego stworzenia. 
To musi być okropne, mieć taką świadomość, 
w której są równoczesne 
jest, będzie i było. 
Nic a nic nie wiedząc, że Ty z Księgi Genów 
wybierasz mnie na nowy eksperyment, 
jakbyś nie dosyć miał na to dowodów, 
że tak zwana wolna wola 
nic nie poradzi wbrew przeznaczeniu. Pod twoim ubawionym spoj-

rzeniem cierpiałem 
jak liszka żywcem wbita na kolec tarniny.21 

Jest to – poetycko – wizja wyrazista i nośna; logicznie jednak słaba, albowiem we-
wnętrznie sprzeczna. Na czym polega sprzeczność? Otóż skoro Bóg zna od początku 
przebieg życia każdego stworzenia, albowiem ma taką świadomość, w której występuje 
równocześnie teraźniejszość, przyszłość i przeszłość wszechświata, to nie ma sensu 
robienie eksperymentów. Nie robi się – krótko mówiąc – eksperymentu, znając z góry, 
z absolutną pewnością, jego wynik. Dotyczy to – zaryzykujmy – w jeszcze większym 
Boga, niż bardziej lub mniej rozgarniętych naukowców. Powtórzmy: kiedy znamy 
z góry, z pewnością, wynik jakiegoś działania, nie to jest eksperyment (jest to, jak 
puszczanie w kółko tego samego filmu). Tak czy inaczej, cierpienie i zło w świecie 
byłoby w tym przypadku ubocznym skutkiem badawczych pasji Boga. Miłosz testuje 
zresztą (pisząc „testuje”, pomijam problem, czy podmiot liryczny jest poetą, czy też 
relacjonuje poglądy kogoś innego), wizje Boga jeszcze bardziej – w ramach „teologii 
poetyckich” – nośną (choć „ubawione spojrzenie” i w poprzednim wierszu wskazuje 
na ten trop). Bóg mianowicie bawi się światem i losami ludzi. Przypomina to pewną 
interpretację Księgi Hioba (bliską np. Leszkowi Kołakowskiemu), jak również myśl 
Heraklita, że „życie jest dzieckiem rzucającym kości, a zatem królestwo jest w ręku 
dziecka”22. W tym przypadku słaba strona tej wizji może być dwojaka. Jeśli taki Bóg jest 

20  Na eksperymenty takie nie zgodziłaby się żadna współczesna komisja bioetyczna, ale On jest ponad 
wszelkimi komisjami. 

21  Ibidem, s. 151, wiersz Alkoholik wstępuje w bramę niebios.
22  Por. Heraklit (D 52).
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posiadaczem wiedzy o całej przeszłości i przyszłości, zabawa nie ma sensu (sprzeczność 
wewnętrzna, jak wyżej). Po drugie, taki zabawiający się zwierzętami i ludźmi Bóg nie 
może być uznany za Boga dobrego. Cel teodycei zostaje chybiony. 

Zauważmy na boku, że Miłosz, przywiązany do tomistycznego wyobrażenia 
Boga – który trwa nieporuszony w wiecznej boskiej teraźniejszości i zarazem, po-
wtórzmy, „ma taką świadomość, w której są równoczesne jest, będzie i było”23 
– daje mu Platońską interpretację, sprowadzając rzecz całą (raczej bezwiednie, bo 
„półżartem”) do absurdu. Oto wspaniały wiersz Stwarzanie świata; wszystkie gatunki 
roślinne i zwierzęce, wszystkie byty matematyczne, ale również ludzkie – tak zwane 
– wynalazki mają swoje prototypy (archetypy) wykonane w niebiańskim „Biurze 
Projektów” (co zgadza się, mniej więcej, z intuicją Platona). Miłosz idzie jednak 
dalej: Mozart nie komponuje swoich utworów, one również zostały skomponowane 
w praczasie; on je tylko w natchnieniu odtwarza. To logiczne, skoro Bóg zna od razu 
całą historię naszego świata, to wszystkie dzieła sztuki, utwory muzyczne, wiersze, 
powieści, filmy oraz dzieła naukowców i filozofów (co do przecinka) były znane Bogu 
u zarania dziejów, zanim się w świecie pojawiły; musiały mieć jakąś preegzystencję, 
musiały więc zostać napisane, zanim zostały napisane. A może jednak nie wszystkie? 
Spróbujmy przyjąć, że Bóg o wszystkich rzeczach przyszłych wiedział, ale nie do 
wszystkich się przyczynił. Może zatem tylko dzieła wybitne (jak Mozarta) zostały 
stworzone przez Niebian, zaś dzieła pomniejsze były autentyczną ludzką kreacją (nie 
były pisane w natchnieniu). Ale – w takim razie – czyżby „nasz świat” powstał tylko 
po, aby zaistniało zło, brzydota, kicz, nieudolność. A może – jak sugeruje Miłosz 
we wspomnianym wierszu – również rzeczy złe miały prototypy w boskim Biurze 
Projektów („pas cnoty”, „nisko sklepiony hełm”). A skoro zatem wszystko, co ważne, 
modelowe – i dobre, i złe – zostało przed światem stworzone, to tym bardziej nasuwa 
się pytanie: po co świat oraz jego bolesna historia? A czy wybitne dzieła historyków 
– Herodota, Plutarcha, Flawiusza, Gibbona, Kucharzewskiego – również zostały wy-
myślone w boskim Biurze Projektów? Ale w takim razie wszystkie międzyludzkie 
dialogi, wszystkie bitwy, wszystkie dźgnięcia dzidą, ciosy mieczem i szablą oraz 
wystrzały z muszkietów, armat i karabinów maszynowych również zostały dokładnie 
zaplanowane, bez nich bowiem, wolno przypuszczać, dzieła te nie powstałyby (dzieła 
o historii nie powstałyby bez historii). Dochodzimy w ten sposób – jak sądzę – do 
absurdu. 

Innymi słowy, Bóg – w swojej wszechwiedzy – znał dzieje wszystkich światów, 
zanim je stworzył („co do milimetra”, co do ruchu skrzydłem konkretnego motyla). 
Skoro zatem miały one, „co do milimetra”, solidny byt w jego jestestwie, to po co je 
tworzył? Skoro miał w sobie boskie oryginały, to po co tworzył ich dokładne kopie? 
Na przykład nasz świat. 

23  Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 151, wiersz Alkoholik wstępuje w bramę niebios. 
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A oto kolejna wizja Boga; również oparta na tomistycznym założeniu o Jego 
wszechwiedzy i ponadczasowości (że całe dzieje zna od razu), ale tym razem – odstęp-
stwo od katolickiej ortodoksji – okazuje się nie być wszechmocny, niepanujący nad 
wszystkim (ukłon w stronę filozofii epikurejskiej, gdzie została naszkicowana alterna-
tywa: albo dobroć i niewszechmoc, albo wszechmoc i nie-dobroć). Bóg w tej wizji to nie 
eksperymentator-naukowiec ani ktoś bawiący się światem, ale Bóg cierpiący. Tworząc 
świat, znał od razu całą jego historię, czyli wiedział, że to nie będzie dziecko udane, 
zdrowe – albowiem wyłoniła się jakaś wielka przeszkoda (meta-opór) – i widział od 
razu konieczność własnego uczłowieczenia i ukrzyżowania (aby przełamać ten opór); 
a zatem tworząc świat, wiedział, że tworzy go, aby zostać ukrzyżowanym. Niczym 
matka decydująca się na poród ze świadomością choroby płodu i własnych wielkich 
cierpień. Stąd formuła: „Wszechświat dla Niego jak Ukrzyżowanie”. To – nawiasem 
mówiąc – koncepcja Oskara Miłosza, którą poeta przyswoił, zaadaptował i umieścił 
w wierszu Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko. Koncepcja ta również, 
odnotujmy, zawiera w sobie słaby punkt (szczególnie w kontekście Nowego Testa-
mentu). Bóg, zdając sobie sprawę z koniecznego cierpienia, musiał również zdawać 
sobie sprawę z koniecznego triumfu, odkupienia i zmartwychwstania, a wszak – nawet 
być może w boskiej logice – „koniec wieńczy dzieło”. Należałoby zatem raczej 
stwierdzić – „Wszechświat dla Niego jak Zmartwychwstanie”. 

*
 

Ten wiersz jednak – jeden z najważniejszych jego teologicznych tekstów – wykracza 
poza wizję jego krewnego i naprowadza na najbardziej być może oryginalną teodyce-
ową koncepcję Miłosza. Wszechświat dla Boga to nie pole zabawnych eksperymentów, 
ale zaiste „ukrzyżowanie”. Owo „ukrzyżowanie” otrzymuje jednak inną – niż u Oskara 
Miłosza – interpretację; nie chodzi tylko o Jego ukrzyżowanie, o Jego cierpienie, ale 
o ogrom bólu w świecie, którego Bóg jest świadom i na który reaguje dogłębnym 
litościwym współodczuwaniem. Zdaje sobie bowiem sprawę z cierpienia nie w ogóle, 
ale współcierpi ze wszystkimi cierpiącymi istotami w dziejach; ludźmi i zwierzętami. 
Mamy w tym obrazie Boga maksimum dobroci (litości, współczucia, miłosierdzia); 
wielką wiedzę (ale nie wszechwiedzę; Bóg zna wszystko, co się stało, ale tylko 
niejasno – jak u Bergsona – co będzie) i moc ograniczoną. Stworzenie świata było 
związane – podobnie jak w obrazie powyższym – z jakąś przed-kosmiczną katastrofą, 
ze „zwycięstwem inercji” silniejszej niż boska wola24. W wyniku tej katastrofy Bóg 
został zmuszony do wydzierżawienia świata Szatanowi; i od tego momentu, to On 
jest „Księciem Tego Świata”25. Oto silny rys manichejski w jego światopoglądzie 

24  Por. Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 210, wiersz Jak mogłeś (Ksiądz Seweryn). 
25  Zaufanie do Boga, zawierzenie Bogu (deklaracja ufności i wierności), ale tylko za cenę jego „degradacji”, 

odsunięcia od władania tym światem. Oto klarowny schemat, który wskazuje na – szlachetny rys w jego świato-
poglądzie i w jego „osobistej aksjologii” – prymat dobra i słuszności nad władzą i potęgą. Miłosz nie kłania się 
możnym tego świata. Cytuje – podziwiając – następujący wers kolędy Franciszka Karpińskiego: „Bóg się rodzi, 
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(wątek ten zostanie rozwinięty). Co więcej, Bóg w swojej litości, podjął akcję 
ratowniczą (mamy tu zatem autentyczne historyczne, meta-historyczne czy meta-
fizyczne zmagania): zamienił się w człowieka, został zabity i w ten sposób wygrał, 
albowiem powstał z martwych i zanegował żelazne prawo śmierci i wszechwładzę 
Szatana-dzierżawcy. Od tej pory władza jego wielka, ale niezupełna. Intuicję 
Miłosza można ująć następująco: to nie diabeł tkwi w szczegółach, ale Bóg tkwi 
w szczegółach; diabeł zaś w ogółach, w prawach tego świata. Bóg może działać 
tylko przez ludzkie serca albo przez niewiarygodne zbiegi okoliczności (niełamiące 
„praw tego świata”, ale będące w istocie cudami).

 
Zachwyt i przerażenie, mistyczny „krój umysłu”, apokatastaza i ma-
nicheizm

Miłosz dostrzegał w sobie jeszcze jedną sprzeczność: zarazem zachwyt i przera-
żenie światem; dlatego nazwał siebie – trafiając chyba w sedno – „ekstatycznym 
pesymistą”26. 

Co go zachwyca? Po pierwsze, sam fakt istnienia świata: że jest coś, 
nie nic. To, rzec można, „cud”; albowiem nicość wydaje się łatwiejsza niż byt. 
Napędem tego zachwytu jest niezwykle krystaliczne i silne – użyjmy terminu 
Witkacego – „metafizyczne poczucie dziwności istnienia”. Miłosz nie tylko jest 
zadziwiony bytem, ale wręcz nim oszołomiony („krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórz-
cie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno: 
j e s t !”27). Po drugie, zachwyca go piękno przyrody, ogrom i migotliwość form 
świata widzialnego. Wrażliwość na tę odmianę piękna posiadał już jako dziecko 
i nie zatracił jej do późnej starości (myślenie o pięknej i nieskalanej przyrodzie 
było w dzieciństwie rodzajem eskapizmu, ucieczki od – jak wspominał – brutal-
ności podwórka). Co go natomiast przerażało i skłaniało do głębokiego – jeśli 
nie integralnego – pesymizmu? Świadomość, powtórzmy, niezliczonych cierpień 
i nieuchronnej śmierci wszystkich żywych stworzeń na Ziemi; a nade wszystko 
zrozumienie – jako skutek uczniowskiej pasji przyrodniczej, która popchnęła go 
do studiowania darwinizmu – że piękna powierzchnia przyrody skrywa okrutny 
mechanizm „doboru naturalnego” i „walki o byt”. Miłosz nie przyjmuje tego 
mechanizmu jako czegoś, co jest i już (naturalistycznie), ale – poszukując źródła 
– przypisuje mu demoniczność. Zza darwinizmu wyłania się „teologia diabelska”; 
albowiem chyba tylko zły demiurg mógł wymyślić mechanizm przypominający 

moc truchleje”. Truchleje – kiedy rodzi się, wzgardzone, w poniżeniu, ludzkie dziecko dobrego Boga – moc 
ziemskich tyranów oraz moc głównego tyrana, „Księcia Tego Świata”. 

26  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 186. 
27  Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 255, wiersz Esse. 



110
Jacek Breczko

rzymski cyrk, w którym, na ziemskiej arenie, walczą ze sobą, od miliardów lat, 
o przetrwanie jednostki i gatunki. 

Niezwykle ważne – jeśli idzie o zrozumienie jego światopoglądu – jest 
to, że mamy tu do czynienia nie z obok siebie istniejącymi pryzmatami: eksta-
tycznym i pesymistycznym (niczym w teorii dwóch prawd; albo tak, że w dni 
świąteczne inaczej, a w powszednie inaczej), ale z ich stałą obecnością, z „walką 
przeciwieństw”; z dynamiczną sprzecznością. Jest to zatem ciągłe przeskakiwa-
nie od zachwytu do przerażenia, oscylacja, co prowadzi do stałego niepokoju 
twórczego i filozoficznego. Warto bowiem zdać sobie sprawę, że gdyby w wizji 
świata Miłosza wygrał jeden ze skrajów, ustaliłby się zapewne pewien typowy 
i statyczny model (nie mielibyśmy wtedy do czynienia z tym intrygującym po-
etyckim i filozoficznym zjawiskiem). Gdyby wygrał pryzmat zachwytu, Miłosz 
trafiłby zapewne do kręgu panteistów i postępowych ekologów, który uważają, 
że zwierzęta nie tylko są niewinne, ale też zasadniczo dobre (szczere), a jeśli są 
agresywne i drapieżne, to tylko w stopniu minimalnym i koniecznym (zabijają, 
aby przeżyć, a nie mordują dla przyjemności); przyroda zawiera w sobie zatem 
konieczne minimum drapieżności i zabijania. Zabijanie zaś służy ostatecznie 
stabilności i zdrowiu ekosystemów; przypomina zatem strzyżenie trawnika. 
Zwierzęta mają również instynkty społeczne, pomagają sobie, ludzka moralność 
jest więc tylko harmonijnym rozwinięciem owych instynktów (taki pogląd głosił 
ostatecznie sam Darwin). Naturalizm antropologiczny posiada – odnotujmy na 
marginesie – dwa odgałęzienia: pesymistyczne (człowiek jest istotą naturalną, 
a zatem z natury drapieżną, egoistyczną, złą; Hobbesowskie homo homini lupus 
est) oraz optymistyczne (człowiek jest istotą naturalną, a zatem z natury dobrą, ła-
godną, wspólnotową; dziedziczącą i rozwijającą spontanicznie zwierzęce instynkty 
społeczne). Ta druga, optymistyczna, odmiana naturalizmu antropologicznego 
jest charakterystyczna dla panteistycznie nastawionych ekologów i postępowych 
świeckich intelektualistów. Miłosz nie tylko – z racji owej stałej pulsacji między 
zachwytem i przerażeniem – nie należy do tego grona, ale odnosi się do niego 
z dużą niechęcią (jedna być może z głównych jego idiosynkrazji). Jest to wizja 
– jego zdaniem – nie tylko sielankowa i naiwna, prowadząca do niebezpiecznych 
projektów społecznych (w duchu Rousseau), ale i fałszywa, nieuwzględniająca 
dramatu, dostojeństwa i grozy bytu oraz ludzkiej egzystencji. Dużo bliższy był 
mu skraj metafizycznych, historiozoficznych i antropologicznych pesymistów; 
w myśli chrześcijańskiej reprezentowany – m.in. – przez św. Augustyna i Pascala 
oraz, szczególnie mu bliskiego (bo z Wilna), Mariana Zdziechowskiego. 

Skraj pesymistyczny i manichejski był mu bliższy, ale w nim nie zastygał. 
Wybijał go z niego zachwyt. Używając nieco zużytej metafory: daimonion wzywał 
go, aby chwalił byt (że jest) oraz wielość i piękno form tego świata. Nie może zatem 
Miłosz swojego miejsca znaleźć, zmuszany – przez jakąś siłę wewnętrzną – do 
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pulsowania między przerażeniem i zachwytem, wybijany ze stabilnego pryzmatu. 
Do czego ta oscylacja prowadzi? Otóż do marzenia o przebiciu się za kurtynę 
i – nareszcie – zrozumieniu tego wszystkiego oraz zatrzymaniu tej „duchowej 
huśtawki”. W ten sposób – jak to ujął Leszek Kołakowski – znajdujemy się 
„w gronie mistyków”28. Miłosza „późnego”, poświęcającego coraz więcej czasu 
kwestiom teologicznym, pasjonowało – wedle relacji, najbliższej mu w ostatnich 
latach życia, Agnieszki Kosińskiej – oczekiwanie na jakiś niewątpliwy znak, pewne, 
olśniewające doznanie mistyczne (aby wreszcie, pod koniec tak pracowitego i po-
gmatwanego życia, pojąć – w darowanym błysku zrozumienia – sens bytu)29. O ile 
wiadomo, taka mistyczna iluminacja nie nastąpiła. 

Miłosz nie poprzestał jednak na oczekiwaniu znaku (mistycznego olśnienia), 
ale – w trybie systematycznej intelektualnej pracy30 – próbował ową sprzeczność 
między zachwytem i przerażeniem zwerbalizować, zamienić w teorię; czyli zbu-
dować jakąś – choćby prowizoryczną – budowlę teologiczną (wspominałem o tym, 
pisząc o najbliższym mu portrecie Boga). 

Budowla ta – mówiąc najogólniej – wygląda następująco: zachwyt bytem 
konkretyzuje się w swoistej koncepcji apokatastazy; przerażenie zaś w umiarko-
wanym manicheizmie. Zważmy, że Miłosz porusza się po dwóch przeciwnych 
skrajach myśli chrześcijańskiej; spaceruje zatem, jak pisze w Traktacie Teologicz-
nym, po „obrzeżach herezji”, ale – wyczyn nie lada! – równocześnie po skrajnych 
obrzeżach. Z jednej strony to wizja apokatastazy, mająca w tle neoplatoński mo-
nistyczny emanacjonizm; z drugiej strony manichejski radykalny dualizm. 

Zacznijmy od pierwszego skraju. Koncepcja apokatastazy była ważna we 
wczesnym chrześcijaństwie wśród ojców Kościoła, m.in. u Grzegorza z Nyssy 
i Orygenesa. Miała ona dwa aspekty: etyczny i ontologiczny. W aspekcie etycz-
nym argumentowano, że Bóg chrześcijański, Bóg miłości, dobry i miłosierny, 
nie może się godzić na piekło pojęte jako niekończące się tortury Tartaru. 
Pojawia się zatem wizja piekła czasowego; po odcierpieniu nawet najwięksi 
złoczyńcy – nawet diabły – trafią do nieba. W aspekcie ontologicznym – opartym 
na bliskiej panteizmowi neoplatońskiej wizji emanacyjnej – pojawia się schemat 
taki, że świat wypłynął z czystego boskiego źródła i po okresie zanieczyszczenia, 

28  Por: „Rozszczepienie to wskazuje na typ umysłu oddolnie mistyczny; podkreślając optymistycznie 
ciągłość między Bogiem a światem, wystawiamy się na pokusę filozofii molinistycznej; jeśli dostrzeżemy 
straszliwą przepaść pomiędzy Bogiem a wszystkim, co Bogiem nie jest, Augustiańsko-jansenistyczny wizerunek 
świata wyda nam się nieodparcie trafny [...], jeśli natomiast będziemy oscylować między dwoma ekstremami, 
znajdziemy się w towarzystwie mistyków” (L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, przeł. I. Kania, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 89).

29  Kosińska wspomina o tym w kilku miejscach: „Poeta, który czekał na wyraźne doznanie mistyczne jako 
znak. Który być może doświadczał znaków, ale ich nie zauważał. Albo był nienasycony. Chciał innych znaków 
i więcej” (A. Kosińska, op. cit., s. 653). „Niemalże wszyscy filozofowie, których studiował, doznali w swym życiu 
objawienia, chwil prześwitu czy oświecenia… CM skarżył się, że on niegodny i że pominięty…” (ibidem, s. 708). 

30  Powiadał, że musi tak pracować, bo jest jak rowerzysta; jeśli przestanie pedałować, to się wywróci. 
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a następnie oczyszczania, do owego boskiego źródła powróci. Miłosza niewątpliwie 
pociąga w apokatastazie owa niestatyczna – jak w tomizmie – ale dynamiczna, 
emanacyjna wizja bytu. Odnosi się on z sympatią – nawiązując również do Oskara 
Miłosza – do tzw. metafizyki światła, czy też „teologii światła” (rozwijanej przez 
średniowiecznych teologów ze szkoły w Chartres i w Oksfordzie). Świat – w tym 
ujęciu – jest eksplozją i ekspansją boskiego światła, które, poprzez „transmutację”, 
zamieniło się w światło fizykalne; a skoro tak, to można sobie wyobrazić również 
proces odwrotny, czyli przemienienie się – niczym na górze Tabor – światła fizy-
kalnego w boskie (czyli ontologicznie pojęta apokatastaza). Jeden z przedstawi-
cieli teologii światła z Oksfordu, Robert Grosseteste, twierdził, że Bóg stworzył 
materialny punkt, od którego rozpoczęła się eksplozja i ekspansja światła, i to był 
początek naszego świata. 

Dzisiaj dopiero – notuje w wierszu Miłosz – znaleźliby [średniowieczni teo-
logowie światła] potwierdzenie swoich przeczuć w twierdzeniu astrofizyków, że 
przestrzeń i czas nie są niczym wiecznym, ale miały swój początek. W jednym 
niewyobrażalnym błysku, od którego zaczęły się liczyć minuty, godziny i stulecia 
stuleci.31 

Na czym jednak polega swoistość Miłosza pojmowania apokatastazy? Dystan-
suje się zarówno od wykładni etycznej, jak i ontologicznej; „bo to są – powiada 
– rozmaite heretyckie pomysły”32. Stara się trzymać sensu etymologicznego tego 
słowa; apokatástasis oznacza po grecku „odczynienie”, czas przemieniony, czas 
odnowiony33. Apokatastasis oznacza więc dla niego „nieprzepadanie szczegółów”, 
„przywrócenie wszystkich momentów w ich formie oczyszczonej”. Wyjaśnia: 

Żadna chwila nie może przepaść. Ona jest gdzieś zmagazynowana i możliwe 
jest puszczenie tego kłębka czy filmu na nowo, odtworzenie jakiejś rzeczywistości, 
w której te wszystkie elementy będą przywrócone.34 

Każde zdarzenie ma więc podwójne trwanie, w teraźniejszości tego świata 
i – oczyszczone, odczynione – w nad-świecie, w nad-czasie. Bóg jawi się jako 
„nieśmiertelny świadek”, posiadacz „nadkomputera wszechświata”, w którym 
rejestrowane są wszystkie zdarzenia tego świata. Ten film będzie można nie tylko 
puścić na nowo, ale też być może cofnąć35. Warto zwrócić uwagę na – występujące 

31  Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 228, wiersz Nie z frywolności (Traktat teologiczny). 
32  Por. R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1992, s. 172. 
33  Pojawia się ono w Biblii tylko raz, w „Dziejach apostolskich”. Św. Piotr nawołuje do pokuty, aby Bóg 

„posłał wam zapowiedzianego Mesjasza, Jezusa, którego niebo musi zatrzymać aż do czasu odnowienia wszyst-
kich rzeczy (apokatástaseos pánton)” (3,20–21). Być może dopuszczalne jest również „odczynienie” pojęte tak, 
jak w sformułowaniu „odczynić urok”. Na świat tuż po stworzeniu padł „urok” (grzech pierworodny). I teraz 
chodzi o to, żeby ten urok odczynić, aby oczyścić świat z tej skazy i aby świat stał się odnowiony; powrócił do 
stanu sprzed Upadku. 

34  R. Gorczyńska, op. cit., s. 172.
35  Por.: „Okazuje się, że to było nieporozumienie. / Dosłownie wzięto, co było tylko próbą. / Rzeki zaraz 

wrócą do swoich początków, / Wiatr ustanie w krążeniu swoim. / Drzewa zamiast pączkować będą / dążyć do 
swoich korzeni. / Starcy pobiegną za piłką, / Spojrzą w lustro i znowu są dziećmi. / Umarli przebudzą się, nie 
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w tej koncepcji Miłosza – trzy napięcia, trudności. Otóż i w tym przypadku nie 
można pogodzić obrazu Boga powiązanego z apokatastazą i absolutnie ponad-cza-
sowego Boga św. Tomasza (do którego to obrazu, przypomnijmy, Miłosz w różnych 
miejscach wraca). Odczynienie – utrwalanie wszystkich momentów, „nieprzepadanie 
szczegółów” – zakłada jakąś boską aktywność, działalność, a nie, jak u św. Tomasza, 
posiadanie „od razu” pełnej wiedzy o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości świata36. 
Po drugie, stwierdzenie, że wszystkie (a nie tylko ważne lub dobre) momenty zostaną 
uratowane prowadzi chyba do akceptacji tradycyjnej – i zarazem heretyckiej – apo-
katastazy ontologicznej. Miłosz tej sprawy nie drąży i nie rozstrzyga; nie chce 
być bowiem tutaj, jak powiada, „zanadto dokładny”37. No i trzecia trudność; skoro 
konieczność odczyniania, jest skutkiem jakiejś pierwotnej katastrofy (czyli Bóg 
nie jest wszechmocny, coś mu się w stworzeniu nie udało), to jaka gwarancja, że 
całkowicie uda mu się to odczynienie, czyli uratowanie wszystkich (a nie tylko 
niektórych) momentów? 

Przejdźmy teraz do Miłoszowego umiarkowanego manicheizmu (który, 
powtórzmy, jest tu potraktowany jako teologiczna konkretyzacja jego przerażenia 
światem). Rola diabła, szatana różnie była postrzegana. W ortodoksyjnym juda-
izmie była niewielka, był on raczej sługą, partnerem Jahwe niż przeciwnikiem (jak 
w Księdze Hioba), w kabale wszakże jego zło-sprawcza rola rośnie. Po przeciwnej 
stronie sytuuje się „czysty manicheizm”38, w którym występują dwie siły metafi-
zyczne: siła jasności i siła ciemności. Diabeł zatem zamienia się w odwiecznego 
i równo-silnego brata dobrego Boga, z którym toczy niekończące się zmagania. 
Chrześcijaństwo zajmuje pozycję pośrednią, rola diabła zdecydowanie rośnie 
w porównaniu z judaizmem; Lucyfer – przywódca buntu aniołów – przyczynia 
się do Upadku (podkreślanie wagi grzechu pierworodnego jest czymś w chrze-
ścijaństwie fundamentalnym, bo wyjaśnia sens mesjańskiej misji Jezusa). Wy-
obraźnia i teologia chrześcijańska poruszała się wszakże w pewnym spektrum, 
począwszy od piekło-centrycznej wyobraźni średniowiecznej, aż do negacji 
diabła i piekła w różnych współczesnych teologiach postępowych. Miłosz idzie 
pod prąd tej modnej obecnie tendencji i zbliża się do granicy z manicheizmem. 
Przypomnijmy: czyni – co prawda – Szatana „Władcą Tego Świata”, ale nie 
twórcą, a dzierżawcą (oraz bytem stworzonym, a nie samoistnym). Władza jego 
nad tym światem jest wielka; cały mechanizm deterministyczny (siła ciążenia ku 

pojmujący. / Aż wszystko, co się stało, wreszcie się odstanie. / Jaka ulga! Odetchnijcie, którzyście dużo cierpieli” 
(Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 58, wiersz Ten świat). 

36  Spróbujmy to sprecyzować, używając terminów „ściśle” teologicznych. Otóż w twórczości Miłosz wy-
stępują – i nie są explicite rozróżniane – dwie koncepcje Boga: Boga wiecznego i Boga wiekuistego. Wiekuistość 
(aevum) różni się i od wieczności, i od czasowości (gdzie występuje następstwo zdarzeń). W istotach wiekuistych 
nie ma następstwa zdarzeń (nie zmieniają się i nie starzeją), ale moją kontakt z czasem. 

37  R. Gorczyńska, op. cit., s. 172. 
38  Wywodzący się z wierzeń perskich i przeniesiony na grunt rzymski w III w. n.e. przez „proroka” 

Maniego (Manesa). 
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śmierci) oraz mechanizm ewolucyjny to jego dzierżawa. Należy też podkreślić, że 
Miłosz nie traktuje tego abstrakcyjnie, jako pewnych energii, sił metafizycznych, ale 
konkretnie i osobowo. Szatan jest bytem osobowym i Miłosz silnie odczuwa jego 
obecność; jak również obecność zła w różnych ideach i ludziach. Ma więc skłon-
ność do tego, aby postrzegać idee, zdarzenia w historii oraz ludzi dualistycznie: 
albo są po stronie zła, albo dobra. 

Odnotujmy jeszcze – wracając do „wątku psychologizującego”, tropiącego 
sprzeczności w osobowości Miłosza – napięcie podobne jak u św. Augustyna: 
połączenie silnego popędu płciowego z dążeniem do boskości, czystej duchowości, 
absolutu. Stąd ambiwalentny, podejrzliwy, a nawet niechętny stosunek do seksu; stąd 
zatem skłonności manichejskie i w tej sferze (pożądanie sztuczką szatana, odciągającą 
duszę od poszukiwania Boga i kierującą uwagę w dół, „w błoto zmysłowości”). 
Miłosz – jako dowód na wydzierżawienie świata diabłu, jako obraz szczególnie 
odrażający – wskazuje na „kopulujące monstra” (zapewne dinozaury)39. Przyznaje 
się też – wypowiadając się „zza gardy” podmiotu lirycznego: „Dlatego w niebez-
pieczeństwie narzucał sobie długie okresy wstrzemięźliwości”, albowiem „uważał, 
że akt seksualny oznacza przyjęcie / warunku: »Chcesz żyć, no to umrzesz«”40.

Czy przebywanie zarazem na obrzeżach dwóch przeciwstawnych herezji, 
po stronie monistycznej i jasnej apokatastazy oraz mrocznego i dualistycznego 
manicheizmu jest przykładem kolejnej istotnej sprzeczności w światopoglądzie 
Miłosza? Sądzę, że nie. Dwa te skraje spina – podobnie zresztą jak w różnych 
odmianach gnozy – „eschatologiczny katastrofizm”. Przed-kosmiczna katastrofa 
związana z wybuchem boskiego świata (wola Boga zderzyła się, powtórzmy, z jakimś 
fundamentalnym, „meta-oporem”), zmusiła Boga – w imię miłosierdzia, bo inaczej 
świat w ogóle by nie powstał – do wydzierżawienia go „Księciu Ciemności, Księciu 
Kłamstwa i Śmierci”. Stąd powtarzająca się puenta teologicznej budowli Miłosza: 
lepszy jest zły byt niż nicość; lepszy jest zły świat niż niebyt. To pogląd odwrotny 
niż u – wielbionego przez niego – Schopenhauera (a bodaj również u Heideggera 
oraz buddystów Zen). Mamy tutaj akceptację istnienia „mimo wszystko”. Czyli 
prymat zachwytu, że byt jest, nad przerażeniem, że bywa tak straszny; czego 
chyba pierwszym wyraźnym – i niezwykle pięknym – przejawem był poetycki 
cykl, pisany w czasie okupacji: Świat (poema naiwne). Zauważmy też, że jest to 
swoista odmiana – rzec można fabularna, a nie matematyczno-logiczna – teodycei 
Leibniza. Bóg nie obliczył na zimno, kalkulując ograniczenia logiczne i matema-
tyczne, jaki świat jest najlepszy z możliwych. Ale Bóg – „na gorąco”, w zderzeniu 
z niespodziewanym oporem – wybrał istnienie świata ze skazą, a nie jego śmierć. 
Świat ma zatem w sobie prawdziwe zmagania, prawdziwą akcję, historię, dramat 
(czyli też sprzeczne siły, sprzeczność w istocie); nie pasują zatem do niego ujęcia 

39  Por. Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 210, wiersz Jak mogłeś (Ksiądz Seweryn). 
40  Ibidem, s. 326, wiersz Antegor. 
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statyczne, systemowe („żeby – przymnijmy motto – wszystko się zgadzało i do 
siebie przylegało”41). Zważmy też, że stąpanie po obrzeżach herezji prowadzi do 
stworzenia oryginalnej odmiany teodycei Leibniza, co z kolei zbliża Miłosza do 
ortodoksji i głęboko pojętego katolicyzmu. 

Kilka uwag podsumowujących 

Najważniejszą być może sprzecznością w poglądach teologicznych Miłosza była 
akceptacja poglądów św. Tomasza (szczególnie realizmu, hierarchiczności i po-
chwały istnienia; przekonania, że byt jest dobry) oraz sympatia do teologii z ducha 
neoplatońskich, które zawierały w sobie ruch, historię, dramat, napięcie. Określał 
je jako teologie poetyckie lub baśniowe. Z wiekiem jednak coraz bardziej oddalał 
się od tomizmu i z coraz większą pasją zajmował się owymi teologiami baśnio-
wymi42. Kropkę nad „i” postawił w Traktacie poetyckim, który można potrakto-
wać jako – wykonane z respektem wobec „dostojnych i wielebnych teologów” 
– zdystansowanie się od tomizmu. W ten sposób sprzeczność ta została zniesiona. 

Warto zauważyć, że wizja teologiczna, która wydaje się być mu najbliż-
sza – czyli „eschatologiczny katastrofizm” połączony z wizją wydzierżawienia 
świata Szatanowi oraz procesem „odczynienia” (apokatastazy) – zaiste zawiera 
w sobie elementy doskonale skonstruowanej literackiej opowieści czy baśni. Na 
początku katastrofa, podział świata na triumfujące zło i broniące się dobro, moment 
przełomowy w zmaganiach (zmartwychwstanie) i odtąd już bardziej wyrównane 
zmagania, choć szala przechyla się raz w jedną, raz w drugą stronę; a siły zła 
niejednokrotnie wydają się przeważać (jak w XX w., kiedy to mało totalitarny 
smok-ludojad – najpierw nazistowski, a następnie komunistyczny – nie zawładnął 
ziemią) i wreszcie, na zakończenie, wizja przyszłości jako ostatecznego triumfu 
dobra i wyleczenia wszystkich ran; wiecznych intelektualnych łowów w czasie 
odnowionym43. Nie powinna – w tym kontekście – dziwić wielokrotnie deklaro-
wana przez Miłosza sympatia do trylogii Tolkiena. 

Miłosz miał dwie główne – jak się zdaje – troski związane ze swoją twór-
czością. Po pierwsze, czy jest dostatecznie budująca, czy jest po stronie dobra. Czy 

41  Cz. Miłosz, O podróżach w czasie, s. 66. 
42  Momentem przełomowym było – jak sądzę – opublikowanie, w połowie lat 70. XX w. Ziemi Ulro. 
43  Jest to wizja bytu pasjonująca również w głębszym sensie. Otóż ciekawe są te dni, których jeszcze 

nie znamy; Bóg pozbawiony wszechwiedzy dotyczącej przyszłości (czyli otwarta przyszłość) ową ciekawość 
zachowuje. Ciekawe są też te dni, które minęły i które pokryły się patyną czasu, zapomnienia i przemijania. 
Apokatastaza i „czas odczyniony” i ten rodzaj ciekawości podtrzymuje (Miłosz posługiwał się w tym kontekście 
myślą Simone Weil: „dystans jest duszą piękna”). Używając analogii sportowej, można powiedzieć, że interesujący 
jest ten mecz, który się aktualnie toczy, a jego wynik nie jest znany, oraz interesujące są dawne mecze, których 
już nie pamiętamy i które mają w sobie niepowtarzane cechy minionych czasów. 



116
Jacek Breczko

mianowicie proces destylacji – tzn. oddzielania tego, co w nim było mroczne, 
od jego dzieła – się powiódł. Potem jednak, pod koniec życia, pojawił się pewien 
– głęboko zresztą ludzki – żal, że jego wiersze tak mało o nim mówią44. 

Po drugie, czy jego twórczość była zgodna z katolicką ortodoksją. Wiązało 
się to z procesem ogólniejszym – z czymś, co określał jako przypływy i odpływy 
swego katolicyzmu (a co zasługuje na odrębną rozprawę). Problem ortodoksyjno-
ści twórczości pojawiał się, rzecz jasna, na etapie przypływów, a nie odpływów. 
Okresem silnego przypływu był okres późnej starości. Choć i w tym przypadku, 
jak to zwykle u Miłosza, sprawa nie była pozbawiona pewnych komplikacji 
(czyli ruchów w sprzecznych kierunkach). Traktat teologiczny zawiera np. w tym 
względzie pewną ambiwalencję; Miłosz śmiało w nim wyznaje, że w sam raz dla 
niego jest „wędrowanie po obrzeżach herezji” i że czuje się „spadkobiercą lóż 
mistycznych” (dodajmy masońskich); z drugiej strony traktat kończy się hołdem 
złożonym Pięknej Pani – „o niewysłowionej śliczności” – z Lourdes i Fatimy, 
co wydaje się arcykatolickie (nie zapominajmy, że Miłosz krytycznie odnosił się 
do polskiego kultu maryjnego, uważał bowiem, że traktuje się Matkę Boską jak 
jakieś pogańskie bóstwo mające bronić narodu). Po Traktacie teologicznym i jego 
katolickim zwieńczeniu Miłosz pisze jeszcze kilka (doskonałych zresztą) wierszy 
– jak żartuje z Agnieszką Kosińską – z „serii nieortodoksyjnej”45. To, oczywiście, 
żart, ale są żarty, w których jest odrobina prawdy, i to jest ten przypadek. Problem 
ortodoksyjności twórczości stał się szczególnie palący w ostatnich miesiącach życia 
Miłosza, który – zachowując trzeźwy umysł – miał pełną świadomość rozciągnię-
tego w czasie procesu umierania. Podyktował wtedy list do Papieża, gdzie stwier-
dził, że w ciągu ostatnich lat pisał wiersze z myślą o nieodbieganiu od katolickiej 
ortodoksji (co może jednak budzić pewne wątpliwości), z prośbą o rozstrzygnięcie 
(„nie wiem, jak w rezultacie to wychodziło… proszę więc o słowa potwierdzające 
moje dążenie do wspólnego nam celu”) oraz z prośbą o błogosławieństwo46. Papież, 
po kilku tygodniach (Miłosz niecierpliwie wypatrywał odpowiedzi), odpowiedział 
pozytywnie; odwołując się wszakże nie to treści jego utworów, ale do intencji twórcy 
(„takie nastawienie poety jest decydujące”47). Niektórzy traktują ten list jako 
wyraz słabości i nadmierną „czołobitność” wobec Papieża, czyli rezygnację 
z wolności i autonomii sztuki wobec religijnego autorytetu. Sądzę, że jeśli był 
to wyraz słabości, to usprawiedliwiony (życzę krytykom, aby z większą odwagą 
kroczyli w objęcia śmierci). Moja intuicja jest taka, że Miłosz – człowiek praktyczny 
i zarazem do końca zachowujący dziecięcą wrażliwość i tzw. zabobonność – chciał 
po prostu uzyskać „glejt żelazny” na okoliczność bliskiego spotkania z Charonem. 

44  Por. „Patrzę w lustro i niemiła jest mi moja twarz, / Pamięć otwiera się, a tam straszno. / Zmącony i nie-
szczęśliwy ja człowiek. / Zupełnie inny zostanę w moich wierszach” (Cz. Miłosz, Wiersze, t. 5, s. 290, wiersz 
Bez dajmoniona). 

45  Por. A. Kosińska, op. cit., s. 414. 
46  Por. ibidem, s. 546. 
47  Ibidem, s. 558. 
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Tak czy inaczej, po długim życiu, długiej podróży – pełnej dziejowych sztor-
mów i osobistych tragedii, okresu wielkiej samotności, a następnie wielkiej sławy, 
jak również przypływów i odpływów katolicyzmu – wpłynął na koniec do katolickiego 
portu. Co nie jest przypadkiem odosobnionym, a raczej typowym, w dziejach polskiej 
kultury i literatury. Potwierdzałoby się też protestanckie przysłowie – cytowane 
przez Miłosza na wcześniejszym etapie i powtórzone w Traktacie teologicznym – że 
„raz katolik, na zawsze katolik”. Kto bowiem – zaryzykujmy uogólnienie – w dzie-
ciństwie zakocha się w katolickiej, łacińskiej liturgii, ten na starość szuka w niej 
ochrony w obliczu śmierci. 
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Abstract

In this article, I try to present the theological views of Milosz (the late phase of his 
work), emphasizing   various tensions and contradictions thereof. I begin with a general 
reflection on the contradictions in Milosz’s views and personality. Then I present 
the main arguments – set out in his poems and essays – for God’s existence (as well 
as doubts on this issue). I summarize some vision of God that appears in his works, 
occasionally as radically different  as the Thomistic and neo-Platonic ones. I emphasize 
that the characteristic feature of Milosz’s theological reflection is his oscillation between 
the delightful and horrific view of the world. On the side of delight, it leads to the 
concept of “apokatastasis;” likewise, on the side of terror, it points the way to some 
version of Manichaeism (nature is then left to the “Emperor of the Earth,” as evidenced 
by the cruel laws of the “struggle for survival”). Milosz attempts to reconcile these 
two concepts (both bordering upon theological heresies), basing on “eschatological 
catastrophism,” which he combines with the original conception of theodicy. So with 
the vision of God, who sympathizes with the suffering of all animals and humans in 
history (“then the universe for him is like a Crucifixion”). 
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