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Kryzys idei wiecznosci. Na marginesie powiesci Tomasza
Manna Buddenbrookowie

1. Wprowadzenie

Chrzescijanstwo jest jedna z gltdownych form oswojenia Smierci, upatruje w niej bowiem
bramy zycia wiecznego, w ktorym bedziemy si¢ cieszy¢ obecnoscia Boga. W ten
sposob odkrywamy cel zycia, ktéry powinien by¢ gtéwna motywacja naszych
dzialan. Wprawdzie §mier¢ nie jest warunkiem wystarczajacym do zbawienia, jest
jednak jego warunkiem koniecznym, wieczno$ci bowiem nie mozna osiagnaé¢ na ziemi.

Z pewnoscia $mier¢ ulega tu instrumentalizacji, juz bowiem samo zwy-
cigstwo nad nia dokonato si¢ dzigki dobrowolnej ofierze Syna Bozego; Chrystus
zbawia wszak nie tylko ze $mierci, lecz takze przez $mieré. Ta instrumen-
talizacja sigga jeszcze dalej, dzieto zbawienia zostalo wszak okupione wieloma
ofiarami; przyktadem rzez niemowlat, z ktorej ocalony zostat Jezus (Mt 2, 13-16)'.
Instrumentalizacja $§mierci byta tez obecna w postawie chrze$cijan, wierzacych, ze
meczenstwo za wiarg jest najpewniejsza droga zbawienia; z tego powodu tgsknota za
Chrystusem stawata si¢ tesknota za $miercia®. Przyktadem jest Orygenes, ktory prosit
ojca, aby troska o rodzing nie odwiodta go od poswigcenia zycia®. Niestety, $mierc
byla tez narz¢dziem rozpowszechniania Ewangelii, wielu wszak ludzi, uznanych za
heretykow, zgingto na stosach. Przyktadem sa wojny religijne w Europie czy bezli-

! Jozef Tischner podkreslat, ze matka, ktora wowczas stracita dziecko miata prawo obwinia¢ nie tylko Heroda,
lecz takze Jezusa — za to, ze si¢ urodzit i prowokowatl tyrana. Por. T. Gadacz, Cierpienie i mitosierdzie. Pytania
do ks. Jozefa Tischnera i Jana Pawta II, [w:] D. Lukasiewicz, M. K. Siwiec, S. Warzynski (red.), Rozumie¢
cierpienie? Wokol mysli Jana Pawla I i pytan o przyszto$¢ chrzescijanstwa, Wydawnictwo Uniwersytetu
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2010, s. 36.

2 Por. J. Daniélou, H. I. Marrou, Historia kosciola, t. 1: Od poczqtkéw do roku 600, przet. M. Tarnowska,
IW Pax, Warszawa 1984, s. 118-132.

3 Por. H. Crouzel, Orygenes, przet. J. Marganski, wyd. II, Wydawnictwo Homini, Krakéw 2004, s. 29.
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tosne przesladowania ludow Ameryki, w wyniku czego niektére plemiona zostaty
wytepione®. Racja tych dziatan byla wiara, ze Chrystus chce zbawi¢ wszystkich,
nalezy zatem uzy¢ wszelkich srodkow, aby ten cel osiagnac®.

W literackiej twérczosci Tomasza Manna opisu tych wydarzen nie znaj-
dujemy, skupit si¢ on bowiem na ukazaniu schytkowego etapu czasow nowozyt-
nych, z jednej strony rozwijajac (zwlaszcza w powiesci Lotta w Weimarze) ideg
nie$miertelnosci w kulturze jako odpowiedzi na kryzys eschatologii chrzescijan-
skiej®, z drugiej — ukazujac rozne fazy tego kryzysu, zwlaszcza w spoteczenstwie
mieszczanskim (co ilustruje powies¢ Buddenbrookowie’). Mann napisat tez dra-
mat Fiorenza (Florencja), w ktorym ukazat przetom sredniowiecza i renesansu.
Jego bohaterem jest Savonarola, sportretowany bardziej jako posta¢ polityczna
niz mnich dazacy do odnowy chrzescijanstwa. Wprawdzie Mann nie ukazat jego
$mierci na stosie, jednak mozna domniemywac, ze uwazat ja raczej za efekt Slepego
fanatyzmu i préznych ambicji niz religijnej zarliwos$ci®. Z losem Savonaroli kon-
trastuje btogostawiona $mier¢ papieza Gregoriusa (bohatera powiesci Wybraniec),
oznaczajaca spoczynek w Bogu.

Pod koniec zycia Mann planowatl napisanie dramatu o reformacji, zatytuto-
wanego Wesele Lutra®. Wcze$niej pracowal nad powie$cia o wieku X VIII, ktorej
gtéwnym bohaterem miat by¢ Fryderyk Wielki jako uosobienie niemieckosci,
w kontrascie do Woltera jako symbolu narodu francuskiego!®. Chociaz planéw tych
pisarz nie zrealizowat'!, to jednak duch nowozytnosci byt obecny w jego innych
dzietach, chociazby w Czarodziejskiej gorze czy Doktorze Faustusie. Wywody Na-

* Por. B. de Las Casas, Krotka relacja o wyniszczeniu Indian, przet. K. Niklewiczowna, W drodze, Poznan 1988.

> Mordowanie heretykow motywowane byto nie tylko chgcia ocalenia ich duszy, lecz miato takze wywotaé
strach u innych. Por. H. Kamen, Inkwizycja hiszpanska, przet. K. Bazynska-Chojnacka, P. Chojnacki, PIW,
Warszawa 2005, s. 165.

¢ Lotta w Weimarze akcentuje ideg nie$miertelnosci w dziele sztuki. Kwestig t¢ omowitem w artykule
Niesmiertelnos¢ w kulturze. Uwagi na marginesie powiesci Tomasza Manna ,, Lotta w Weimarze”, [w:] H. Jakuszko,
L. Kopciuch, Cztowiek w kontekstach kulturowych i historycznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Sktodowskiej, Lublin 2012, s. 63-85.

7 Korzystam z wydania: T. Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, przel. E. Librowiczowa,
Czytelnik, Warszawa 1956 (cyt. B). Niekiedy przytaczam tez oryginat niemiecki: T. Mann, Buddenbrooks. Verfall
einer Familie, Fischer Taschenbuch Verlag 2008, oparty na pierwszym wydaniu powiesci (cyt. BD).

8 Kulminacja dramatu jest rozmowa Lorenzo de Medici z Savonarola, finalem za$ — zapowiedz $mierci
mnicha. Por. T. Mann, Fiorenza, przet. A. Rybicki, [w:] T. Mann, Opowiadania, przet. M. Kurecka, A. Linke,
A. Rybicki, W. Wirpsza, PIW, Warszawa 1963, s. 267.

? Por. A. Rogalski, Kalendarium Zycia i tworczosci Tomasza Manna, [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki
Swiatowej, wyb. A. Rogalski, PIW, Warszawa 1975, s. 534.

10 Por. H.-J. Sandberg, ,, Mein ‘Friedrich’— das ist was Anderes”’: Thomas Mann's Unwritten Novel about
Frederick the Great, King of Prussia, [w:] H. Lehnert, E. Wessell (eds.), A Companion to the Works of Thomas
Mann, Camden House 2004, s. 122.

" Efektem pracy nad powiescia o Fryderyku Wielkim jest esej Fryderyk i Wielka Koalicja z 1914 r.
Wedtug relacji zony, Mann chciat tez napisac trzy nowele, poswigcone kolejno Erazmowi z Rotterdamu, krolowi
Hiszpanii Filipowi II i biblijnemu Jozefowi. Dwu pierwszych nie napisal, a nowelka na temat Jozefa rozrosta
si¢ do tetralogii Jozef i jego bracia. Por. K. Mann, Moje nienapisane wspomnienia, przyg. E. Plessen, M. Mann,
przet. E. Bielicka, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 70.
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pthy oraz biografia Adriana Leverkuhna obrazuja luteranska ideg¢ upadku cztowieka,
zaprzedanego szatanowi i zdanego na task¢ Boga. Idea protestantyzmu (zwlaszcza
kalwinizmu) jest tez obecna w zyciu mieszkancow Lubeki, co ujawnia si¢ w kulcie
pracy i pojmowaniu zycia jako stuzby; dla bogacacego si¢ mieszczanstwa religia byta
zrédlem norm i gwarancja porzadku $wiata. Losy Buddenbrookéw §wiadcza jednak,
Ze normy te traca Swoj pierwotny sens, stajac si¢ czysto formalnymi zasadami, ktorych
przestrzegano nie z powodu ich stusznosci, lecz z nawyku i braku nowych, ktorymi
mozna byloby je zastapi¢; kryzys ten objal takze chrzescijanska eschatologig.

2. Dzieje Buddenbrookow

Powie$¢ Manna ukazata sig¢ w koncu roku 1900 (z data 1901)'2, jej akcja za$ roz-
poczyna si¢ jesienia 1835 r.'3, kiedy to tytutlowi bohaterowie przeprowadzili sie
do nowego domu, przejetego po rodzinie, ktora zbankrutowata. Odtad ich historia
znaczona jest nie tylko rozwojem firmy, lecz takze wydarzeniami prowadzacymi
do upadku rodu. Trzy lata po przeprowadzce umieraja najstarsi jego przedstawi-
ciele — Antoinette 1 Johann Buddenbrookowie (rodzice konsula Jana i dziadkowie
Tomasza)'*. W 1848 r. przez Lubeke (jak przez cata Europe) przetoczyla sie
rewolucja; w zamieszkach zginat te§¢ Jana, Lebrecht Kroger. Siedem lat poz-
niej (w 1855 r.) umart Jan, w 1856 r. za$ jego brat Gotthold, wykluczony z rodziny
z powodu matzenstwa uwazanego za mezalians. W 1864 r. umarta siostra Toma-
sza, Klara (w wieku 36 lat), siedem lat p6zniej za$ jego matka, wdowa po Janie.
Wreszcie w 1875 r. umart Tomasz, ostatni witasciciel firmy, dwa lata p6zniej za$
jego jedyny syn, Hanno, majac 16 lat'>. Akcja powiesci obejmuje zatem 42 lata,
w ktorych autor zawart dzieje czterech pokolen rodu.

Zgony kolejnych bohateréw sa waznym elementem kompozycji powiesci.
Tematem artykutu nie jest jednak $mier¢ jako strukturalny element dzieta, lecz
kryzys chrzescijanskiego ideatu umierania — przejscie od ,,Smierci oswojonej” do
,,Smierci zdziczalej”'®. Historia Buddenbrookow bowiem to obraz zalamywania
si¢ idei $mierci jako bramy wiecznos$ci'’.

12 Por. H. Lehnert, Thomas Mann's Beginnings and “Buddenbrooks”, [w:] H. Lehnert, E. Wessell (eds.),
A Companion to the Works of Thomas Mann, s. 42.

13 Por. J. Kepa, Sacrum i profanum w tworczosci Tomasza Manna, Oficyna Wydawnicza Atut, Wroctawskie
Wydawnictwo Oswiatowe, Wroctaw 2008, s. 36.

!4 Por. H. Ridley, Thomas Mann. Buddenbrooks, Cambridge University Press 1987, s. XXI.

15 Por. ibidem.

16 Postuguje si¢ tu terminologia Ph. Ariésa. Por. P. Ari¢s, Czlowiek i Smier¢, przet. E. Bakowska, PIW,
Warszawa 1992. Pojecia $mierci oswojonej i zdziczatej nie maja sugerowac, ze chrzescijanstwo jest najlepsza
forma oswajania $mierci; ukazuja jedynie wiarg w mit, ktory czyni $mier¢ zrozumiata i mozliwa do zniesienia
(oswojona) oraz upadek owego mitu, ktory czyni ja niezrozumiala i przerazajaca (zdziczata).

17 Powies¢ zawiera watki autobiograficzne, np. nagta $mier¢ Tomasza Buddenbrooka przypomina nagty
zgon ojca Manna (13 X 1891 r.). Por. H. Ridley, op. cit., s. 3. Doktadne zestawienie wydarzen tworzacych historig



158

IRENEUSZ ZIEMINSKI

3. Obecnos$¢ Smierci

W rodzinie bohaterow powiesci §mier¢ jest obecna niemal bez przerwy, co kilka
lat bowiem kto$ z nich umiera. Buddenbrookowie uwazaja jednak $mier¢ za
naturalny finat zycia, w przeciwienstwie do Forsyte’6éw, bohaterow sagi Johna
Galsworthy’ego, ktorzy czynili wszystko, aby nie umrze¢ (a przynajmniej usunaé
$mier¢ ze $wiadomosci)'®. Gléwna pasja Forsyte’6w bylo samo zycie, poniewaz
nawet majatek miat by¢ gwarancja jego przedtuzenia; $mier¢ to zjawisko wrogie
i nienaturalne, ktére nalezy odsuna¢, aby nie zakldcato zycia'®. Nawet jednak
wypierajac ja ze $wiadomosci, Forsyte’owie musieli w koncu odkry¢, ze $mier¢
istnieje i ze takze oni jej podlegaja.

Buddenbrookowie istnieniu $§mierci nie przecza, jest wszak obecna w ich
codziennym do$wiadczeniu, co najwyrazniej wida¢ w zyciu Tomasza, przeczuwa-
jacego jej blisko$¢?. ,,Neka go bezsennos¢, brak apetytu, stabnie w nim che¢ do
zycia, opada coraz bardziej z sit i majac lat czterdziesci osiem oczekuje bliskiego
zgonu™?'. Smier¢ jest obecna w myslach, gestach i stowach, ktore ja zapowiadaja;
wprawdzie Tomasz zwigkszyt majatek i zbudowal dom, to jednak wtasnie apo-
geum zycia zapowiada jego schytek??. Zapowiedzia $mierci sa tez wydarzenia
zewngtrzne, uswiadamiajace ludziom ich znikomos¢; przyktadem jest wojna
niemiecko-austriacka, utrudniajaca handel, czy burza, ktéra zniszczyta plony.

Nawet, jesli inne osoby nie przeczuwaty swej $§mierci rownie wyraznie, to
jednak widziaty w niej zjawisko nieuchronne. Wprawdzie $mier¢ jest zawsze inna,
jednak kazda jest naturalna, nawet wtedy, gdy nastepuje w dziecinstwie; skoro
bowiem jestesmy $miertelni, to mozemy umrzeé¢ w kazdej chwili. Z tego powodu
Buddenbrookowie, w przeciwienstwie do Forsyte’ 0w, nie buntowali si¢ przeciwko
$mierci. Jej akceptacji sprzyjato to, ze przezywali ja na ptaszczyznie kultury, jako
wydarzenie symboliczne. Szczegdlna rolg odgrywatla religia, ukazujac Smier¢ jako
element Bozego planu stworzenia i poczatek wiecznosci. ,,Chociaz oczekiwano jej
momentu z lgkiem, to przeciez starano si¢ o niej mysle¢ jako o zjawisku w pehni

rodziny Mannéw i Buddenbrookow znajduje si¢ w pracy: J. Vogt, Thomas Mann ,, Buddenbrooks”, Wilhelm
Fink Verlag, Munchen 1983, s. 156-163. Te paralele jednak nie maja znaczenia dla nakreslonych w powiesci
przemian kulturowego obrazu $mierci.

8 Chodzi tu o najstarsze pokolenie, opisane w pierwszym cyklu powiesciowym Saga rodu Forsyte’'éw,
sktadajacym sig z trzech toméw: Posiadacz, W matni i Do wynajecia. Dwie dalsze serie to trzytomowa Nowoczesna
komedia (Biata malpa, Srebrna lyzka, Labedzi Spiew) oraz rowniez trzytomowy Koniec rozdziatu (Dziewczyna
czeka, Kwiat na pustyni, Za rzekq).

19 Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte ow, t. Il: W matni, Videograf II, Katowice 2009, wyd. IX, s. 302
(brak autora przektadu).

20 Por. A. Nivelle, Struktura ,, Buddenbrookéw”, przet. M. Boduszynska-Borowikowa, [w:] Tomasz Mann
w oczach krytyki $wiatowej, s. 67.

2" A. Rogalski, Most nad przepasciq, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1968, wyd. Il rozszerzone, s. 52.
2 Por. A. Nivelle, op. cit., s. 68.
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logicznym, przewidywanym i wpisanym w dzieje zbawienia”?. Kultura zatem
to nie wyraz bezradno$ci wobec $mierci, lecz forma fagodzenia bolu; nie stuzy
ukrywaniu jej obecnosci ani falszowaniu jej oblicza, lecz pomaga w jej oswajaniu.
Dzigki przeniesieniu na ptaszczyzng kultury $mier¢ czlowieka jest wydarzeniem
spotecznym, dotykajacym catej wspolnoty. Ukazana za§ za pomoca czytelnych
symboli nie staje przed nami w swej nagiej obecnosci, lecz zawsze w konteks$cie
idei, ktore ja thumacza. Chrzescijanin wierzy wszak, ze jest ona skutkiem grzechu,
odkupionego przez Chrystusa; u jej zroédel nie leza Slepe sity przyrody, lecz wola
Boga (B, s. 364).

4. Staros¢ jako forma zycia

Zgodnie z wiara mieszkancoéw Lubeki ludzkie zycie musi podlega¢ regutom, ktére
chronia je przed chaosem; kazdy musi znalez¢ swe miejsce we wspolnocie,
ktora wyznacza mu zadania, jak chociazby zatozenie rodziny, rozwoj firmy czy
przekazanie jej spadkobiercom. Ludzkie zycie jest ukierunkowanym procesem,
w ktorym cel nadrzedny osiaga si¢ dzigki realizacji celow posrednich, wlasciwych
dla kolejnych etapow. Porzadek ten tagodzi groz¢ Smierci, umieranie jest bowiem
etapem finalnym; tak bowiem, jak istnieje czas pracy i odpoczynku lub czas siewu
1 zbierania plonow, tak tez istnieje czas narodzin i $mierci oraz czas gromadzenia
doébr doczesnych i zbierania wiecznych. Wladciwym czasem na umieranie jest
staro$¢, po dobrze i owocnie przezytym zyciu, $wiadczacym o przychylnosci Boga.

Buddenbrookowie uznawali staro$¢ za zbieranie plonéw zycia. To miesz-
czanskie pojecie moze si¢ wydac niemodne, wspotczesnie dominuje bowiem kult
mtodosci 1 witalnosci. Podobne sadzili Forsyte’owie, chociaz bowiem umierali
zwykle po 80. roku zycia, to jednak uwazali, Ze nadal sa za mlodzi na $mier¢.
Mieszkancy Lubeki tymczasem uwazali staro$¢ za naturalny etap zycia, oznacza-
jacy specyficzna formg egzystencji, majaca wlasne cele i zadania. Z tego powodu
nie nalezy staro$ci zaktamywac, zyjac tak, jak w mtodosci; wedtug Buddenbrookow
takie zachowanie byloby niestosowne, tamiac reguty dobrego smaku. Wiasciwym
miejscem dla ludzi starych nie jest zatem kupiecki kantor, lecz zacisze rodzinnego
domu, zwiazane z nowa rola, ktora zaczegli petic.

Starzec nie musi troszczy¢ si¢ o zapewnienie bytu rodzinie, stuzy jednak
rada, peliac rolg medrca, ktory chroni przed zbyt ryzykownym dziataniem. Jest tez
wychowawca mtodszych pokolen, przekazujac im swe dosSwiadczenie; przebywszy
wyboista droge zycia, staje si¢ wzorem do nasladowania. Sama zreszta obecnosé
starca stwarza pozostalym iluzje¢ bezpieczenstwa przed $miercia. Dopoki bowiem
zyje dziadek lub ojciec, wierzymy, ze mamy przed soba dtugie zycie; miedzy nami

3 E. Kizik, Smieré w miescie hanzeatyckim w XVI-XVIII wieku. Studium z nowozytnej kultury funeralnej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk, 1998, s. 39.
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a $miercia jest wszak ten, kto podaza na przedzie. Doswiadczyt tego Tomasz, ktory
poczatkowo udanie kierowat firma, zwigkszajac jej obroty; po $mierci ojca jednak
brzemig zycia go przyttoczyto. Poczucie bezradno$ci nasilito sig, gdy stracit matke,
odtad bowiem nie byto ztudzen, ze kres jest bliski; w kwiecie wieku Tomasz stat
si¢ starcem?*. Jego sytuacja po stracie rodzicow byta trudniejsza od tej, w ktorej
znalazt si¢ jego ojciec, majacy spadkobierce, Tomasz bowiem nie mogt liczy¢, ze
Hanno obejmie firme¢. Niezaleznie jednak od losu Tomasza, starzec jest zwykle
tym, ktéry poprzedza nas w drodze ku $Smierci; jest tez tym, ktory o niej wigcej
wie, a przynajmniej glgbiej ja rozumie, moze zatem wtajemnicza¢ mtodszych
w misterium odchodzenia.

W doswiadczeniu mieszkancow Lubeki staros¢ jest dwukierunkowa, zwro-
cona ku przesztos$ci i przysztosci. W pierwszej kolejnosci oznacza podsumowanie
zycia, dajac okazj¢ do rachunku sumienia, naprawienia bledow, zado$¢uczynienia
krzywd czy realizacji zalegltych zobowigzan. Te dziatania nie sa jednak tylko
pozegnaniem ze §wiatem, lecz takze przygotowaniem do wiecznosci, co widaé
zwlaszcza w przypadku matki Tomasza, zatrwozonej, Ze nie przygotowata si¢ do
niej nalezycie.

5. Przygotowanie do Smierci

Wedtug mieszkancoéw Lubeki, staros¢ jest ostatnia szansa pokuty i nawrocenia.
Z tego powodu matka Tomasza u schytku zycia poswigcita si¢ poboznosci i do-
broczynnosci (B, s. 510), chcac zjednaé sobie Boga i zapewni¢ zbawienie. Nawet
jesli taka postawa jest wypaczeniem chrzescijanskiej soteriologii, to jednak stanowi
charakterystyczny rys kupieckiego modelu zycia; dobroczynnos$¢ i poboznos¢ sa
lokata kapitatu, procentujaca w wieczno$ci. W przeciwienstwie zatem do Forsy-
te’ 6w, ktorzy traktowali bogactwo jako nadrzedny cel zycia, Buddenbrookowie
uznawali je za Srodek umozliwiajacy wieczne zbawienie; majatek stuzyt nie tylko
wygodzie doczesnosci, lecz umozliwial takze dziatania dobroczynne, owocujace
nagroda po $mierci. Forsyte’owie za jedyna wieczno$¢ uznawali grob, sporzadzany
jeszcze za zycia; nie miat on jednak $wiadczy¢ o niesmiertelnosci cztowieka, lecz o
potedze i trwatosci jego fortuny?®. O ile zatem pierwsi Buddenbrookowie wierzyli

2 Gwaltowne starzenie sig cztowieka po $mierci rodzicow ukazat Proust w cyklu powiesciowym W poszukiwaniu
straconego czasu; odkad umarta babcia Marcela, twarz jego matki (corki zmartej) przybrata rysy starcze. Dopoki
bowiem zyta babcia, matka byta kobieta mtoda i pigkna; teraz stala si¢ staruszka nieodréznialna od tej, ktorej
miejsce zajela. Szerzej pisatem na temat w artykule Eschatologia Marcela Prousta, ,,Filo-Sofija” 14 (2014)
nr 4/1(27), s. 139-158.

% Nieco inaczej bylo w pokoleniach pézniejszych. Soames, na przyklad, chcial by¢ pochowany na
cmentarzu w miejscowosci, z ktorej wywodzit sig caty rod, co nie wynikato z wiary w nie$miertelnosé, lecz
z checi glebszego zakorzenienia w historii. Z tego powodu poszukiwat w ksiggach parafialnych $ladu pierwszych
Forsyte’ow, siggajacych XVIII w. J. Galsworthy, Nowoczesna komedia, t. I11: Labgdzi $piew, przet. W. Kragen,
PIW, Warszawa 1972, s. 301.
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w zycie wieczne, o tyle Forsyte’owie nigdy takich zludzen nie mieli’*. Mozliwe,
ze postawe¢ mieszkancéw Lubeki nalezy oceni¢ bardziej surowo, oznaczata bo-
wiem instrumentalizacj¢ religii; kupcy przeciez, bezwzgledni w interesach i bez
wspotczucia dla bankrutéw i biednych?’, dobroczynnos¢ traktowali jako lokate
kapitatu w niebie. Niezaleznie jednak od zarliwo$ci wiary, zycie pojmowali jako
zadanie, ktorego cel wykracza poza doczesnos¢.

W eschatologicznych wierzeniach Buddenbrookéw $cieraty sie¢ dwie ten-
dencje. Pierwsza byt katolicyzm, gloszacy, ze zbawienie zalezy od postgpowania
na ziemi; jesli zatem czynimy dobro, to po $mierci spotka nas nagroda w niebie,
Bog jest bowiem sedzia sprawiedliwym. Druga tendencje wyznaczata eschatologia
protestancka — tak luteranska, jak kalwinska. Wedlug Lutra zbawienie nie zalezy
od naszych uczynkow, lecz jest niezastluzona taska Boga. Wprawdzie cztowiek
moze liczy¢ na usprawiedliwienie z wiary, to jednak sama wiara jest taska, niedana
kazdemu; o zbawieniu i potgpieniu decyduje zatem wola Boza, na ktora nie mamy
wplywu. Doktryna Kalwina byta jeszcze bardziej pesymistyczna, akcentujac deter-
minizm zbawienia i potgpienia. Wyrastata z nauki Swigtego Augustyna o grzechu
pierworodnym jako buncie przeciwko Bogu, ktory spowodowal, ze kazdy cztowiek
zastuguje na potepienie. Gdyby zatem Bog byl sprawiedliwy, to wszyscy ludzie
zostaliby wytraceni lub skazani na wieczne meki w piekle; poniewaz jednak jest
milosierny, to niektorych zbawi, bez zadnej ich zastugi. Skoro zas decyzje Boga sa
odwieczne i niezmienne, to nasz los zostat przesadzony zanim przyszliSémy na $wiat.

Wspodlna cecha luteranizmu i kalwinizmu jest przekonanie, ze ludzki los
zalezy od woli Boga, ktérej nie znamy. Cztowiek jest zatem skazany na niepewno$¢
w najwazniejszej kwestii*®, uparcie poszukujac potwierdzenia, ze nalezy raczej
do grona zbawionych niz potgpionych. Wedtug Kalwina znakiem wybrania jest
uporzadkowane Zzycie i dobrobyt; nasze czyny nie sa zatem $rodkiem do osiagnigcia
zbawienia, lecz $wiadectwem jego posiadania®. Dramat rozpoczyna si¢ z chwila
kleski sugerujacej, ze Bog nas opuscit; to doswiadczenie byto losem Buddenbrookow,
ktorych przyklad ukazuje zatamanie si¢ ideatu uporzadkowanego zycia.

Staro$¢ dziadka Tomasza byta blogostawionym owocowaniem doczesnosci
1 pelnym nadziei wkraczaniem w wieczno$¢. Johann Buddenbrook umart po sie-

26 Znowu przyktadem moze by¢ Soames. ,,Przeczytat gdzie$ kiedy$ — cho¢ co prawda nie w » Timesie«
— ze zycie jest jedynie ozywionym ksztaltem i ze kiedy ten ksztalt ulega zniszczeniu, konczy sig zycie. Jego
zdaniem, $mier¢ rozbija ksztalt — i to wszystko! Rzecz w tym, ze ludzie nie maja odwagi uswiadomi¢ sobie jasno
swego konca i probuja si¢ oszukiwaé ghupim mydleniem oczu; sa stabego ducha” (ibidem, s. 308). Pokolenie
pierwszych Forsyte’6w nie pytalo nawet o to, czy zycie ma sens; chceieli po prostu zy¢ chwila biezaca i bogaci¢
sig. Por. J. Galsworthy, Nowoczesna komedia, t. 1. Biala malpa, przet. Z. Lasocka, PIW, Warszawa 1972, s. 7.

27 Przyktadem jest zajecie przez Buddenbrookéw domu po rodzinie, ktora zbankrutowata czy niezgoda

rodzicéw na malzenstwo Toni z ubogim studentem medycyny; lubeccy kupcy doskonale wszak wiedzieli,
ze biznes to walka na $mier¢ i zycie. Por. H. Lehnert, op. cit., s. 42.

28 Pomijam kwestig, ze doktryna ta prowadzi do amoralizmu; skoro od wiekow zostatem przeznaczony do
zbawienia lub potgpienia, to nawet najcigzszy grzech mojego losu nie zmieni.

¥ Por. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Protestanckie ,,sekty” a duch kapitalizmu, przet.
B. Baran, P. Mizinski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010.
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demdziesiatce®®, zgodnie za$ z Ksiega Psalmow, miarg zycia jest lat siedemdzie-
siat lub najwyzej osiemdziesiat (90, 10). Juz jednak w przypadku jego syna Jana
(ojca Tomasza) byto inaczej; chociaz przekazat firme¢ synowi, to jednak umart nagle
u progu staro$ci’!, nie zdazywszy uporzadkowac wszystkich spraw. ROwniez jego
zona nie czula si¢ przygotowana do $mierci, Igkajac sig, ze umrze niepojednana
z Bogiem i ludZzmi (B, s. 510).

Niespetnione byto tez zycie Klary. Wprawdzie w Lubece liczono si¢ ze
$miercig matek w czasie porodu lub potogu, to jednak trudno byto zaakceptowac
smier¢ mtodej kobiety, spowodowang gruzlica mézgu. Zgon ten byl szczegdlny
rowniez dlatego, ze nastapil za zycia rodzicdw, tamiac prawo odchodzenia wedtug
starszenstwa pokolen.

Podobnie Tomasz nie doczekat starosci, umierajac w wieku 48 lat*?. Po-
niewaz $mier¢ spotkata go po wizycie u dentysty, nikt nie mogt w nig uwierzy¢;
zgon w sile wieku, z powodu usunigcia z¢ba, wydawat si¢ niemozliwy. Mimo
ze Tomasz juz wczesniej przeczuwal $§mier¢, to jednak nie potrafil si¢ do niej
przygotowac®’; wszystkie wysitki okazaty si¢ daremne®*. Chociaz spisal testament
(B s. 601), to jednak uporzadkowat w ten sposéb jedynie sprawy doczesne, a nie
wieczne; w zmaganiach ze $miercia byt bezradny. Smieré jest wszak zywiolem,
ktory niszczy budowane przez nas zapory; nie stosuje si¢ do naszych oczekiwan,
lecz szydzi z nich w sposdb ponizajacy. Nie czeka, az cztowiek si¢ do niej przy-
gotuje, lecz zaskakuje takze tych, ktorzy ja przeczuwaja. Nawet Tomasz przeciez,
wychodzac z domu, nie wiedzial, ze nadszedt ostatni dzien jego zycia. W przypadku
Tomasza mozna jednak méwi¢ przynajmniej o starosci przedwczesnej, rozpocze-
tej z chwila $mierci rodzicéw; nie byla ona sprawa wieku, lecz zgromadzonych
dos$wiadczen i mysli o rychtym koncu. W przypadku Hanno nawet takiej starosci
nie byto, umart wszak na progu zycia, bez potomstwa. W ten sposéb idea porzadku
zycia, ktoérego korona ma by¢ blogostawiona staros$¢ i $mier¢, legla w gruzach.
Wprawdzie w wieku XIX §miertelno$¢ dzieci byta wysoka (zwtaszcza wérdd no-
worodkéw i niemowlat), to jednak juz wtedy widziano w niej zto**. Wprawdzie
$mier¢ drugiego dziecka Toni, ktére umarto tuz po urodzeniu, przyjeto spokojnie
(B, s. 335), o tyle zgon Hanno, ostatniego meskiego potomka, byt tragedia, ozna-
czajac zagtade rodu; nie byta to $mier¢ oswojona, wlaczona w nurt zycia, lecz
irracjonalna moc, burzaca wszelki tad.

3 Por. A. Rogalski, Most nad przepasciq, s. 55.
31 Por. ibidem, s. 55.

32 Por. ibidem.

33 Por. ibidem, s. 52.

3 Poniewaz Tomasz chciat si¢ nauczy¢ umierac z lektury Schopenhauera, jego mysli i zachowania niektorzy
uznaja za ekstrawagancj¢ kupca. Por. A. Nivelle, op. cit., s. 70.

35 P, Ariés, Smier¢ drugiego czlowieka, przet. M. Ochab, [w:] S. Rosick (red.), Wymiary $mierci, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2002, s. 169-218.
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Smieré Hanno byta nie tylko zgonem przedstawiciela rodu, lecz takze $mier-
cig indywidualng. W XIX w. strata dziecka byta dramatem®, o czym przekonuja
zard6wno nagrobki®’, jak i $wiadectwa literackie, chociazby Bracia Karamazow
Fiodora Dostojewskiego, Lalka Bolestawa Prusa, Rodzina Potanieckich Henryka
Sienkiewicza czy Noce i dnie Marii Dabrowskiej. Zdaniem Iwana Karamazowa
wszak nie mozna zaakceptowac zbawienia dokonanego za ceng jednej tzy dziecka.
Z kolei baronowa Krzeszowska nigdy nie pogodzita si¢ ze $miercia jedynej corki,
Stanistaw Potaniecki za§ widziat w §mierci Litki okrucienstwo przyrody, a nawet
Boga; wreszcie Barbara Niechcic, straciwszy synka, cale dnie spedzata na jego
mogile. Podobnie Buddenbrookowie nie pogodzili si¢ ze $miercia Hanno.

Poczawszy od Klary, $mier¢ zaczyna si¢ jawi¢ jako zdarzenie nienaturalne,
niezgodne z ludzkimi pragnieniami. Jej nienaturalno$¢ widza zwlaszcza dzieci,
nieskazone pojeciami dorostych; nie potrafia zrozumie¢ ani nieruchomego, wo-
skowego ciata, ani naglego zniknigcia ukochanej osoby. Takie reakcje obserwu-
jemy u Tomasza i jego rodzenstwa (potem takze u Hanno) po $mierci dziadkow?3s.
Wprawdzie mozna argumentowac, ze dzieci nie rozumieja pojecia nieodwra-
calnosci $mierci, jednak ich postrzeganie $wiata nie jest zapos$redniczone przez
kulture; widza zatem rzeczy takimi, jakimi one sa. Spotykajac si¢ ze $§miercia, nie
potrafia jej zaakceptowac; odejscie dziadka nie jest naturalnym elementem Zycia,
lecz zaburzeniem jego porzadku. Smier¢ to wtargnigcie obcej sity, ktorej by¢ nie
powinno i ktérej nie sposdb oswoic.

6. Umieranie

Jak staros¢ jest przygotowaniem do $mierci, tak umieranie — ostatnim aktem ziem-
skiego dramatu. Wprawdzie filozofowie utozsamiaja je z catoscia zycia (w chwili
narodzin wkraczamy na droge¢ prowadzaca do $mierci), to jednak w kupieckiej
Lubece oznaczato ono finalny etap zycia.

3¢ Inaczej byto w stuleciach wczesniejszych, czego przykltadem Montaigne, ktory nie pamigtal, ile jego
dzieci umarto w dziecinstwie; wspominat, ze umarto dwoje lub troje, podczas gdy faktycznie stracil pigcioro.
Por. J. Hen, Ja, Michal z Montaigne..., Proszynski i S-ka, Warszawa 1999, s. 141. Mylit si¢ tez co do wieku,
piszac, ze dziecko zylo dwa lata, podczas gdy zylo tylko dwa miesiace. Por. ibidem, s. 127-128. W XIX w.
sytuacja si¢ zmienita; rodziny zamozne miaty bowiem mniej dzieci, ceniac kazde z nich. W rodzinach ubogich
jednak utrata dziecka byta nie tylko strata potencjalnych rak do pracy, lecz zwalniata takze z obowiazku
karmienia i wychowania. W przypadku kobiet $mier¢ dziecka utatwiata podjgcie pracy, co potwierdza powies¢
Anna Karenina. Mloda chiopka, zapytana, czy ma dzieci, odparta: ,,Miatam jedna coreczke, lecz Pan Bog mnie
od niej uwolnit. Pochowatam ja w poscie. [...] Czeg6z miatabym si¢ smuci¢? [...] To tylko klopot ani si¢ za
robotg wziac, ani nic. Tylko cztowiek ma zwiazane rgee” (L. Tolstoj, Anna Karenina, przet. K. Ittakowiczowna,
Wydawnictwo MEA, Warszawa 2002, t. II, s. 210-211). Czgsto tez ojcowie nie interesowali si¢ swymi dzie¢mi,
czego przyktadem maz Mary Shelley. Por. S. Chwin, Samobdjstwo i ,, grzech istnienia”’, Wydawnictwo TYTUL,
Gdansk, b. r. w., s. 509, p.14.

37 P, Ariés, Smieré¢ drugiego czlowieka, s. 180-194.

3% Podobnie zareagowal Hans Castorp, bohater Czarodziejskiej gory, na pierwsza $mier¢, ktorej byt
$wiadkiem.
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Obawiano si¢ zwlaszcza $§mierci naglej 1 niespodziewanej.

Przerazalo wszystko to, co stanowito przeciwienstwo $mierci spokojnej, uczciwej,

honorowej, dobrej, a mianowicie zgon gwaltowny, nieoczekiwany, niewythuma-

czalny, w niegodnych okolicznos$ciach.®
Lek ten wyrastat z przekonania, ze nadejs$cie $mierci powinno wiazac si¢ z czy-
telnymi znakami, po ktérych mozna ja rozpoznaé. ,,W chorym nastepuje jakas
zmiana, w zachowaniu jego pojawia sig co$, co jest obce temu cztowiekowi, jakiego
znalismy dawniej” (B, s. 513). Zaczyna mowi¢ o $§mierci za pomoca formut,
ktorych dotad nie uzywat; ich niecodzienno$¢ sugeruje, ze pochodza z innego
Swiata, wregcz zobowiazujac do $mierci (B, s. 513). ,,I gdyby nawet byt to kto$
najdrozszy, nie mozemy juz po tym wszystkim pragna¢, by wstat i chodzit”
(B, s. 513). Zatrzymanie agonii i powr6t do zdrowia wywotalby groze rowna tej,
ktora byloby wyjscie cztowieka z trumny w czasie pogrzebu (B, s. 513).

Najlepiej umrze¢ w domu rodzinnym, w otoczeniu najblizszych*. Uczest-
niczac wszak w zyciu publicznym (jak Tomasz) lub podrézujac po $wiecie (jak
Christian), cztowiek tgskni za domem, oznaczajacym spokdj 1 kres wedroéwek.
Kiedy umierata babcia Tomasza, maz trzymatl ja za reke, wspominajac wspdlne
zycie (B, s. 63); podobnie stryj Gotthold, skonat na rekach zony*!. Niekiedy zreszta
milo$¢ okazuje sig silniejsza od instynktu zycia; po $§mierci jednego z matzonkow,
drugi rychto podaza za nim. Tak byto w przypadku dziadka Tomasza, ktéry umart
kilka miesiecy po zonie, niezdolny do zniesienia roztaki*?.

Elementem umierania byla tez ostatnia wola, ktoérej spekienie stanowito
bezwzgledny obowiazek zyjacych. Przyktadem jest Klara, ktéra przed $miercia
prosila rodzicow, aby pozostawili nalezny jej spadek me¢zowi. W pozegnalnym
liscie zaznaczyta, ze nie zwraca si¢ do nich jako corka, leczjako umierajaca,
ktorej nie moga odmowic®.

W przeciwienstwie do Buddenbrookéw bohaterowie Galsworthy’ego nie
wypracowali rytuatow odchodzenia; nie potrafili czuwac przy konajacych, widzac
w ich losie wlasna $mieré, umierajac za$, do konca swej $mierci zaprzeczali.
Przyktadem jest stary James, ktory poddawat si¢ wszystkim zabiegom lekarzy,

¥ E. Kizik, op. cit., s. 40.
40 Por. ibidem, s. 39.

4 Gotthold zostat wykluczony z rodziny i pozbawiony spadku, poniewaz ozenit si¢ z osoba nieakceptowana
przez rodzicéw; Tomasz jednak z podziwem i zazdroscia patrzyt na szczgsliwe Zycie stryja. Podobne opisy $mierci
znajdujemy w innych dzietach Manna; przyktadem nowela Tonio Krdger, ktorej bohater (wraz z matka) zegnat
konajacego ojca z mitoscia i bolem.

2 Analogiczna histori¢ Mann opisat w noweli Pajac; matka glownego bohatera po $mierci me¢za stracita
wolg zycia. ,,Nie grywata juz Chopina i kiedy czasem dotkneta ciemienia, blada, delikatna i znuzona reka jej
drzata. W niespetna rok po $mierci ojca potozyta sig¢ i umarta bez jeku, bez walki o zycie” (T. Mann, Pajac, przet.
L. Staff, [w:] idem, Smieré w Wenecji i inne opowiadania, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2003, s. 33).
Podobna historia miata miejsce w opowiadania Tonio Kroger: ,,Matka ojca jego, glowa rodu, umarta i wkrotce
potem poszedt za nig jego ojciec, wysoki, zamyslony, starannie ubrany pan z kwiatem polnym w butonierce”
(T. Mann, Tonio Kréger, [w:] idem, Smieré w Wenecji i inne opowiadania, s. 94.

4 Matko, to jest moja ostatnia prosba... pro$ba umierajacej... Nie odméwisz mi...” (B, s. 393).
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byle tylko przedtuzy¢ zycie*. Poniewaz jednak choroba nie ustepowala, przestat
mierzy¢ temperaturg, aby ufaé, ze jeszcze nie umrze®. Z jego $miercia nie mogt
si¢ takze pogodzi¢ syn:
[...] w Soamesie, kiedy patrzyl na ojca, tak wyngdzniatego, bezkrwistego i bezsil-
nego, kiedy wstuchiwat si¢ w jego zdziwiony oddech, zerwata si¢ burza namigtnego
gniewu przeciwko naturze. Okrutna, nieubtagana natura klgczy oto na piersi tego
suchego jak widrek ciata, powoli wyciska mu z piersi ostatnie tchnienie, wydziera
zycie tej istocie drozszej dla syna od wszystkiego na $wiecie. Nikt z ludzi nie
prowadzit bardziej rozsadnego, umiarkowanego, wstrzemigzliwego zycia niz
ojciec i oto doczekat si¢ nagrody: tego powolnego, bolesnego konania.*
W odruchu lito$ci Soames sktamal, Ze ma syna (chociaz jego zona powita corkg),
wiedzial bowiem, jak bardzo James pragnat wnuka — spadkobiercy swej fortuny*’.
Umierajacy bardzo si¢ ucieszyt, po czym popadl w apatig; wreszcie krzyknat tak
przerazliwie, jak nigdy i na zawsze umilk}*.

Podobny obraz umierania ukazal Roger Martin du Gard w powiesci Ro-
dzina Thibault. Stary Thibault, obawiajac si¢ $§mierci, pozorowal ja, aby poznaé
prawde. Moéwiac, ze umiera, oczekiwal zaprzeczen; niestety, ,,szczera rozpacz
domownikow, milczaca zgoda, z jaka przyjmuja jego zapowiedz bliskiej $mierci,
pozwalaja mu poznaé istotny stan rzeczy”*. Wbrew swym intencjom, zyskat
pewnos¢, ze nie ma nadziei; od tej chwili zaczal umiera¢ naprawde, doswiadczajac
absurdu i grozy>’. W przeciwienstwie jednak do niektoérych Forsyte’6w, upatruja-
cych sensu $mierci w trwaniu rodu i pomnazaniu majatku (starsze pokolenie musi
w tym celu ustapi¢ mtodszemu)®!, u starego Thibaulta obserwujemy zawi$¢ wobec
pozostajacych przy zyciu. Jego syn Jakub za$ otart si¢ o perwersjg, przezywajac
pierwsze doswiadczenie erotyczne w dniu pogrzebu ciotki?. W tym przypadku
akt plciowy nie byt wyrazem instynktu zycia, ukierunkowanego na potomstwo,
lecz celowym naruszeniem tabu $mierci®.

4 Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte ow, t. 11, s. 337-339.
4 Por. ibidem, s. 337.
4 Ibidem, s. 340-341.
47 Por. ibidem, s. 341.
4 Por. ibidem, s. 343.

4 A. Camus, Sfowo wstepne, przet. K. Wojciechowska, [w:] R. M. du Gard, Rodzina Thibault, Czytelnik,
Warszawa 1987, t. 1, s. 10.

0 Por. ibidem, s. 11.

5! Tak mozna interpretowac $mier¢ starego Jolyona, potem za$ takze jego bratanka, Soamesa.

52 Por. A. Camus, op. cit., s. 9.

53 Akt plciowy jako triumf zycia i zaprzeczenie $mierci jest motywem obecnym w powiesci Rodzina
Polanieckich, w ktorej umierajaca Litka zwiazata Marynig i Stacha. Z kolei w cyklu powiesciowym Marcela
Prousta W poszukiwaniu straconego czasu akt seksualny jest forma zemsty na zmartym; corka Vinteuila wszak
celowo uprawiata rézne gry erotyczne z kobietami przed portretem ojca. Naruszeniem tabu $mierci byt tez

(opisany przez Manna w Wybrarncu) akt ptciowy rodzenstwa po $mierci ojca, ktorego zwloki znajdowaty si¢
w sasiedniej komnacie.
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Niezaleznie od aury swigtosci, jaka otaczata umierajacych w Lubece, ideat
$wiadomego odchodzenia ulegl zatamaniu. Wprawdzie dziadkowie Tomasza ze-
gnali si¢ ze Swiatem zgodnie z obowiazujacymi wzorcami, jednak w nastepnych
pokoleniach wida¢ kryzys tradycyjnych form umierania. Przyktadem byta Smier¢
konsula Jana, ktéry umarl samotnie w swoim pokoju, kiedy rodzina czekata na
niego, aby razem wyj$¢ z domu (B, s. 224-225). Znakiem zapowiadajacym zgon
Jana byta stabo$¢ jego woli, spowodowana szeregiem niepowodzen; konsul wszak
nadwergzyl majatek 1 skrzywdzit corke, zmuszajac ja do matzenstwa z cztowiekiem,
ktory okazat sie oszustem. Smier¢ Jana byta nie tyle pozegnaniem, ile ucieczka,
gdyby bowiem umieral w obecnosci bliskich, nie moglby udzieli¢ im zadnej rady.
Samotnos¢ i nagtos¢ zgonu bylta zbawienna, oszczedzajac meki rozstania tak jemu,
jak i rodzinie.

Podobnie dalekie od ideatu byto umieranie konsulowe;j.

Choroba [...] wdartla si¢ do jej zdrowego organizmu nie przygotowanego zadna

uprzednia pracq duchowa, ktora by utatwita jej poddanie si¢ dzielu zniszczenia

—owa podkopujaca praca cierpienia, ktora powoli i §réd bolow oddala nas od zycia

i cho¢by od warunkdw, w jakich nas zostawita, budzac stodka tgsknote za koncem,

za odmiennymi warunkami, za spoczynkiem... (B, s. 510)
Konsulowa przypominata starego Thibaulta, mowiac o swej Smierci w taki sposob,
jakby chciata ja odsunaé; podejmowane za§ proby modlitwy konczyty sig¢ mie-
rzeniem temperatury (B, s. 511). Nie mamy tu jednak wypierania §wiadomosci
smierci (konsulowa wiedziala, ze umiera), lecz bezsilna walkg o przedtuzenie
zycia. Emocje umierajacej udzielity si¢ dzieciom, ktore zaczeglty udawac, ze wierza
w wyzdrowienie. Réwniez lekarze przygotowywali rodzing za pomoca dyplo-
matycznych formut, ktére mogly budzi¢ nadziej¢ (B, s. 513-514). Ta gra nikomu
jednak nie przyniosta ulgi, konajaca zas skazata na samotne zmagania ze $miercia.

Los konsulowej §wiadczy, ze nie da si¢ przygotowac do Smierci (nikt wszak
nie wie, w jakich okoliczno$ciach umrze) ani jej pokona¢. Wprawdzie matka
Tomasza chciata przechytrzy¢ $§mier¢ (broniac si¢ przed snem®*), jednak w koncu
poprosita o tabletke, ktéra zakonczy cierpienie. Lekarze odmowili, poniewaz

[...] nie po to sa na $wiecie, by sprowadzac¢ Smier¢, ale by za wszelka ceng podtrzy-

mywac zycie. Przemawialy za tym rowniez pewne wzgledy religijne oraz moralne,

o ktorych wiele styszeli na uniwersytecie, jesli nawet chwilowo nie uprzytamniali

ich sobie... (B, s. 516).
Rodzina konsulowej nie potrafita zaakceptowac jej $§mierci. Christian, w chwili
agonii matki, wyszedt z pokoju (B, s. 513-516); umieranie, ktore jego dziadkowie
uznawali za naturalny final zycia, on przezywal jako niemozliwa do zniesienia
okropnos¢. Uczucie grozy nie powstrzymato go jednak przed ktotnia z bratem
o srebra w czasie, gdy zmarta lezata w sasiednim pokoju (B, s. 522). Zamiast powagi
1 smutku, $mier¢ matki zrodzita rodzinne konflikty, zdzierajac maski z zyjacych.

3 Sen, ktory pozbawia przytomnosci i czyni nas bezbronnymi, juz przez starozytnych byl nazywany
bratem $mierci.
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Brak szacunku wida¢ tez w zachowaniu stluzacych, ktore rzucity si¢ na garderobg
konsulowej, bedacej juz tylko niemym $wiadkiem, niezdolnym zaprzeczy¢ nikomu,
kto powotywal si¢ na jej obietnice dane za zycia. W ten sposob $mier¢ stracita
majestat, stajac si¢ okazja do odwetu na tym, kogo juz nie ma.

Roéwnie upokarzajaca byta $mier¢ Tomasza®, ktora spotkata go po wizycie
u dentysty; tymczasem zgodnie ze Swiatem kupieckich pojec, przyczyna $mierci
powinna odpowiada¢ powadze wydarzenia i godnosci osoby, ktéra spotyka.

Z powodu zgba... Senator Buddenbrook umart z powodu zgba, méwiono w mie-
$cie. Alez do stu diablow, przeciez na to si¢ nie umiera! Bolato go, pan Brecht
ztamal mu korong, a potem po prostu senator upadt na ulicy. Czy styszal kto$ co$
podobnego?... (B, s. 625)
Btaho$¢ przyczyny $mierci wskazuje jednak na jej powod rzeczywisty, ktorym
jest zycie. Nie umieramy dlatego, ze dentysta nie usunat nam chorego z¢ba, lecz
dlatego, ze si¢ urodziliémy; b6l zegba to tylko sygnat nadchodzacej katastrofy,
skoro bowiem jesteSmy $miertelni, to moze nas zabi¢ wszystko.

W banalnej przyczynie $mierci Tomasza mozna tez upatrywaé ponizenia
ludzkiej godnosci. Zgon na zabtoconej ulicy byt kpina z przestrzegania etykiety?®,
$wiadczac, ze $mier¢ przetamuje formy, za pomoca ktorych chcemy ja okietznac.
W Lubece wszak ukrywano przykre aspekty agonii, zwiazane z wymiarem bio-
logicznym; konajacego ktadziono w czystej poscieli, w przewietrzonym pokoju.
Whbrew tym wysitkom los Tomasza ukazuje, ze w umieraniu brak pigkna.

Upadt na twarz, pod ktora natychmiast zaczgla si¢ tworzy¢ katuza krwi. Kapelusz
jego potoczyt si¢ po jezdni. Futro spryskane byto btotem i roztopionym $niegiem.
Rece w biatych glansowanych rekawiczkach lezaty rozpostarte w btocie. Tak upadt
i tak lezal, poki nie nadeszlo kilku przechodnidw, ktorzy go odwrdcili. (B, s. 618)

Podobnie upokarzajaca byta §mier¢ bohatera noweli Maly pan Friedemann
w sadzawce; wprawdzie nie miat on elegancji Tomasza, to jednak $mier¢ zakpita
z nich obu. Nad trupem Friedemanna ¢wierkaty ptaki, co uczynilo z niej grote-
ske — dazac do wzniostosci, umart zhanbiony; Tomasz za$, pedantycznie dbajac
o wyglad, umart w btocie®’. ,,Jak on wygladat [...] kiedy go przyniesli! Jak dtugo
zyt, nie widziato si¢ na nim pytka... To jest hanba i podtos¢, zeby taki musial by¢
koniec!...”( B, s. 619).

Zgon Tomasza jest antywzorem, ukazujac, jak umiera¢ nie wypada; zarazem
jednak $wiadczy, ze $mier¢ to zywiol, ktorego oswoié sie nie da. Zycie Tomasza
byto ciaglym udawaniem, $§mier¢ za$ zerwata maski, zadajac ktam ludzkim ocze-
kiwaniom. ,,[...] proces odindywidualizowania nie przebiega w formie tagodnego

55 Tomasz zmart wprawdzie w domu, kilka godzin po utracie przytomnosci na ulicy; $wiadomosci jednak
nie odzyskal.

¢ A. Rogalski, Most nad przepasciq, s. 54-55.

57 Por. H. Kurzke, Tomasz Mann. Zycie jako dzieto sztuki, Wydawnictwo Ksiazkowe Twoj Styl, Warszawa
2005, s. 583.
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rozplynigcia sig, lecz niszczacej mocy”. Zanim oswoimy si¢ ze Smiercia (czy
przygotujemy do niej), niespodziewanie usunie nas ze Swiata.

W $mierci Tomasza brak tez $ladu transcendencji; w przeciwienstwie do
swego dziadka nie odchodzit do Boga, lecz konczyt zycie na ziemi. Smieré oka-
zala si¢ definitywnym kresem, budzacym raczej pogarde niz szacunek. Nic zatem
dziwnego, ze wypisujacy zawiadomienia o $mierci ojca Hanno wybuchnat §miechem;
wprawdzie powodem tej reakcji byto komiczne nazwisko (B, s. 625), jednak mozna
jauznac za wlasciwa postawe wobec $mierci. Skoro bowiem jesteSmy wobec niej
bezbronni, to mozemy przynajmniej si¢ $mia¢, zachowujac dystans wobec mocy,
ktora nas miazdzy>.

W $mierci mozna tez widzie¢ nobilitacjg; perspektywe t¢ ukazat Christian,
uznajac zgon Tomasza za ostatni argument w sporze braci. Christian czut si¢
upokorzony, ze $mier¢ nim wzgardzita; skoro bowiem budowal swa tozsamos¢
na wyobrazeniu rychtego zgonu, Tomasz za$§ umarl pierwszy, to pozostata mu
jedynie swiadomo$¢ kompromitujacej kleski (B, s. 625)%. Niezaleznie jednak od
konfliktu z bratem, zachowanie Christiana po $mierci bliskich bylo zawsze takie
samo; nie potrafit na nia spojrze¢ z perspektywy osoby, ktéra umarta, widzac
tylko wiasne osierocenie. Swiadczy to o kryzysie wzorcow umierania; w centrum
wydarzenia $mierci nie jest juz ten, kto odchodzi, lecz zatobnicy. Podobng zmiang
widaé w rytuatach pogrzebowych.

7. Pogrzeb

Ostatnim etapem odchodzenia jest pogrzeb, polegajacy na uroczystym zlozeniu
ciata do grobu, ktore nie oznaczato wykluczenia zmartego ze wspolnoty, lecz
jedynie zmiang form jego obecnosci. Istotnym elementem pogrzebu byta mowa,
majaca ukaza¢ prawde¢ o zmartym. O ile jednak na pogrzebie dziadka Tomasza
pastor chwalit bogobojne zycie zmarlego (B, s. 66), o tyle na pogrzebie matki
Tomasza podkreslat jej zastugi dla zywych:

[...] pastor Pringsheim jatrzyl mowa pogrzebowa rang, ktéra zadata Smier¢, ukazy-

wat kazdemu oddzielnie, co wskutek tej $mierci stracit, umiat wycisna¢ lzy nawet

tam, gdzie same by nie poptyngty, a ci, ktorych wzruszyl, byli mu za to wdzigczni.
(B, s. 536)

8 Ibidem, s. 583.

% Komiczny wymiar $mierci jeszcze wyrazniej zostal ukazany w — przesyconej ironia — Czarodziejskiej
gorze. Sporo uwag na temat roli ironii w powiesci Buddenbrookowie znajduje si¢ w pracy: M. Naumann, 7Thomas
Mann. Romane, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2001. Por. takze: R. Baumgart, Das [ronische und die Ironie in
den Werken Thomas Manns, Carl Hauser Verlag, Miinchen 1966.

 Christian wyrzucat bratu, Ze ten nie uroni po nim ani jednej tzy, na co Tomasz odrzekl, ze Christian nie
umrze. Reakcja byta gwattowna: ,,Ja nie umrg? Dobrze, wige ja nie umrg! Zobaczymy jeszcze, ktory z nas dwu
wezesniej umrze!...” (B, s. 526).
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Ta zmiana sugeruje, ze Smier¢ jest raczej osieroceniem zyjacych niz odejéciem
do Boga.

Zmienia sig tez rola pogrzebu, ktory z pozegnania zmartego zaczat sig
przeradza¢ w demonstracje bogactwa i pozycji spotecznej zyjacych; nalezato
wszak postac¢ okazaly wieniec, ktory odzwierciadlal nie tylko godno$¢ umartego,
lecz takze darczyncy. Z tego powodu ze $§mierci Tomasza najbardziej cieszyly si¢
kwiaciarki (B, s. 626).

Po pogrzebie rozpoczynat si¢ okres zatoby, ktorego celem byto wyrazenie
smutku po zmartym i powrdt do codziennych obowiazkéw. Poniewaz jednak
zyjacy maja $wiadomo$¢ obecnos$ci zmartego, powstaje pytanie, jak on istnieje
i gdzie przebywa; pojawia si¢ zatem problem zycia wiecznego.

8. Zycie wieczne po Smierci

Chrzescijanstwo ujmuje $Smier¢ z perspektywy jej celu, czyli zycia wiecznego,
ktorego w inny sposob osiagnaé nie sposob; religia ta wyraza nadziejg, ze po
$mierci dostapimy pehni zycia z Bogiem, a nawet —w Bogu. Skoro bowiem grzech
zostat odkupiony, to nawet na dnie upadku cztowiek nadal jest otoczony opieka
Stworcy. Przedsmakiem Zycia w wieczno$ci jest mistyczne zjednoczenie z Bo-
giem, dostepne na ziemi. Wprawdzie jest ono dane nielicznym, sugeruje jednak,
ze obecne zycie nie jest celem, a jedynie droga; jak bowiem nauczat §w. Pawel,
trzeba porzuci¢ ciato ziemskie, aby mdc przyoblec wieczne.

W Lubece dominowata chrzescijanska wizja wiecznosci. Z pozoru najblizszy
kupieckiemu modelowi zycia jest katolicyzm, w mys$l ktorego los czlowieka po
$mierci zalezy od postgpowania na ziemi; indywidualne zbawienie nie jest bowiem
stanem aktualnym, lecz celem, do ktérego zmierzamy. Wprawdzie ofiara Chrystusa
pokonata $mier¢ w wymiarze globalnym, jednak nie rozstrzygneta losu kazdego
cztowieka z osobna. Pewno$¢ wlasnego zbawienia jest zatem pycha, nikt bowiem
nie moze wiedzie¢, czy zashuzyt na taske. Mimo to zbawienie zalezy od uczynkow;
kto zatem spelnia Boza wolg, trafi do nieba. Nawet jednak grzeszno$¢ w obecnym
zyciu nie wyklucza zbawienia, winy mozna bowiem odpokutowac¢ w czy$écu.

Luteranizm przeczy istnieniu czys$c¢ca®!, odrzucajac tez ideg zbawienia przez
uczynki; jedyna nadzieja jest Boze mitosierdzie. Wprawdzie nikt nie zastuguje
na zbawienie, jednak dzigki ofierze Chrystusa wszyscy moga go dostapié, Bog
jest wszak potezniejszy od szatana; ten zatem, kto wierzy w dobro¢ Boga, juz
teraz zaznaje przysztej rzeczywistosci. Z kolei niepewno$¢ wlasnego zbawienia
$wiadczy o braku wiary w Boze mitosierdzie®.

o Luter nazywal czysciec dobrem ekonomicznym, ktére stato u podstaw finansowej potggi Kosciota
rzymskiego.
2 Por. O. H. Pesch, Zrozumie¢ Lutra, przet. A. Marniok, K. Kowalik, W drodze, Poznan 2008, s. 185-187.
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Wyrazem roznic mi¢dzy eschatologia katolicka i protestancka sa odmienne
obrzedy pogrzebowe 1 wystrdj cmentarzy. Protestanckie pie$ni zatobne uznaja
$mier¢ za przypadtosé, katolickie zas podkreslaja jej nieuchronno$¢. Podobnie
cmentarze katolickie ukazuja Chrystusa ukrzyzowanego, protestanckie zas Tego,
ktory jest Zmartwychwstaniem i Zyciem; z perspektywy protestanckiej zatem
$mier¢ oddziela $wiat niedoskonaly od doskonatego®.

Ta optymistyczna idea za§wiatow nie uwalnia od Igku przed tym, co nas
czeka po $mierci, poniewaz nawet wiara w mitosierdzie Boga nie oznacza zba-
wienia wszystkich; ten, kto nie ma taski wiary, na zbawienie liczy¢ nie moze.
Mamy zatem apori¢: jesli wiarg w dobro¢ Boga i skutecznos¢ Jego ofiary moge
w sobie wzbudzi¢ wysitkiem woli, to mam wptyw na swoje zbawienie. Jesli zas
wiara jest taska Boga, ktora od cztowieka nie zalezy, to los zbawionych i potg-
pionych jest zdeterminowany przez Stwoérceg; woéwczas jednak mitosierdzie Boga
obejmuje tylko wybranych.

W pewnej mierze kalwinizm jest droga posrednia migdzy katolicyzmem i lu-
teranizmem; wprawdzie Kalwin odrzucat ideg zbawienia przez uczynki, jednak
upatrywal w nich znak przynalezno$ci do grona zbawionych lub potgpionych®.
Skoro za$ ziemskie powodzenie swiadczy o zbawieniu, to kalwinizm sprzyja
dazeniu do bogactwa, utozsamiajac biznes z poboznoscia®. Taka postawa nie
prowadzi jednak do hedonizmu, zgromadzone bogactwa nie maja bowiem stuzy¢
konsumpcji, lecz chwale Bozej; hedonizm zreszta bylby tak samo §wiadectwem
potegpienia, jak brak pomys$lnosci na ziemi®. Sugeruje to, ze kalwinizm zada
wigkszych wyrzeczen niz katolicyzm, nie gwarantujac wcale wigkszej pewnosci
co do przysztego losu®’. O ile bowiem na gruncie katolicyzmu cztowiek ma realny
wplyw na zbawienie, o tyle na gruncie kalwinizmu moze je tylko rozpoznac®.
Katolik ma takze nadziej¢ na zado$cuczynienie w zyciu przysztym krzywd do-
znanych na ziemi, wyznawca kalwinizmu za$§ wie, ze obecne klegski zapowiadaja
okrutny los po $mierci.

8. 1. Jezyk eschatologii

Zycie Buddenbrookéw bylto przeniknigte duchem religijnym, jednak pozbawio-
nym egzaltacji, obcej takze ,,kronikarzowi” ich upadku; Mann dat temu wyraz
w opowiadaniu Der Tod z roku 1897, majacym formge dziennika, pisanego przez
dentyste. Wprawdzie bohater $ni o $mierci wielkiej, jednak w rzeczywistosci

% Por. Z. J. Kijas, Niebo w domu Ojca, czysciec dla kogo, piekio w oddaleniu, Wydawnictwo WAM,
Krakow 2010, s. 192.

% Por. J. Kepa, op. cit., s. 26-27, 29-30.
% Por. M. Weber, op. cit., s. 28-29.
% Por. J. Kepa, op. cit., s. 28-29.

7 Protestanci czgsto zarzucali katolikom ascezg, katolicy za$ protestantom materializm. Por. M. Weber,
op. cit.,s. 27.

8 Por. J. Kepa, op. cit., s. 28.
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jest ona pozbawiona majestatu; w ten sposoéb oSmieszone zostaty marzenia, aby
umrzeé¢ wznio$le®. Podobnie ironizowal Galsworthy, portretujac leciwe damy,
wierzace, ze w domu Ojca jest mieszkan wiele. Wprawdzie watpily, ze niebo
przypomina osrodki wezasowe, jednak nie potrafity go sobie wyobrazi¢ inaczej’.
Buddenbrookowie takim obrazom nie ufali, do opisu zycia przysziego uzywajac
tradycyjnych formut chrzescijanskich.

Narzgdziem konceptualizacji wierzen eschatologicznych byl nie tylko jezyk
oficjalnych ceremonii religijnych, lecz takze mowa potoczna, w ktorej dominuje
motyw odejs$cia. Poczatkowo nie chodzi o opuszczenie $wiata, leczo p 6] -
Scie do Boga, ktéry powotuje ludzi do swej chwaty (B, s. 71). Formulg tg
rozumiano dostownie, $mier¢ bowiem to znak woli Boga, ktory zwalnia cztowieka
z ziemskiej stuzby. Poniewaz dotyczy wszystkich, rozstanie z umartymi ma jedynie
charakter czasowy; w zyciu przysztym spotkamy si¢ ponownie’!.

Dziadek Tomasza nie watpit, ze odchodzi do Boga’?, ktéry wspieral go
w zyciu doczesnym. Podobna zazyto$¢ z Bogiem widac u ojca Tomasza, Jan ufat
bowiem, ze to wlasnie Stworca chronil go w niebezpieczenstwie’. Doznajac
rozterek, odwotywat si¢ do Biblii, dbajac o zgodno$¢ swych poczynan z wola
Boga’™. W chwili narodzin cérki modlit sie, aby Bog dat jej serce czyste, dzieki
ktéremu osiagnie zycie wieczne’. Postawa ta mogta jednak wynika¢ nie tylko
z zarliwosci religijnej, lecz takze z konformizmu; w kronice rodu bowiem Jan
najpierw odnotowatl, ze zapisat corce 150 talaréw, dopiero potem przywotujac
Boga’. Kolejnos¢ ta sugeruje, ze podstawa zycia sa pieniadze, Bog za$ stanowi
jedynie ich dodatkowe zabezpieczenie.

Zapis w kronice mozna jednak rowniez uznaé¢ za §wiadectwo wiary, ze
zycie doczesne jest stuzba Bogu 1 przygotowaniem do wieczno$ci. Jan nie watpit
bowiem w realnos$¢ zycia po $mierci’’, sadzit jednak, ze trzeba na nie zastuzy¢.
Wiarg te przejat od przodkow, za zyciowy drogowskaz obierajac religie.

Pielggnowane przez konsula mieszczanskie formy zycia obdarzaja go §wiadomo-

$cig przynaleznosci do wyzszego porzadku, uwalniaja od metafizycznych rozterek
i pytan o sens i celowo$¢ wszelkich poczynan.”

% Por. H. Lehnert, op. cit., s. 38. Podobny wydZzwick miato cytowane wczes$niej opowiadanie Mafy pan
Friedemann.

0 Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’éw, t. 11, s. 329.
I Por. E. Kizik, op. cit., s. 39.

2 Por. J. Kepa, op. cit., s. 38.

3 Por. ibidem.

™ Por. A. Rogalski, Most nad przepasciq, s. 46-47.

> Por. J. Kgpa, op. cit., s. 38.

® Por. A. Nivelle, op. cit., s. 55.

7 Por. J. Kepa, op. cit., s. 54.

8 Ibidem, s. 39.
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Jan bez buntu godzit si¢ na $mier¢, widzac w niej jedynie zmiang sposobu byto-
wania; zycie na ziemi jest zatem poczatkiem wieczno$ci’”. Wiara ta byta szczera,
wyrastajac z przekonania, ze dziatalno$¢ na ziemi zapewni nalezny udziat w zyciu
przysztym®,

Na takim obrazie §wiata szybko pojawity sig rysy, juz bowiem niepowo-
dzenia Jana pozwalaty watpi¢ w przychylnos¢ Bozej opatrznosci®'. Z kolei
wiara w zycie wieczne zostala zachwiana przez $mier¢ konsulowej, ktora w ago-
nii zaczeta rozmawiaé ze zmarktymi. Wypowiadane przez nia stowa wskazywaty,
ze przodkowie wzywaja ja do siebie. Szczegolnie przejmujace bylo spotkanie
z mezem, ktoérego zapewnita, ze juz idzie, otwierajac ramiona (B, s. 513-517);
wezwanie zmartego okazato si¢ silniejsze od wigzi doczesnych. Konsulowa
przekroczyta granicg dwu $wiatéw, przy czym ten, do ktorego podazata, zdawat
si¢ bardziej realny od tego, ktory opuszczata. Na tzw. pierwszy rzut oka bowiem
jej rozmowy z umartymi mozna uznaé za relacj¢ z zaswiatéw, do ktérych miata
dostep w przedsmiertnej wizji. Takiej wyktadni przeczy jednak brak odniesienia
do Boga; w monologu konsulowej pojawiaja si¢ tylko jej bliscy, ktorzy zmarli
wczesniej. Sugeruje to, ze umierajacej nie wzywa Bog, lecz umarli, ktérzy na nia
czekaja. Takze §wiadkowie jej $mierci w stowach konsulowej nie dostrzegali sensu
eschatologicznego, a jedynie histeri¢ w obliczu nicosci.

W ten sposob sens $mierci jako potaczenia z przodkami ulega zmianie; nie
oznacza spotkania w innym $wiecie, lecz ztozenie ciata we wspdlnym grobowcu.
Nie chodzi tu jednak o religijny sens takiego wydarzenia, zwiazany z judaizmem 1
kultywowana w nim wiara w nie$miertelno$¢ narodu®; potaczy¢ si¢ ze zmartymi,
to po prostu podzieli¢ ich los. Formuta ta moze réwniez mie¢ wydzwigk ironiczny,
o czym $wiadczy opis $mierci ojca konsulowe;j: ,,Lebrecht Kroger, kawaler a la
mode, odszedt do swych przodkéw” (B, s. 178)%. Biblijna fraza staje si¢ w ten
Sposob zartem.

Ostatnig osoba, szczerze wierzaca w zycie po $mierci, byta Tetenia Weich-
brodt. Po $mierci Hanno przekonywata, ze zostal aniotem w niebie (B, s. 688),
w chwili za§ wyjazdu wdowy po Tomaszu potwierdzita realno$¢ wieczno$ci.

" Por. ibidem, s. 54.
8 Por. ibidem, s. 39.
81 Por. ibidem, s. 38.

82 Poczatkowo spoczynek w grobie ojcow oznaczat ztozenie w jednym miejscu, pdzniej zas przekonanie,
7ze wigzi krwi trwaja pomimo $mierci. Por. M. G. Wensing, Smierc i przeznaczenie czlowieka wedlug Biblii,
przet. E. Zielinska, Wydawnictwo Ksigzy Marianéw, Warszawa 1997, s. 37. ,,W przekonaniu Zyda dusza
zmarlego zaznawata spokoju i zachowywata pamig¢ u potomnych, jesli pochowano go wraz z ciatami
przodkow. [...] By¢ moze kierowano si¢ takze mysla, iz przebywanie we wspolnocie rodowej odbierato jej
tragiczny wymiar” (J. Kucharski, Spoczqé ze swymi przodkami. Grzebanie zmartych w biblijnym Izraelu, RW
KUL, Lublin 1998, s. 95). Tekst Biblii (Rdz 25, 8) wskazuje zreszta takze na mozliwo$¢ wiary w zycie po $mierci,
moéwi bowiem o Abrahamie, ze (w ttumaczeniu zespotu pod redakcja M. Petera) ,,umart i zostal przytaczony
do swych przodkow” lub tez (w thumaczeniu K. Romaniuka), ze ,,odszedt w zaswiaty do swoich” (Rdz 25, 8).

8 Lebrecht Kroger, der d la mode-Kavalier, war bei seinen Vitern” (BD, s. 196).
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W odpowiedzi na watpliwos$¢ Toni co do dalszego istnienia zmartych® i niesmiata
nadziej¢ Fryderyki na ponowne spotkanie z nimi, Tetenia mowi, ze oni zyja.
»lak jest! —zawolala ze wszystkich sit i wyzywajaco spojrzata na wszystkich”
(B, s. 688). Poniewaz jest to przedostatnie zdanie powie$ci, mozna bytoby w nim
upatrywac przestanie nadziei. Mann jednak opisat zachowanie Tetenii z ironia,
o czym $wiadczy zdanie ostatnie:

Stata tak, ona, ktéra zwycigzyta w stusznej walce, jaka przez cate zycie prowadzita

z pokusami swego nauczycielskiego rozumu, garbata, drobniutka i drzaca z prze-

konania — mata, karcaca, natchniona prorokini. (B, s. 688)
Komentarz ten sugeruje, ze narrator nie podziela wiary bohaterki; wieczno$¢ to
mit, ktorego broni tylko Tetenia, na przekor faktom i racjom rozumu®.

Z nadziei wieczno$ci nie chcial tez rezygnowaé Tomasz; wprawdzie nie
mial watpliwosci, ze dogmatow chrzescijanskich nie nalezy pojmowac dostownie
(B, s. 592-593), jednak nie znalazl rozwiazan lepszych. Opowiedziat si¢ zatem za
religia nie dlatego, ze miat naiwna wiarg Tetenii, lecz dlatego, ze inne odpowiedzi
byly rownie ktopotliwe®®. Nie mogac rozwiazac aporii zwigzanych z relacja duszy
do ciata (zwlaszcza w okresie migdzy $§miercig a zmartwychwstaniem), ,,dat pokoj
wszystkiemu i zdat si¢ na Boga” (B, s. 600)%". Byl to desperacki postulat rozumu
w duchu filozofii Kanta, zgodnie z ktorym warunkiem sensownosci ludzkich dzia-
tan moralnych jest istnienie Boga oraz nie$miertelnos¢ duszy. Wprawdzie Tomasz
nie czytal Kanta, a tylko jego wielkiego admiratora Schopenhauera, odkry? jednak,
ze w sprawach zyciowo doniostych racjonalne jest wybra¢ raczej naiwng wiarg
niz zwatpienie. Przypisal zatem religii prawdziwos$¢ pragmatyczna; o ile jednak
dla Kanta chrze$cijanstwo byto mitem, wyrazajacym tre$¢ moralna, o tyle dla
Tomasza Buddenbrooka byto mitem dajacym nadziejg, ze nie zyjemy na prozno®.

Porzucajac filozofi¢ i wracajac do wiary przodkow, Tomasz nie wiedziat,
w co naprawde wierzyli; jesli w to, ze pdjda do nieba oglada¢ Boga siedzacego
na tronie, to na pewno btadzili. Jesli za$ ich wiara byta wolna od takich obrazow,
zadowalajac sig czysto pojeciowymi formutami, mowiacymi o zyciu wiecznym
lub zjednoczeniu z absolutem, to nie miata uchwytnej tresci. Ta nieokreslonos¢
powoduje, ze nawet przyjmujac religijne dogmaty, nie wiemy, na czym opieramy

8 Tom, ojciec, dziadek i wszyscy inni! Gdzie oni sa? Nie ma ich. Ach, jakie to okrutne i bolesne!” (B, s. 688).
,,Tom, Vater, GroBvater and die Anderen, alle! Wo sind sie hin? Man sieht sie nicht mehr. Ach, es ist so hart und
traurig!” (BD, s. 758).

% Koncowa scena koresponduje tez z poczatkiem powiesci, kiedy to w otwierajacej scenie mata Tonia
recytuje katechizm (B, s. 5). Por. H. Ridley, op. cit., s. 26.

8 Por. J. Kepa, op. cit., s. 50. ,, Tak sig to stato, ze Tomasz Buddenbrook, ktory wyciagat rece ku wysokim
i ostatecznym prawdom, opadt znuzony wracajac do tych pojec i obrazow, w ktdre od dziecinstwa nauczono
go wierzy¢” (B, s. 600).

87 Endlich gab er Alles auf und stellte Alles Gott anheim” (BD, s. 661).

8 Kant nie opowiadat si¢ za chrzescijanstwem (ktore uwazat za mitologig), lecz za filozoficzna wiara
w Boga jako moralnego prawodawcy oraz w nie$miertelno$¢ duszy jako warunek mozliwosci realizacji
naszych zadan moralnych. Ta roznica jest jednak nieistotna, poniewaz takze Kant uwazat t¢ wiarg za postulat
rozumu praktycznego, a nie teoretycznego.
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swe nadzieje. Prawdopodobnie zatem ta pewnos¢ wiary, ktorej Tomasz zazdro$cit
dziadkowi, wynikala z bezrefleksyjnej akceptacji; przodkowie Tomasza wierzyli,
ze beda dalej zy¢ po $mierci, nie pytajac, co to znaczy. W ten sposob jednak pod-
stawowa aporia zycia wiecznego nie zostala usunigta. Je§li bowiem idea wieczno-
$ci jest obrazem mitologicznym, to jest fatszywa; jesli za$ jest czysto pojeciowa
formuta, to nie wiemy, jaka ma tres¢.

Znakiem kryzysu chrzescijanstwa byty nie tylko rozterki Tomasza, lecz takze
zmiany w pojmowaniu celu zycia, ktore symbolizuja Hagenstromowie; o ile bowiem
pierwsze pokolenia Buddenbrookéw upatrywaly go w wieczno$ci (Tomasz za$ cheiat
t¢ wiarg ocali¢), o tyle dla Hagenstromow celem zycia byt sukces w doczesnosci.
Powodzenie w interesach jednak nie jest juz jednak znakiem przynaleznosci do
grona zbawionych, lecz jedyna wartoscia, o ktora warto zabiegac¢®. Wprawdzie
nowi ludzie nie porzucili rytuatow religijnych, jednak widzieli w nich raczej
ozdobnik zycia, niz jego tre$¢. W ten sposob chrzescijanskie formy utracity
pierwotny sens”, co zwiastowalo ich upadek. Sam pisarz dostrzegl to réwniez
w chwili $§mierci swego ojca. Obecny przy niej duchowny nie byt zaskoczony
ostatnim stowem ,,amen”, wypowiedzianym przez umierajacego, uznat je bowiem
za wyraz modlitwy. Tymczasem wedlug Manna, byto ono pozbawione sensu re-
ligijnego, wyrazajac $wiadomos$¢ kresu zycia®'; tradycyjna formuta religijna
utracita zatem sens eschatologiczny. Podobnie Forsyte’owie opisywali $mier¢
w kategoriach spoczynku® lub ,,zadnigcia w Bogu™®; byly to jednak utarte
konwencje, pozbawione religijnej tresci. Powodow ich trwania nalezy szukaé
w ludzkiej bezradnosci, co potwierdza zaréwno powies¢ Galsworthy’ego,
jak i Manna. ,,Smieré w zyciu, jak i w sztuce, wywoluje wstrzas z religijnego
punktu widzenia, zwlaszcza w zestawieniu z nieudolno$cia koscielnych specow
od $mierci”®. Przyktadem jest duchowny obecny przy $mierci Tomasza Budden-
brooka, niezdolny dostrzec wagi wydarzenia, w ktorym uczestniczy®.

8. 2. Miedzy wiara i niewiara

Los mieszkancéw Lubeki ukazuje granice oswojenia §mierci za pomoca religii.
Wprawdzie jezyk chrzescijanskiej eschatologii pozostaje w uzyciu, jednak nie
wyraza ludzkich doswiadczen; nie bedac zas narzedziem rozumienia $mierci,

% Por. J. Kepa, op. cit., s. 53.
% Por. ibidem, s. 51.

1 Por. H. Kurzke, op. cit., s. 90. Zdaniem pisarza ,,amen” nie oznacza tu zgody na wole Boga, lecz ,,koniec”.
Por. ibidem.

2 Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte’6w, t. 11, s. 342-343.
% Por. ibidem, s. 345.
% Por. H. Kurzke, op. cit., s. 97.

% Nie jest to jednak krytyka kleru ani instytucji religijnych, lecz ilustracja upadku wiary. Wprawdzie
niektorzy recenzenci uwazali Buddenbrookow za dzieto antychrzescijanskie, jednak Mann ukazat tylko kryzys
idei chrzescijanskich w zyciu indywidualnym i spotecznym. Por. H. Ridley, op. cit., s. 26.



175
KRryzys IDEI WIECZNOSCL. NA MARGINESIE POWIESCI T. MANNA BUDDENBROOKOWIE

zaczyna ja zaktamywac. Przyczyny tego procesu sa ztozone; jedna z nich byt rozwj
nauki, ktéra ukazuje $wiat, w ktérym nie ma miejsca na piekto, niebo i czySciec.
Skoro za$ idea zycia wiecznego byla zwiazana z dawna kosmologia, to wraz
z jej upadkiem stracila sens. Inna przyczyna kryzysu byly proby powiazania zycia
wiecznego z doczesnym. Skoro bowiem Zycie na ziemi jest gromadzeniem zastug
u Boga (katolicyzm) badZ §wiadectwem zbawienia, lub potgpienia (kalwinizm), to
wierzacy stara si¢ zy¢ tak, aby zyska¢ zbawienie lub pewno$¢, ze zostat zbawiony.
Niezaleznie jednak od eschatologicznych motywacji, ludzkie dziatania maja miej-
sce w doczesnosci, wobec czego dazacy do zysku kupiec nie moze zda¢ sig tylko
na Boga, lecz musi walczy¢ z konkurencja; perspektywa wiecznos$ci schodzi zatem
na plan dalszy. Nawet bowiem, jesli zycie doczesne prowadzi do wiecznego, to
zadania ziemskie nalezy realizowac tak, jakby byty celem ostatecznym.

Niezaleznie od sposobu realizacji zadan wiecznych na ziemi, sama tre$¢
idei eschatologicznych, zwlaszcza kalwinskich, jest trudna do akceptacji. Skoro
bowiem powodzenie ma $wiadczy¢ o przychylnosci Boga, to — wbrew stowom
Jezusa — raczej bogaty niz biedny wejdzie do Krolestwa Niebieskiego. Taka
jednak wizja wiecznosci jest nie tylko obca ludziom, ktorzy poniesli klgske, lecz
takze niesprawiedliwa; trudno wszak przyjaé, ze cierpienie i ngdza sa znakiem
potepienia. Jesli wieczno$¢ ma mie¢ dla cztowieka sens, to musi by¢ obietnica
wynagrodzenia krzywd; eschatologia zatem, ktora nie daje nadziei na poprawe
losu, musi upas¢. Sugeruje to, ze jedna z przyczyn kryzysu chrzescijanstwa byta
idea surowego i niesprawiedliwego Boga, u ktorego prézno szukac litosci. Jesli
bowiem klgski Buddenbrookéw i sukcesy Hagenstromow sq wynikiem Bozej woli,
Hagenstromowie za$ osiagaja bogactwo sposobami nie zawsze moralnie stusz-
nymi, to Bog, ktory im sprzyja, nie zastuguje na miano dobrego. W powiesci nie
brak zreszta uwag, ze biznes jest walka, w ktorej nie obowiazuja reguty moralne®.

Pomimo kryzysu wiary mieszkancy Lubeki kultywowali chrzescijanskie
rytuaty. Jednym z powoddw bylta nieSwiadomos¢; ten przeciez, kto mechanicznie
powtarza utarte formuly, nie wie, w co wierzy. Trwatos¢ jezyka eschatologicznego
jest zatem skutkiem braku refleksji nad wtasnymi przekonaniami; odkad bowiem
Tomasz zaczat stawiac pytania na temat wiary, u§wiadomit sobie, ze nigdy jej nie
mial. Podobnego odkrycia na fozu $§mierci dokonat stary Thibault, uSwiadamiajac
sobie, ze nigdy nie wierzyl w Boga, spetniajac jedynie religijne rytuaty. Nie znaczy
to, ze zyl w zaktamaniu; cechowata go raczej nieSwiadomosé¢, a jego wiara nigdy
nie zostata poddana probie”’. Dopiero w agonii zdoby? si¢ na bunt, wotajac, ze
Bog nie moze skazywac ludzi na udrgke $mierci. Mimo to umarl pogodzony ze
Stworca, powtarzajac utarte frazesy®®, dajace nadziej¢ dalszego zycia.

% Por. H. Lehnert, op. cit., s. 42.
7 Por. A. Camus, op. cit., s. 11.

%8 Por. ibidem.
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W obliczu kryzysu religii mieszkancy Lubeki poszukiwali innych form
zycia wiecznego; jedna z nich bylta niesmiertelno$¢ rodu.

9. NieSmiertelnos¢ w rodzinie

WskazaliSmy juz, ze zmarty nie jest wykluczony ze spotecznosci, chociaz zmienia
si¢ jego relacja z zyjacymi. Pomimo $mierci, jest nadal obecny nie tylko w postaci
wspomnien, lecz takze jako opiekun; wielokrotnie przeciez syn zastanawia sig,
jak w danej sytuacji postapilby ojciec. Ten kontakt ze zmartym wyraza poczucie
jednosci z nim jako nalezacym do wspolnoty rodziny. Wprawdzie trwanie w pa-
migci zyjacych nie oznacza nieSmiertelno$ci osobowej, jest jednak realng obecnoscia
w historii rodu. Konkretna forma tej obecnosci zalezy od tego, w jaki sposob
traktujemy zmartych przodkéw i jakie miejsce znajdujemy dla nich w zyciu.

9. 1. Rodzina

Buddenbrookowie zyli mitem rodziny, co wida¢ w postgpowaniu Jana wobec
corki, ktorej nie zezwolit na matzenstwo ze studentem medycyny. Podobnie mitem
tym zyta Tonia, ktora nie tylko ulegta presji ojca, lecz — z powodu nieudanych
matzenstw — sens zycia upatrywata w kultywowaniu tradycji Buddenbrookow. Jej
tozsamo$¢ zostala okreslona przez przynalezno$¢ do rodu, w ktérym przyszia na
swiat, co kontrastowato z jej nazwiskami — najpierw Griinlich, potem Permaneder®.
By¢ Buddenbrookiem jednak to nie tylko kultywowanie tradycji rodu, lecz takze
kierowanie si¢ rygorystycznym etosem; w rodzinie mieszczanskiej bowiem nikt
nie przychodzi na $wiat dla przyjemnosci, lecz dla wypetnienia obowiazku.

Rodzina — jako kategoria etyczna — nie musi si¢ pokrywaé z wigzami
krwi. Dzieje Buddenbrookoéw pokazuja, ze osoby, ktore nie podporzadkuja si¢
wspoOlnym zasadom, zostaja wykluczone; przyktadem jest wuj Gotthold, ktory
ozenit si¢ wbrew woli rodzicow. Z kolei nagroda za wierno$¢ i postuszenstwo
jest szlachetna pamig¢ przysztych pokolen; rodzina daje w ten sposéb jednostce
szansg przetrwania, tagodzac groze $mierci. Z perspektywy rodu zatem $mierc
nie jest tylko katastrofa, lecz ma takze sens pozytywny. Umierajacy ustepuje
miejsca przysztym pokoleniom, nadal zyjac w ich §wiadomosci jako ten, ktory
mial udziat w rozwoju rodziny i majatku; rod jest bowiem trwalszy od jednostki.
Z tego powodu wazne jest posiadanie potomstwa, zwtaszcza syna, ktory bedzie
dziedzicem nazwiska i majatku; nie powinno zatem dziwi¢, ze mieszkancow
Lubeki przerazata Smier¢ bezpotomna'®,

% Pojawia si¢ tu szerszy problem ludzkiej tozsamosci. W chwilach kryzysu indywidualnej tozsamosci
cztowiek zaczyna bowiem poszukiwac trwatych podstaw swej egzystencji; moze to by¢ rodzina lub tez wspdlnota
religijna czy narodowa. W przypadku bohateréw Manna dochodzi jeszcze duma z faktu bycia Buddenbrookiem,
ktora przybiera niekiedy formy przesadzone i sztuczne. Por. H. Ridley, op. cit., s. 36.

19 Por. E. Kizik, op. cit., s. 40.
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Podobna ide¢ spotykamy u Forsyte’ow; przyktadem jest stary Jolyon, ktory
ufal, Ze bedzie dalej zyl w synu i wnukach. W takim §wiecie rola kobiety sprowadza
si¢ do macierzynstwa, jej zadaniem jest bowiem zapewnienie mg¢zowi prawowitego
dziedzica; powinnos$¢ t¢ nalezy spetni¢ nawet za ceng wlasnego zycia. Ilustruje to
los Soamesa, ktory z powodu komplikacji porodowych zony mial zdecydowaé
o podjeciu operacji ratujacej zycie zony za ceng $mierci dziecka lub jej zaniecha-
niu w celu ratowania dziecka za ceng zycia zony. Dodatkowym czynnikiem byto
podejrzenie, ze zona, nawet jesli zostanie uratowana, nie bedzie zdolna rodzié;
poniewaz Soames ozenil si¢ dla potomstwa, kazal lekarzowi ratowa¢ dziecko''.

Buddenbrookowie takich dylematow nie przezywali'’?, Tomasz jednak
czut si¢ skrzywdzony przez los, poniewaz jego jedyny syn nie nadawat si¢ do
prowadzenia firmy. Poczatkowo ufal, Ze bgdzie zy¢ w potomstwie, co dawato mu
poczucie sensu ponoszonych wyrzeczen (B, s. 593)!, jednak psychiczna i fizyczna
stabo$¢ Hanno spowodowaly, ze musiat te nadzieje porzuci¢. Smieré Hanno byta
tez dopetnieniem losu Buddenbrookéw, poniewaz wraz z nia upadt mit nie§mier-
telno$ci w rodzinie'™.

9. 2. Grobowiec

Z perspektywy wierzen egipskich grob byt nie tylko znakiem, lecz takze miejscem zycia
wiecznego. W pierwotnym judaizmie oznaczal polaczenie z przodkami, w p6znym zas
judaizmie i w chrze$cijanstwie — miejsce oczekiwania na wskrzeszenie. Jego rola
byla szczegolnie wazna wtedy, gdy zmartwychwstanie rozumiano dostownie jako
powstanie z grobu, gwarantowat bowiem integralno$¢ zwiok. Nawet jednak brak
grobu nie wykluczat zycia wiecznego, poniewaz Bog potrafi zebraé rozproszone
czgsci ciala 1 na nowo je polaczyé. Poza tym, oprécz dostownego sensu zmar-
twychwstania, w chrzescijanstwie spotykamy ideg ciata chwalebnego. Jej zrodlem
byly epifanie Jezusa po zmartwychwstaniu, ktory z jednej strony ukazywat sig
uczniom w ciele pokrytym ranami, z drugiej — przenikat przez $ciany. Wedtug $w.

1% Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte 6w, t.11, s. 332-335. Osobnym problemem sa kwestie nierownosci
plci odmalowane w powiesci; chociaz bowiem lekarzom udato si¢ uratowac zarowno matke, jak i dziecko, to
jednak Soames przezy! bolesne rozczarowanie, urodzita si¢ mu bowiem cérka, a nie syn jako pelnoprawny
dziedzic majatku i nazwiska. Por. ibidem, s. 337.

102 Spotykaty ich jednak podobne dramaty. Ojciec Jana bowiem, stary konsul Buddenbrook, stracit pierwsza
zong przy porodzie; Jozefina zmarta, dajac zycie Gottholdowi. Ojciec nigdy nie wybaczyl synowi tego, ze
przyszedt na $wiat za ceng $mierci jego zony. O ile jednak wdowiec widziat w Gottholdzie intruza i burzyciela
swego szczgscia, o tyle jego drugi syn, konsul Jan, widzial w takiej $mierci spetnienie §wigtego obowiazku
kobiety (B, s. 50); jego przekonania byty zatem bliskie ideom Soamesa Forsyte’a. Idea poswigcenia dla rodziny,
zwlaszcza w przypadku kobiety, byta takze motywacja Jana, zadajacego od Toni poslubienia m¢zczyzny, ktorego
nie kochata.

103 Jednym z nich byto poslubienie osoby majgtnej, chociaz duchowo mu obceej; wszelkie jednak poswigcenie
Tomasza dla rodziny bylo ostatecznie bezowocne. Por. H. Lehnert, op. cit., s. 47. Wiara Tomasza w niesmiertelno$¢
w rodzinie ujawnita si¢ zwtaszcza w dniu chrztu Hanno, kiedy to widzial w nim swego dziedzica. Por. H. Ridley,
op. cit., s. 70.

14 Mann pokazuje zatem nie tylko ekonomiczny, lecz takze biologiczny upadek Buddenbrookéw. Por.
ibidem, s. 35.
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Pawtla podobna przemiana czeka ludzi, ciato i krew bowiem nie moga wejs$¢ do
Krolestwa Bozego. Wraz z rozwojem chrze$cijanstwa rola grobu ulegla zmianie;
w Lubece nie byt juz znakiem zmartwychwstania, lecz kresem wedroéwki i miej-
scem rozktadu ciata; mimo to dla rodziny zmartego pozostat miejscem pamigci
i znakiem jedno$ci pokolen, tworzacych histori¢ rodu. W ten sposob jednak grob
przestat by¢ podstawa wiary w zmartwychwstanie, majac ja zastapic.

Przywiazanie do rodzinnego grobu jest reminiscencja kultu §wigtych
miejsc 1 relikwii; ma ono jednak charakter $wiecki, nie towarzyszy mu bowiem
wiara w cudowne dzialanie zmartych. Jej zanik wiazat si¢ z reformacja, walczaca
z wszelka forma idolatrii'®; Kalwin nie chciat mie¢ grobu wiasénie dlatego, zeby
nie uczyniono z niego miejsca pielgrzymek i kultu'*. Wraz z upadkiem religijnego
sensu grobu stal si¢ on znakiem spotecznej pozycji i zamozno$ci zmartego; nie
wszystkich przeciez sta¢ na wybudowanie rodzinnego grobowca, ktérym szczycili
si¢ Buddenbrookowie. Jeszcze wyrazniej proces laicyzacji wida¢ u Forsyte’ow,
ktérzy uznawali grobowiec za lokate kapitatu. Budujac posmiertng siedzibg
wierzyli, ze dobrze inwestuja majatek, ktory bedzie im stuzy¢ takze po $Smierci.
Budowa grobowca byta jednak réwnoczes$nie desperacka proba ocalenia cho¢by
namiastki nie§miertelnosci; przygotowanie miejsca swego wiecznego spoczynku
pozwala wszak juz teraz widzie¢ siebie takimi, jakimi beda nas oglada¢ inni po
naszej $mierci. Chociaz zatem majatek nie zapewnia wiecznego zycia, to jednak
pozwala kupié¢ ztudzenie dalszej obecnosci'?”.

Nawet jednak najbardziej okazaty grobowiec nie jest znakiem zycia, lecz
swiadectwem kresu. Niezaleznie od tego, z jak trwalego materiatu zostat wykonany,
ulegnie zniszczeniu; jesli zas nawet okaze si¢ trwalszy od rodu, to i tak po $mierci
ostatniego pokolenia nie bedzie komu go nawiedzaé. Grob jest bowiem znakiem
pamigci jedynie dopoéty, dopoki zyja ci, ktoérzy swych przodkdéw pamigtaja i czcza.
Ro6d Buddenbrookow tymczasem przestat istnie¢ wraz z bezpotomna $miercia
Hanno; w ten sposéb rodzinny grobowiec stat si¢ znakiem kresu i zapomnienia.

9. 3. Kronika

Trwalszym znakiem rodu jest kronika, stanowiaca zapis jego historii; dopoki
bowiem ma czytelnikow, dopoty istnieja ci, ktorych los zostal w niej zapisany.
Kronika jest nie tylko $wiadectwem wielko$ci rodu i jego dokonan, lecz takze

15 Por. C. M. N. Eire, War Against the Idols. The Reformation of Worship from Erasmus to Calvin,
Cambridge University Press 1989.

1% B. Cottret, Kalwin, przet. M. Milewska, PIW, Warszawa 2000, s. 16-17.

197 Kult bogactwa mozna uzna¢ za wyraz dazenia do nie$miertelnosci. Por. A. Camus, Czlowiek zbuntowany,
przet. J. Guze, Oficyna Literacka, Krakow 1993, s. 244. U Forsyte’6w spotykamy tez wznoszenie grobowcow
ukochanym zwierzgtom, np. psu Baltazarowi. Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte 'ow, t. 11, s. 238-239. Nie
jest to jednak zwiazane z wierzeniami analogicznymi do egipskich, w mysl ktorych zwierzg¢ta maja nam
stuzy¢ w zaswiatach, lecz z odczuciem jednosci przyrody. ,,Dziwne jest zycie psa. [...] To jedyny czworonog
z zadatkami altruizmu i poczucia Boga” (ibidem, s. 239). Problem ten wiaze si¢ z pytaniem, czy zwierzgtom
nalezy przypisa¢ niesmiertelno$¢; obecnie musimy go jednak pominac.
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namiastka dalszego zycia poszczegodlnych osob. W przypadku Buddenbrookow
wpisOw do kroniki dokonywat senior rodu, co sprawialo, ze nie wszystkie osoby
1 wydarzenia zostaty ocalone; piszac dla potomnosci, wiele faktow przemilczat,
skazujac je na zapomnienie. Kronika rodu jest zatem niesmiertelno$cia pozorna
1 sfabrykowana przez autora, od ktorego woli zalezy dalsze trwanie innych oraz
sposob, w jaki beda pamigtani. Dodatkowym problemem jest to, ze kronikarz nie
wie, czy fakty wazne dzisiaj, bgda rownie wazne w przysztosci. Czgsto przeciez
drobiazgi, ktore bagatelizujemy, maja dalekosi¢zne skutki, a wydarzenia wazne
obecnie sa bez znaczenia dla przysztych pokolen. Niestety, z racji bezpotomnej
$mierci Hanno, kroniki rodu nie ma komu przekazac¢; jako zapis dla przysztosci
zatem traci ona sens, Buddenbrookowie wszak przyszto$ci nie maja, co wyraza
linia zakre$lona przez Hanno'®®.

Z chwila kresu rodu kronika przestata by¢ zapisem pamigci, stajac si¢ zna-
kiem nieobecno$ci Buddenbrookow. Wprawdzie zapis ich zycia moze by¢ cenny
dla historyka, jednak los rodziny nie ma juz charakteru indywidualnego, ilustrujac
jedynie ogolne prawidtowosci. Los jednostek moze zaciekawi¢ powiesciopisarza,
pod jego piorem jednak kronika przeksztalca si¢ w literacka fikcj¢. Buddenbro-
okowie zatem moga by¢ nieSmiertelni tylko jako bohaterowie dzieta literackiego.

10. Panteizm

Zmeczony zyciem Tomasz wyjechat nad morze, gdzie czytat esej Artura Schopen-
hauera O smierci'®; dzigki temu na moment zachwycit si¢ panteizmem''®. Wazna
role odegrato tez morze, bgdace symbolem nieskonczonos$ci, w ktorej rozptywa sig
jednostkowe istnienie. Wprawdzie w Lubece miato ono gléwnie sens ekonomiczny
(handel), jednak niosto ze soba tez ryzyko, w postaci sztormu czy piratow. Tomasz
jednak nie patrzyt na nie jako kupiec, lecz jako cztowiek poszukujacy odpowiedzi
na pytania ostateczne; w tagodnym szumie fal widziat zapowiedz $§mierci, ktora
wszystko pochtania''l. Morze objawito mu prostotg bytu, w przeciwienstwie do
g6r, wyrazajacych jego groze''?; gory ukazuja bowiem to, co nas przekracza,
morze za$ jest symbolem wszechbytu, do ktérego wrdécimy po $mierci. Odczucie
to przypomina intuicj¢ Walta Whitmana, zgodnie z ktéra morze to symbol przyrody

1% Por. A. Nivelle, op. cit., s. 59. Zagniewanemu ojcu Hanno dramatycznie wyjasniat swoj postepek:
»Myslatem... mys$latem... ze teraz juz nic wigcej nie bedzie...” (B, s. 476). Gest Hanno byt podswiadomy, wyraza
jednak intuicje kresu rodziny. Por. H. Ridley, op. cit., s. 55. Mozna jednak réwniez powiedzie¢, ze podkreslajac
zapisy w kronice, Hanno nie tylko myslat, ze juz nic nie bedzie, lecz takze chcial, aby niczego wigcej nie byto.

19 Por. A. Rogalski, Most nad przepasciq, s. 52; Por. H. Kurzke, op. cit., s. 582.

10 W 1II potowie wieku XIX Schopenhauer stawat si¢ filozofem coraz bardziej modnym; to wyjasnia,
dlaczego Tomasz siggnal wlasnie po niego. Por. H. Ridley, op. cit., s. 63.

1 Por. ibidem, s. 76, 78. Podobne odczucia miat Hanno.
112 Por. A. Nivelle, op. cit., s. 70.
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transcendujacej kazda forme zycia; Tomasz byt wrecz urzeczony koniecznoscia
morza (B, s. 610), przerastajaca wszystko, co indywidualne i przygodne. Ta zjawi-
skowa nieskonczonos$¢ nie budzita w nim jednak przerazenia, lecz btogie poczucie
zatrzymania czasu''®, stanowiace zapowiedZ bezosobowego trwania w calo$ci
wiecznej przyrody. Pojeciowym wyrazem tej intuicji byla filozofia Schopenhauera,
zgodnie z ktéra podstawa $wiata jest uniwersalna i nieSmiertelna wola. Skoro za$
wola ta przejawia si¢ w kazdym z nas, to Smieré nie jest unicestwieniem, lecz
powrotem do ostatecznej rzeczywistosci'!. W ten sposdb Schopenhauer przekonat
Tomasza, ze po $mierci stanie si¢ wszystkim (B, s. 596, 599).
Gdziez bedg, gdy umre? Alez to tak olSniewajaco jasne, tak zniewalajaco proste!
Bede w tych wszystkich, ktérzy kiedykolwiek mowili Ja; mowili, mowia i moéwié
beda; ale zwtaszcza w tych, ktérzy moéwia to petniej, moc-
niej, radod$niej... (B,s.598).
To Ja okazuje si¢ najgl¢bsza forma ludzkiego bytu:
[...] w tej samej tez chwili ogarnia senatora poryw mitosci do zycia, ktore do nie-
dawna jeszcze zdawato mu si¢ by¢ niezno$nym brzemieniem, do zycia w dodatku
w tej postaci, ktora go dotad najbardziej ranita.'
Rozptynigcie w bezkresnym oceanie bytu nie jest unicestwieniem, lecz zyciem.

Czytajac Schopenhauera, Tomasz doznat szczg$cia oraz wdzigczno$ci wobec
losu, sadzil bowiem, ze jego istnienie zostato usprawiedliwione''®. Jak bowiem
glosili filozofowie zycia (chociazby Georg Simmel), wieczne zycie musi przyjmo-
wac zmienne formy, poniewaz tylko dzigki nim istnieje; Smier¢ zadnej formy nie
jest jednak kresem zycia jako takiego, poniewaz w miejsce dawnych pojawiaja si¢
nowe. Wprawdzie kazda indywidualna forma jest niezbg¢dna (bez niej §wiat bylby
inny niz jest), jednak zadna nie moze by¢ wieczna; jej nieSmiertelno$¢ bytaby
zagrozeniem dla zycia w wymiarze kosmicznym'’. Podobnie Tomasz odkryt, ze
kazdy cztowiek, po spelieniu celu usprawiedliwiajacego jego istnienie, ustepuje
miejsca innym.

Panteizm ma tez aspekt mniej optymistyczny, nie speilnia bowiem pragnie-
nia nie$miertelnosci indywidualnej. Z wtasciwa sobie ironia Mann ukazal ten
problem w noweli Pan i pies. Kre$lac mistyczne odczucie zatrzymania czasu
i jednosci z przyroda, zaznaczyl, ze jest ono raczej na miarg zwierzat (zyjacych
dla gatunku), niz ludzi (po$wigcajacych dobro gatunku, aby ratowac siebie)!'.

113 Podobne do$wiadczenie przezyl Tonio Kroger. Por. B. A. Serensen, Symbolika w miodzienczych
opowiadaniach Tomasza Manna, przet. Z. Fonferko, [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki $wiatowej, s. 33.

4 Por. H. Ridley, op. cit., s. 61. Pomijam problem, na ile takie rozumienie Schopenhauera jest trafne;
rekonstruujg jedynie to, jak rozumiat go bohater Manna.

115 A. Rogalski, Most nad przepasciaq, s. 53.
116 Por. G. Lukacs, W poszukiwaniu mieszczanina, przet. A. Serafin, ,,Kronos”, 2011, nr 2, s. 61.

7 Por. G. Simmel, Filozofia zycia. Cztery rozdzialy metafizyczne, przet. M. Tokarzewska, Wydawnictwo
IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 90-132.

I8 Por. T. Mann, Pan i pies, [w:] idem, Tonio Kroger i inne opowiadania, przet. L. Staff, Czytelnik,
Warszawa 1987, s. 111, 117. Osobnym problemem jest trafno$¢ takiego przeciwstawienia zwierzat i ludzi.
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Podobnie Tomasz zbuntowat si¢ — po chwilowym amoku — przeciwko rozptynigciu
w nieskonczonosci. Filozofia Schopenhauera zatem nie daje pociechy'"’, poniewaz
nie$miertelnos$¢, ktora nie bedzie moim, swiadomym istnieniem, jest pozorna.

Powodem porzucenia panteizmu przez Tomasza byto nie tylko jego przy-
wigzane do ja, lecz takze odkrycie, ze teorie filozoficzne nie sa bardziej racjonalne
od religii. Idea jednosci przyrody (czy uniwersalnej woli) niewiele rozni si¢ od mitow,
ktore jednak obiecuja indywidualng niesmiertelno$¢; tymczasem z perspektywy ca-
tosci bytu jednostkowosé to aberracja, niszczaca pierwotny tad. Smier¢ zatem, to
,,powrot z niewypowiedzianie przykrego btadzenia, naprawienie wielkiego btedu,
oswobodzenie z najwstretniejszych wigzoéw i zapdr —uleczenie po nieszczgsliwym
wypadku” (B, s. 596)'?°. Wprawdzie $mier¢ mozna postrzegac¢ jako wyzwolenie
z jednostkowosci (B, s. 597), to jednak trudno przyjac, ze moje istnienie jest me-
tafizycznym btedem; Tomasz nie znalazt zatem u Schopenhauera eschatologicznej
nadziei. Dostrzegt jednak inny wymiar, dajacy pociech¢ w obliczu zyciowych
klesk — idee $mierci jako wyzwolenia z cierpien.

11. Wyzwolenie

W mysli Wschodu koncepcja $mierci jako wyzwolenia wiaze si¢ z ideg uwigzienia
ludzkiej osobowosci (duszy) w kregu wcielen; ostatecznym celem cztowieka jest
wyzwolenie ze §wiata fizycznego. Pomimo odmiennego sposobu pojmowania
zycia przez lzraelitow, idea wyzwolenia pojawia si¢ takze na kartach Biblii,
zwlaszcza w Ksiedze Madroéci. Smieré osoby mtodej nie jest juz przekleta
(jak uwazano w dawnym Izraelu), lecz oznacza wyraz woli Boga, ktéry zabrat
niewinnego, aby uchroni¢ go przed pokusa grzechu'?!.

W tradycji Zachodu ide¢ $mierci jako wyzwolenia spotykamy w systemie
Platona. Zgodnie z wywodami zawartymi w Fedonie, Smier¢ jest wielkim dobrem,
stanowigcym cel madrosci; skoro bowiem uwalnia dusze z wigzéw ciata, to dzigki
niej dostapimy poznania pelnej prawdy, rozkoszujac si¢ boskim zyciem. Wedlug
Platona zatem wyzwolenie ma nie tylko charakter negatywny (uwolnienie od zta),

Mann wyraza tu dosy¢ powszechny 6wczesnie poglad, ze zwierzeta nie maja zadnego poczucia ,,ja” a nawet
samos$wiadomosci; odbieraja jedynie zewngtrzne bodzce i kieruja sig instynktem. Taki jednak opis §wiadomosci
zwierzat nie jest stuszny; skoro bowiem warunkiem $wiadomosci (a wigc odbierania jakichkolwiek bodzcow), jest
samo$wiadomos¢, to rowniez zwierzgtom (odczuwajacym chociazby bol) nalezy przypisa¢ jakie$ elementarne
odczucie ,,ja”.

1% Por. H. Ridley, op. cit., s. 63; J. Kepa, op. cit., s. 46.

120 Tdea indywidualnosci jako zta byta tez znana starozytnym Grekom. Por. W. Jaeger, Paideia. Formowanie
czlowieka greckiego, przet. M. Plezia, H. Bednarek, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 237-238. Pisalem o
tym w artykule Smier jako kosmiczna sprawiedliwosé. Proba rekonstrukcji stanowiska Anaksymandra w kwestii
smierci, ,Kwartalnik Filozoficzny” 32 (2004), z. 2, s. 87-109.

121 Z kolei w Ksigdze Hioba, $mier¢ to uwolnienie z cierpien.
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lecz takze pozytywny (przejscie do boskiego zycia); nie jest ucieczka od §wiata,
lecz powrotem do tego, kim byli§my przed urodzeniem.

Z kolei chrzescijanstwo dostrzega w $§mierci bardziej wyzwolenie z grzechu
niz z ciata. Wprawdzie asceci taczyli grzech z cielesnoscia, jednak Dobra No-
wina glosi przemiang wewngtrzna cztowieka, nie zas porzucenie ciala; skoro za$
$mier¢ jest polaczeniem z Chrystusem, to lepiej umrzeé, niz pozostawaé na ziemi.
W chrzes$cijanstwie obecna jest takze idea $mierci jako zwolnienia cztowieka ze
stuzby przez Boga. Jesli bowiem Stwoérca powotat nas do wypehienia okreslonych
zadan, to tylko On moze nas odwota¢; samobdjstwo jest w tej sytuacji grzechem
jako odmowa wypelnienia woli Bozej!?2.

Odmienna koncepcj¢ $mierci jako wyzwolenia glosit cyrenaik Hegezjasz,
zwany Peisithanatos, ,,nawotujacy do §mierci”. Jego zdaniem, ludzkie zycie jest
nienaprawialnym ztem, nikt bowiem nie moze spetni¢ swych pragnien. Poniewaz
za$ niezaspokojone pragnienia rodza ciagte cierpienie, jedynym rozwigzaniem jest
samobojstwo. Mniej radykalny poglad przyjmowali stoicy, uwazajac, ze $mierc
moze by¢ wyzwoleniem od realnego lub mozliwego zta; w chwili zatem, kiedy
zycie straci warto$¢, mamy prawo je porzuci¢. Zblizony poglad mozna przypisaé
Schopenhauerowi, wedtug ktorego zycie jest cierpieniem, oznacza bowiem bez-
skuteczne dazenie indywidualnej woli, ktora nie moze zaspokoi¢ swych pragnien
ani si¢ od nich uwolni¢. Mimo to Schopenhauer nie zalecat samobdjstwa'?.

Niezaleznie od r6znic migdzy tymi koncepcjami, zadna nie jest nihilizmem,
nawet bowiem Hegezjasz nie postulowat wyboru nico$ci; wskazywat jedynie na
udreke zycia. Tej udreki doswiadczyli tez niektorzy Buddenbrookowie.

W umieraniu Klary mamy do czynienia z brakiem walki organizmu o zycie;
Wprawdzie zawsze tesknita za niebem (B, s. 388), jednak gruzlica mézgu, na
ktora cierpiala, pozwala sadzi¢, ze jej Smieré byla raczej wyzwoleniem z udreki
choroby niz z zycia. Z kolei dziadek Tomasza, odkad stracit druga zong, poczut si¢
obco w $§wiecie i szybko za nia podazyt. Jego $mier¢ nie wyrastata jednak z udreki
zycia, lecz z pragnienia ponownego potaczenia z bliskimi w innym $wiecie. Byta
tez zastuzonym odpoczynkiem po trudach zycia, tak, jak sen jest odpoczynkiem
po pracy. Nieco inny charakter miato umieranie Jana, przytloczonego poczuciem
winy wobec bliskich. Btedy uswiadomity mu, ze dziatal wbrew woli Boga, co
musiato doprowadzi¢ do klgski. Jego zgon mozna zatem uzna¢ za wycofanie si¢
(a nawet ucieczke) z zycia.

Bardziej dramatyczna byta §mier¢ Tomasza. Z racji niejasnosci jej przyczyn
(bol zgba, zakazenie krwi, udar mézgu, zawatl serca)'*, nalezy ja interpretowaé

122 Idea zycia jako stuzby i zwiazany z nig zakaz samobojstwa byly gloszone przez wielu myslicieli, zarowno
starozytnych (Platon), jak tez nowozytnych (Locke, Grocjusz).

123 Por. A. Schopenhauer, W poszukiwaniu madrosci zycia. Parerga i paralipomena. Drobne pisma
filozoficzne, przet. J. Garewicz, Wydawnictwo Antyk, Kety 2004, t. 2, s. 16, 273.

124 Narrator nie rozstrzyga kwestii przyczyny $mierci Tomasza, lecz pozostawia ja otwarta. Por. H. Ridley,
op. cit.,s. 72.
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raczej na plaszczyznie metafizycznej niz biologicznej; z tej za$ perspektywy jawi
si¢ jako ucieczka. Wprawdzie Tomasz nie myslat o samobojstwie'?, jednak $mier¢
byta dla niego wyzwoleniem. Poczatkowo uciekat przed rozpacza w etykiete'®,
na dtuzsza mete¢ jednak zycie w masce byto niemozliwe; musiat odkry¢, ze obrat
btedna droge, niezgodna ze swoja natura i pragnieniami'?’. Chociaz przekonywat
siebie, ze postepuje stusznie, to jednak odczuwat fatsz tego, co robi'?. Sztuczne
formy nie mogty sttumi¢ §wiadomosci, Ze zycie nie ma sensu, wobec czego tylko
$mieré moze przynies¢ ulge; nie rozwiazuje zadnego dylematu, jednak wyzwala
z udreki.

Wyzwoleniem byta tez $mieré Hanno; cho¢ zmart na tyfus, jednak choroba
(opisana przez Manna z medyczna $cisto$cia)'?’ miata sens glebszy. Hanno, ktory
widziat cierpienie swego ojca, chcial uwolni¢ si¢ od obowiazku prowadzenia firmy
1 kontynuacji rodu. Jego stabos$¢ jednak przejawia si¢ nie tylko w braku talentu do
kupieckiego zycia, lecz takze w niezdolno$ci do jawnego buntu przeciw woli ojca
i tradycji rodziny; Hanno nie potrafit wystapi¢ przeciw klasie spotecznej, do ktorej
nalezat, ani odrzuci¢ przesadéw, ktore mu wpajano'*’. Postawa ta, spotggowana
artystyczna wrazliwoscia, sprawila, ze do§wiadczal obcosci $wiata; w tej sytuacji
jedynym rozwiazaniem byta ucieczka od zycia i jego wymogow'3!.

Hanno umart jednak juz po $mierci ojca i po likwidacji firmy, kiedy nie
ciazyta na nim presja pomnazania majatku. Znaczy to, ze powodem $mierci byto
nieprzystosowanie do $wiata raczej w sensie metafizycznym niz spolecznym.
Wprawdzie zachowanie Hanno, a zwlaszcza przyjazn z Kajem, moglo sugerowaé
budzenie sig¢ sktonnosci homoerotycznych, jednak nie one byty powodem $mierci;
homoerotyzm jedynie potggowatl poczucie izolacji. Hanno postrzegal bowiem
swiat jak zrodto statego zagrozenia, a zycie jako pasmo udrek!'.

Poczatkowo ucieczka od grozy $wiata byta dla niego sztuka'®, z czasem
odkryt jednak, ze nawet zycie artysty jest kregpujaca forma, analogiczna do bycia
kupcem. Hanno za$ poszukiwal wyzwolenia catkowitego, od wszelkich form, czyli
— wyzwolenia od zycia. Jego zdaniem, wszystkie nasze wysitki, niezaleznie od
roli, jaka pelnimy, maja na celu ukrycie pustki i absurdu istnienia'**. Juz na progu

125 Tnaczej sadzi Nivelle, uwazajac, ze Tomasz chcial wszystko porzucié, z wszystkiego zrezygnowac,
a ,,nawet odebrac sobie zycie” (A. Nivelle, op. cit., s. 69). Ridley z kolei nazywa Tomasza dekadentem. Por.
H. Ridley, op. cit., s. 58.

126 Por. H. Ridley, op. cit., s. 42. Dodatkowa racja ucieczki w etykietg byta chg¢ odroznienia sig od Christiana.
Por. ibidem, s. 51.

127 Por. ibidem, s. 59.

128 Por. J. Kepa, op. cit., s. 47.

129 Por. H. Ridley, op. cit., s. 79; A. Rogalski, Most nad przepasciq, s. 65.

130 Por. A. Nivelle, op. cit., s. 61.

131 Por. H. Ridley, op. cit., s. 52.

132 Chcialbym zasnac i o niczym juz nie wiedzie¢. Chciatbym umrze¢ [...]” (B, s. 674).
133 Por. H. Ridley, op. cit., s. 53.

134 Por. ibidem, s. 55.
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zycia zatem doszedt do odkry¢, ktore jego ojciec poczynit dopiero przed $miercia.
Sugeruje to, ze powodem $mierci Hanno nie byty czynniki zewngtrzne, lecz we-
wngetrzne, przede wszystkim brak woli zycia, a nawet — pragnienie unicestwienia.
Postawa te nie wyrazata jednak nihilizmu; byta raczej buntem swiadomego ducha
przeciwko utomnosci ciata, ktore stanowi zrodlo ludzkich cierpien.

Smier¢ Hanno nie jest tez przejawem woli Boga, ktéry chee uchronié¢ niewin-
nego od zepsucia. Przeciwnie, byta biernym samobdjstwem, polegajacym na (by¢
moze nieswiadomym) poszukiwaniu warunkow, ktore ja spowoduja. Hanno nie
pragnie dalszego istnienia w doskonalszym $wiecie, lecz wyzwolenia z wszelkiej
formy zycia, kazda bowiem wiaze si¢ z cierpieniem. Urzeczony nieskonczonoscia
morza, dostrzegt w nim obietnicg wyzwolenia; o ile jednak dla Tomasza oznaczato
ono bezosobowe trwanie w catos$ci bytu, o tyle Hanno widziat w nim kres doznan.
Smier¢ to najlepsze rozwiazanie jego probleméw i spelnienie pragnien'®, dlatego
,korzysta z pierwszej sposobnosci, aby si¢ usunaé z zycia, ktorego brutalno$¢
musi nieustannie i bolesnie uraza¢ jego wybredna wrazliwos$¢”!%. Tak zatem,
jak w przypadku Tomasza, biologiczny stan organizmu jest przejawem kondycji
metafizycznej; ani bowiem bol zgba nie byt przyczyna Smierci jego ojca, ani tyfus
nie byt jedynym powodem $mierci Hanno. Skoro bowiem cale zycie Hanno byto
choroba (o czym $wiadczy goraczka w czasie improwizacji muzycznych)'?’, to
wczesna $mier¢ stanowi jego naturalny final.

Podobna historig opisal Hermann Hesse w powiesci Rosshalde. Wrazliwy
chtopiec, przezywajacy rozpad matzenstwa rodzicow, przytloczony poczuciem
winy, ze jest jednym z powoddéw konfliktu, ucieka w chorobg i Smieré. Tak samo
zachowat si¢ Hanno; niezdolny speli¢ wyzwan zycia zapadt na tyfus, ktory byt nie
tyle stanem fizycznym, ile duchowym. Jak bowiem przekonuje narrator, to cztowiek
jest aktywnym podmiotem choroby, majac do wyboru walke o zycie lub poddanie
si¢ $mierci; tyfus nie musi by¢ $miertelny, jego rezultat zalezy bowiem od woli
chorego!*®. Na poczatku choroby pacjent doznaje leku (B, s. 681), jednak kolejna
faza charakteryzuje si¢ spokojem, a nawet — powiewem nadziei. Pojawia si¢ zatem
szansa powrotu do zdrowia, ktorej wykorzystanie zalezy od woli chorego; jesli
ustucha wezwania zycia, pokona chorobg, jesli jednak Zycie go przeraza — wybierze
$mier¢ (B, s. 684). Tak wlasnie stato si¢ w przypadku Hanno, ktory odrzucit glos
zycia; jego $mier¢ zatem to nie skutek choroby, lecz wolnosci ducha'®.

Zwykle widzimy w $§mierci przejaw stabosci ducha, ktory przegrywa w walce
z cialem. Relacj¢ t¢ mozna jednak interpretowaé odwrotnie, akcentujac moc du-

135 Por. A. Nivelle, op. cit., s. 61.

136 L. Leibrich, Tomasz Mann wobec duchowej sytuacji XX wieku, przet. M. Boduszynska-Borowikowa,
[w:] Tomasz Mann w oczach krytyki §wiatowej, s. 394.

137 Por. K. Burke, Tomasz Mann i André Gide, przet. M. Boduszynska-Borowikowa, [w:] Tomasz Mann
w oczach krytyki §wiatowej, s. 420.

138 Por. A. Rogalski, Most nad przepasciq, s. 56.

139 Por. ibidem.
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cha, ktory jest w stanie przeciwstawi¢ si¢ instynktom ciala, takze — instynktowi
przetrwania. Znaczytoby to, Ze ciato jest zbyt slabe, aby zatrzymac¢ ped ducha do
$mierci; jesli wszak duch chce umrzeé, to zadna energia biologiczna nie jest go w
stanie zatrzymaé. Smier¢ nie jest zatem klgska ducha, lecz jego triumfem; w przy-
padku Hanno oznaczata wyzwolenie z udreki istnienia.

Pozytywny sens $mierci jako wyzwolenia staje si¢ jeszcze bardziej wyrazny
w kontrascie do samobdjstwa kupca von Maibooma, ktory zabit si¢ z powodu
bankructwa (B, s. 562). W przypadku kolejnych Buddenbrookow bowiem (Jana,
Tomasza i nade wszystko Hanno), mamy prawo dostrzega¢ ucieczke ze §wiata,
chociaz zaden z nich samobojstwa nie popehnit. Ich los pokazuje, ze cztowiek jest
istota obca w $§wiecie, dostownie rzucona w $wiat, jak pisal Martin Heidegger.
Niezdolni do podjgcia z nim skutecznej walki, szukamy drég ucieczki; najsku-
teczniejsza jest $mierc.

12. Naturalno$¢ i nienaturalnosé¢ smierci

Smieré Buddenbrookéw miata charakter dwubiegunowy. Z jednej strony byta
poddana religijnym i spotecznym obyczajom, dzigki ktorym mozna ja pojac i zaak-
ceptowac; z drugiej jednak wida¢ kruszenie si¢ kulturowych form, ktore okazaty
si¢ za stabe, aby chroni¢ przed groza umierania.

Nalezy tez podkresli¢, ze — mimo lgku przed $miercia — Buddenbrookowie
nigdy nie przecza jej istnieniu. Przeciwnie, afirmuja ja jako naturalny element
zycia, przynoszacy niekiedy wymierna korzys¢, jak zgon tesciowej Jana.

Smieré owej damy nalezato znie$¢ spokojnie. Doczekata ona poznej staroéci i zyta
pod koniec w zupelnym osamotnieniu. Odeszta do Boga, Buddenbrookowie za$
otrzymali mnostwo pienigdzy, okragle sto tysigcy talaréw, ktore znakomicie po-
wigkszyty kapitat obrotowy firmy. (B, s. 213)

Naturalno$¢ $mierci jest jednak tylko jednym z jej aspektow; drugim jest
tajemniczo$é. Zaden z bohateréw powiesci nie stawia wprost pytania, dlaczego
musi umrze¢, jednak jest ono obecne zwlaszcza w rozterkach Tomasza. Pytanie
to sugeruje, ze dotychczasowe sposoby oswajania §mierci zaczynaja si¢ kruszyc¢,
czego jednym z przejawoOw jest upadek wiary w zycie wieczne. W obliczu ich klgsk
Buddenbrookowie, zaczynaja widzie¢ w $mierci wyzwolenie z udr¢k doswiad-
czanych na ziemi.

13. Podsumowanie
Historia czterech pokolen Buddenbrookow pokazuje, jak nietrwate byly proby

oswojenia $mierci, ktora przetamuje wszelkie ludzkie pojecia i rytuaty. Smier¢
wytraca nam wszelkie argumenty, sugerujac, ze wlasciwa postawa wobec niej jest
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milczenie'*

. Postawa ta wydaje si¢ szczegolnie zasadna w kontekscie irracjonal-
nych zachowan Christiana, ktory obsesyjnie zapowiadal swoja $mier¢'*!. W jego
ustach traci ona wszelka powage; kiedy za$ przyznat si¢ do pokusy wyskoczenia
z okna (B, s. 603), uczynit z niej groteske. W ciaglym gadaniu Christiana o $mierci
mozna jednak réwniez dostrzec inny aspekt, mianowicie niemozliwo$¢ wypowie-
dzenia $mierci w ludzkim jezyku. Sugeruje to, Ze nie tylko wypowiedzi Christiana,
lecz kazda proba nazwania §mierci, jest forma jej zaklamania; méwiac o $mierci
bowiem, probujemy nadac tre$¢ idei, ktorej nie jestesmy w stanie pojac.

Uzywajac znanego okres$lenia Martina Heideggera, mozna powiedzie¢, ze
kazda préba moéwienia o $mierci jest gadaning. Nie ma jednak watpliwosci, ze
owo gadanie jest psychologiczng potrzeba cztowieka i przynosi ulge. Smier¢ wy-
powiedziana wszak (czy tez zagadana) mniej przeraza, stajac si¢ bardziej swojska;
z tego powodu gadaniny o $§mierci nie nalezy potepiac.

Historia Buddenbrookéw uczy takze, ze chociaz $mier¢ moze nas spo-
tka¢ w kazdej chwili, to jednak trudno w nia uwierzy¢, gdy nadejdzie. Tak byto
zarobwno w przypadku nagtych zgonéw Jana i Tomasza, jak tez przedwczesnych
$mierci Klary i Hanno. Z jednej zatem strony $mier¢ jest naturalnym elementem
zycia, z drugiej — naglym zerwaniem, ktérego nie sposéb zaakceptowac. Ilustruje
to postawa dzieci, ktore nie patrza na $mier¢ przez pryzmat wyuczonych symboli
religijnych czy spotecznych. Maty Hanno, na przyktad, w martwym ciele, lezacym
w trumnie, nie potrafit rozpozna¢ babci; sadzil, ze ma do czynienia z woskowa
lalka (B, s. 534). Ta niezaktdcona kulturowymi interpretacjami percepcja dziecka
sugeruje, ze Smierc jest zaprzeczeniem naturalnosci.

Powie$¢ Manna nie jest tylko historia upadku pewnej rodziny, jak glosi
podtytul, lecz takze szeroka panorama dziejow powolnej destrukcji mitu niesSmier-
telno$ci w r6znych jego formach. Na przyktadzie Buddenbrookéw obserwujemy
kryzys zaréwno religijnej idei zycia wiecznego po $mierci, jak tez mitu niesmier-
telno$ci w rodzinie czy wiecznosci przyrody. Czlowiek zaczyna w ten sposob
odkrywac¢ skonczono$¢ swego bytu; wbrew swym najglebszym pragnieniom jest
istota niezdolng oprze¢ si¢ powszechnemu prawu przemijania. Ta intuicja skon-
czonosci ludzkiego istnienia rozwingla si¢ w doswiadczeniu kolejnych pokolen,
zwlaszcza w wieku XX. Literackim zapisem tego procesu sa inne utwory Manna
— Czarodziejska géra, Smieré w Wenecji czy Doktor Faustus.

140 To milczenie jest szczegdlnie wymowne w chwili $mierci Hanno. ,,[...] gdy padto imi¢ matego Jana, znowu
w pokoju zapanowato milczenie i stycha¢ byto jedynie deszcz glosniej szumiacy przed domem”. Na ostatniej
chorobie Jana, ktora miata podobno wyjatkowo straszny przebieg, ciazyta jak gdyby gleboka tajemnica. Gdy
przytlumionym tonem, potstéwkami moéwiono o tym, unikano wzajemnie swego wzroku” (B, s. 687). Milczenie
jest zatem nie tylko wlasciwa postawa wobec $mierci, lecz ukazuje tez nasza bezradno$¢ wobec $mierci.

141 Podobnie zachowywat si¢ James Forsyte, powtarzajac, ze nie dozyje jutra i ze jego zig¢ wpedzi go do
grobu. Por. J. Galsworthy, Saga rodu Forsyte 'ow, t. 11, s. 262, 303.
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Ireneusz Zieminski
Crisis of Immortality in Thomas Mann’s Novel Buddenbrooks
Abstract

The literary works by Thomas Mann show how the concepts of death and eternal life
change in western culture. Buddenbrooks, a novel set in the 19th century, presents the
downfall of the idea of immortality typical for Christianity. By following the lives of
several generations of a merchant family from Lubeck, Mann first shows faith in the
afterlife, understood as being reunited with God (Thomas’ grandparents), followed by
doubt in Divine Providence (Thomas’ father), a failed attempt to abandon religious
myths and replacing them with the idea of cosmic immortality (Thomas), hope for
living in the memories of next generations (Tony, Thomas’ sister) and the desire for
nothingness (Hanno, Thomas’ son). Despite losing faith in the basic rules of Christianity,
the characters in the book still perform the rituals, which help them make death more
bearable; however, the culmination point of losing faith in immortality is the death of
Hanno, who seeks freedom from suffering and final annihilation.

Keywords: death, eternity, immortality, Christianity, Thomas Mann, Buddenbrooks,
faith, religious myths, freedom, the meaning of life.






