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Bp Bronistaw Dembowski
Wioctawek

O profesorze Wladyslawie Tatarkiewiczu (1886—1980).
Wspomnienia ucznia

Wstep — nieco autobiografii

Urodzitem si¢ 2 pazdziernika 1927 r., mdj ojciec Wiodzimierz, komisarz Strazy
Graniczne] w Grajewie, umart w lutym 1937 r. w 10. roku mojego zycia. Do
wybuchu II wojny swiatowej mieszkaliSmy w Warce, a od pazdziernika 1939 r.
zamieszkali$my na wsi w Brzezcach k. Bialobrzegow nad Pilica, w matym majatku
rodziny Bagniewskich, krewnych mojej matki Henryki, aresztowanej w Warszawie
w maju 1941 r. przez gestapo i rozstrzelanej w Ravensbriick 25 wrze$nia 1942 r.
Od wrzesnia 1943 r. zamieszkatem w Warszawie w rodzinie mojego stryjka Ka-
zimierza. Janina Dembowska, moja stryjenka i matka chrzestna, byta po $mierci
mojej matki wspaniata opiekunka. Mata mature zdatem w czerwcu 1944 r. w tajnym
gimnazjum, ktérego dyrektorka byta wiasnie moja stryjenka. W lipcu tegoz roku
wyjechalem na wies$ do Brzeziec. Wkrétce wybuchto powstanie warszawskie. Moi
dwaj starsi bracia, Franciszek i Piotr, brali w nim udziat, walczac w putku ,,Baszta”,
kompania B I. Ja natomiast zostalem zmobilizowany w ,,Akcji Burza” i od 15
sierpnia do 4 listopada 1944 r. probowatem broni¢ Warszawy jako szeregowiec
»Szary” w 72 Pulku Piechoty Ziemi Radomskiej AK, wedrujac z moim oddziatem
mig¢dzy Opocznem a Konskimi. W listopadzie 1944 r. wrécitem do Brzeziec.

" O profesorze Wiadystawie Tatarkiewiczu opublikowatem nastgpujace artykuly: 1. Moje spotkanie z prof.
Wiadystawem Tatarkiewiczem, ,,Wigz”, 1980, nr 6 (266), s. 66-75; przedruk nieco uzupetniony w mojej ksiazce
pt. Spor o metafizyke i inne studia z historii filozofii polskiej, Wloctawskie Wydawnictwo Diecezjalne, Wioctawek
1997, 5.295-305; 2. Swiadectwo uczestnika seminarium Prof. Wladystawa Tatarkiewicza, 19471950, ,,Przeglad
Filozoficzny — Nowa Seria”, 1995, nr 2, s. 97-99; przedruk takze w: Spor o metafizyke, s. 306-309. 3. Wspo-
mnienia uczestnika seminarium prowadzonego przez prof. Tatarkiewicza w latach 1947-1950, w: Wiadystaw
Tatarkiewicz. W siedemdziesigciolecie I wydania ,,Historii filozofii”, Materiaty pokonferencyjne przygotowane
pod red. C. Gtombika, Katowice 2003, s. 24-39.
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Janina Dembowska po powstaniu warszawskim zostata wysiedlona do
Moscic koto Tarnowa, gdzie wraz z miejscowym proboszczem zorganizowata
gimnazjum. W kwietniu 1945 r. przyjechalem na jej zaproszenie do Moscic. Po
drodze w Radomiu zobaczytem afisz z napisem: ,,Precz z bandytami z Armii Kra-
jowej”. Jednoznacznie okreslato to Owczesng sytuacje. W lutym 1946 r. zdalem
matur¢ w Moscicach.

Po maturze powiedziatem mojej opiekunce, ze mys$le¢ o wstapieniu do
seminarium duchownego. Poradzita mi, zebym najpierw ukonczyt jakies$ studia
wyzsze, bo to moze nie by¢ powotanie, tylko powojenny Weltschmerz — bol
z powodu $wiata, ale jesli nadal bede chcial i$¢ do seminarium, to ona bedzie si¢
tylko cieszy¢. Probowatem we Wroctawiu dostaé si¢ na politechnike, aby studio-
wac chemie¢ w polaczeniu z farmacja. Koniecznie bowiem chcialem robié cos, co
stluzy ludziom do Zzycia, a nie do zabijania. Po egzaminie wst¢pnym znalaztem si¢
jednak na liscie zatytutowane;j: ,,Zdali, ale nie przyjeci z powodu braku miejsca”.
Wrécitem wiec do Warszawy i zaczatem szukaé wydziatu, na ktéry mozna dostaé
si¢ bez egzaminu. Okazato si¢, ze jest to filozofia na Wydziale Humanistycznym.
Tak wigc nieco przypadkowo rozpoczatem studia filozoficzne pod kierunkiem
Profesora Wladystawa Tatarkiewicza.

Pragne napisaé nieco o moich studiach na UW (I), nastepnie o sprawie
pozbawienia prof. Tatarkiewicza prawa nauczania na UW (II) i o dalszych
dziejach studentow marksistéw (III), wreszcie o dalszych moich kontaktach
z Profesorem (1V).

I. Moje studia

Fragmenty mojej biografii podane we ,,Wstgpie” wazne sa dla zrozumienia at-
mosfery, jaka panowata wtedy, wkrotce po wojnie, gdy Polska znalazta si¢ pod
wplywem Zwiazku Radzieckiego. Byla to z jednej strony atmosfera entuzjazmu,
ogromnego pragnienia, by nie tylko studiowac, ale takze, by uczestniczy¢ w odbu-
dowie Warszawy; z drugiej jednak strony jednoczes$nie byta to atmosfera, w ktorej
nie o wszystkim si¢ mowito, a zwlaszcza nie do wszystkich, szczegdlnie o prze-
zyciach z czaséw wojny i o uczestnictwie w Armii Krajowej. Owczesne wiadze
zaczety szybko sita wprowadzac swoja ideologi¢ 1 zwalcza¢ wszelka opozycje.
Niektoérzy koledzy znikali. Na przyktad jeden zwykle siadat obok mnie na wykta-
dach i pewnego dnia nie przyszedt. Nie zjawil si¢ wigcej. Po 1956 r. spotkatem go
na ulicy. Wtasnie wyszedt z wiezienia, na ktére zostat skazany za przynaleznosé
do AK. Dobrze, ze nie zostal zabity, jak wiele tysiecy innych.

Po raz pierwszy zobaczylem Profesora Wtadystawa Tatarkiewicza pod
koniec pazdziernika 1946 r. na wyktadzie. On miat skonczone 60 lat, a ja lat 19.
Czekalismy na niego w zattoczonej sali Seminarium Filozoficznego I na pierwszym
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pigtrze gmachu porektorskiego. W pewnym momencie gwar rozgadanych studen-
téw cichnie, wstajemy. Wchodzi szczuply, niezbyt wysoki, siwy, elegancki pan,
z ciemnym, szerokim, krotko przystrzyzonym wasem. Ktania si¢ nam, siadamy.
Rozpoczyna si¢ pierwszy stuchany przeze mnie wyktad uniwersytecki. W szcze-
sliwie zachowanym indeksie jest napisane: Zagadnienie szczescia w psychologii
i etyce — trymestry: jesienny, zimowy i wiosenny — 5 godzin tygodniowo.

Pod koniec roku akademickiego 1946/47 zdatem u prof. Tatarkiewicza
egzamin z historii filozofii starozytnej i sredniowiecznej. Byt to moéj pierwszy
egzamin uniwersytecki. Wedle obowigzujacego wowczas toku studiow student
pod koniec I roku mial prawo ztozy¢ podanie o pozwolenie na zdanie jednego
egzaminu. Pozwolenie takie otrzymalem na podstawie uczestnictwa w prosemi-
naryjnych ¢wiczeniach. Ku mojej wielkiej radosci egzamin zdalem dobrze. Po
wakacjach druga radosé. Profesor zaprosit mnie do swojego seminarium, ktore
wtedy, w roku akademickim 1947/48, prowadzil na temat: Polska filozofia XIX
1 XX wieku. Profesor konczyt wtasnie opracowywanie III tomu Historii filozofii.
W seminarium Profesora uczestniczytem przez trzy lata. W roku 1948/49 nosito
ono tytul: Seminarium estetyczne, zas w roku 1949/50 nazywato si¢ po prostu:
Seminarium filozoficzne, ale gtdwnym zagadnieniem byta aksjologia, czyli teoria
pigkna i dobra.

Rok akademicki 1947/48 przezywatem pod znakiem drugiego egzaminu
uniwersyteckiego: elementy logiki, teorii poznania i metodologii nauk u prof.
Tadeusza Kotarbinskiego. Zdawato si¢ wtedy mniej niz obecnie egzaminow, ale
kazdy obejmowal ogromny materiat. Do tego egzaminu przygotowywatem si¢
przez caty rok. Oczywiscie uczestniczylem w proseminarium prowadzonym przez
prof. Kotarbinskiego i wiele czasu spgdzatem w Bibliotece UW nad Elementami
T. Kotarbinskiego.

W dniu egzaminu 23 czerwca 1948 r. (prof. Kotarbinski wyznaczyt egza-
min na godz. 19), poszedlem dwa razy do kina, do swiezo odbudowanych kin
Palladium i Atlantic. W kinie zabijatem strach przed egzaminem. I znowu wielka
rado$¢. Filmy nie zaszkodzily ani pamigci, ani trzezwos$ci mys$lenia. Zdatem.
Druga (i ostatnia w czasie studiow na UW) ocena bardzo dobra. Dziwitem si¢ ja,
dziwili si¢ tez koledzy.

Wkrétcee potem prof. Tatarkiewicz zaproponowat mi asystenturg¢ od nowego
roku akademickiego. Brakowalo wtedy sredniej kadry naukowej. Tak wigc na
trzecim roku studiéw w roku akademickim 1948/49 zostalem mtodszym asysten-
tem. Dzielilem si¢ jednym etatem z Krystyna Zwolinska, ktéra pdzniej zostata
profesorem Szkoty Filmowej w L.odzi. Mtodszymi asystentami byli ponadto Jerzy
Krasnowolski i Jan Ozarowski. Przewodzila nam jako starsza asystentka dr Alicja
Kadler. Oprocz niej prawie wszyscy pozostali przedwojenni i wojenni doktoranci
i doktorzy prof. Tatarkiewicza zgineli w czasie wojny.

Gléwnym naszym, studentow-asystentow, obowiazkiem byta inwentaryza-
cja i katalogowanie biblioteki Seminarium Filozoficznego I oraz konsultowanie



Prof. Wiadystaw Tatarkiewicz
(fot. z pierwszych lat po Il wojnie swiatowe;j
— Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego)
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studentow przygotowujacych si¢ do egzaminu. Studentom odpowiadali§my na
rozne pytania. Studentki na przyktad niekiedy pytaty, czy to prawda, ze lepiej zdaja
dziewczgta w biatych bluzkach i z rozpuszczonymi wlosami.Owszem, nie jest to
wykluczone — zwykle odpowiadalismy. Zdarzylo sie kiedys, ze tak zewngtrznie
przygotowane trzy studentki otrzymaty bardzo dobre oceny. Gdy Profesor przy-
szedl do pokoju asystenckiego, powiedzieliSmy Mu, ze co$ w tych plotkach musi
by¢ prawdziwego. Nieco zazenowany zaklinat si¢: ,,Alez one naprawde¢ umiaty”.
W koncu jednak dodat: ,,Rzeczywiscie tadnie wygladaty™.

Profesor, sam zawsze elegancki, lubit ludzi od$wigtnie ubranych. Dzisiej-
sza moda na niedbale ubranie na pewno by si¢ Mu nie podobata. ZapytaliSmy
Go kiedys niesmiato w czasie upatdow, czy studenci moga przychodzi¢ na zajecia
w krotkich spodniach. ,,Owszem moga — odpowiedzial — jesli maja proste nogi.”
I dodal, co zapisuje¢ dla kronikarskiej $cistosci — ,,panu Dembowskiemu wolno”.

Pragne¢ podkresli¢, ze Profesor nas studentéw lubil. Stuzyl nam nie tylko
ogromng wiedza, co przyjmowatem bez zdziwienia, bo mi si¢ to wtedy wydawato
zwyczajne, ze profesor uniwersytetu ma ogromna wiedze, lecz takze swoja zycz-
liwa obecnoscia i poczuciem humoru. Oto wspomnienie. W gronie bardziej za-
przyjaznionych studentow urzadzali$my niekiedy spotkania towarzyskie. Czasem
udato si¢ zaprosi¢ Profesora. Pamigtam Go siedzacego wraz z nami na podtodze
(kiepsko byto z meblami w latach tuz po wojnie, krzeset w tym mieszkaniu byto
za mato dla wszystkich, a Profesor nie chcial by¢ wyjatkiem) i narzekal, ze nie
ma talentéw towarzyskich, nawet na grzebieniu gra¢ nie potrafi. Na to spotka-
nie osobiscie zrobilem kruche ciastka. Co$ mi si¢ przepis pomylit. Okazaly si¢
straszliwie twarde. Skonfundowany uprzedzitem o tym towarzystwo. Profesor
ujat delikatnie ciastko w dwa palce 1 uderzyt nim o brzeg talerzyka. ,,0, niech si¢
pan nie martwi — powiedzial — dzwigk maja bardzo tadny.”

W 1948 r. zaczatl wyktada¢ prof. Adam Schaff. Bylem na jego pierwszym
wykladzie z filozofii marksistowskiej. Prof. Tadeusz Manteuffel, znakomity
historyk mediewista, dziekan naszego Wydziatu Humanistycznego, przedstawit
go studentom jako najmtodszego profesora zwyczajnego UW. Wtedy wlasciwie
po raz pierwszy spotkalem si¢ z oficjalna mysla marksistowska. Pamigtam moje
zdumienie, gdy prof. Schaff powiedziat podczas wyktadu, ze Swiadectwem tego, iz
mys$] marksistowska zdobyta Polske, jest wielotysigczny, bodaj milionowy naktad
Krétkiej historii WKP(b). Ustosunkowato mnie to tak, ze przestalem chodzi¢ na
jego wyklady. Miatem inne do wyboru. Najwigcej si¢ nauczytem na wyktadach
1 seminariach profesorow Wiadystawa Tatarkiewicza i Tadeusza Kotarbinskiego.
Wiasciwie tych dwoch mistrzow si¢ trzymatem. Korzystatem jednak wiele z go-
Scinnych wyktadéw wowczas docenta Stefana Swiezawskiego oraz z wyktadow
Profesorow Izydory Dambskiej, Jerzego Kreczmara i Marii Ossowskie;.

Na poczatku roku akademickiego 1949/50 Profesor zaproponowal mi,
bym zajat si¢ pogladami filozoficznymi Jézefa Leskiego (1760-1825). Po kilku
miesiacach poszukiwan w bibliotekach UW i UJ oraz w Archiwum UJ mogtem
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powiedzie¢ Profesorowi, ze znalaztem nieopracowane jeszcze przez nikogo mate-
rialy. Profesor wystuchat uwaznie i zachgcit mnie do napisania pracy magisterskiej
o tym malo znanym polskim uczonym. W lecie 1950 r. praca magisterska Jozef
Leski i jego teoria nauki i sztuki byta w pierwszej wersji gotowa'. Zawioztem
te wersje Profesorowi do Krakowa. Wkroétce otrzymatem od niego list z dnia 28
sierpnia 1950 r. Jest ten list wspaniatym swiadectwem pracowitosci, pedagogicznej
madrosci 1 dobroci. Zaczyna si¢ tak:
Drogi Panie Bronistawie, Zzatuje¢ bardzo, ze mnie Pan nie zastat w Krakowie.
Wrocitem dopiero wczoraj. Ale zaraz po powrocie zabratem si¢ do Panskiej pracy.
W tej chwili juz ja calgq doktadnie przeczytalem i sporo uwag spisatem. W catosci
podobata mi si¢: zgromadzit Pan interesujacy materiat, jasno przedstawil poglady
Leskiego i stusznie je ocenit — to najwazniejsze. Opracowac¢ mozna by ten materiat
lepiej, ale ‘sztuke pisarska’ nabywa si¢ stopniowo, nie mozna jej od pierwszej pracy
wymagac. Najstabiej pod tym wzgledem wypadt zyciorys, cho¢ temat byt wdzigczny.
Oniemiaty z rado$ci po tym wstepie spokojnie przyjatem do wiadomosci
nastgpujace pottorej strony krytycznych uwag ogdlnych i szczegdtowych, do-
magajacych si¢ wielu przerobek, poprawek i nowych kwerend. Ostatecznie we
wrzesniu 1950 r. Profesor prace przyjat, a ja powiedzialem Mu, Ze zaraz po egza-
minie magisterskim p6jde do Warszawskiego Seminarium Duchownego. Profesor
zareagowal w sposob bardzo dla mnie pochlebny: ,,Szkoda, bo bardzo potrzebni
sg pracownicy naukowi w filozofii, ale dobrze, bo takze potrzebni sg inteligentni
ksi¢za”. Egzamin magisterski zostal wyznaczony na dzien 8 pazdziernika.
Przedtem znowu wielka radosé. Jeszcze w 1950 r. wyszedt I1I tom Historii
filozofii Tatarkiewicza, ale juz sprzedawany wedtug specjalnej listy, resztg wydaw-
nictwo ,,Czytelnik” schowalo w magazynie. Na szczgscie mieli cho¢ tyle zmystu
handlowego, bo w 1956 r. sprzedali reszt¢ naktadu z ogromnym powodzeniem
1 wkrétce byly nowe wydania. Profesor ofiarowal mi 6w trzeci tom z dedykacja:
,,Bronistawowi Dembowskiemu na pamiatke Jego lat uniwersyteckich serdecznie
od autora, 29.9.1950”. Jest to dla mnie najcenniejsza ksigzka w mojej bibliotece.
Po klauzurowym egzaminie pisemnym ustny egzamin magisterski zdawa-
tem wobec dwuosobowej komisji: prof. Brahmer i prof. Tatarkiewicz. Egzamin
zdatem, ale nie zachwycajaco. Gdy jeszcze zmgczony opowiadatem w pokoju
asystenckim swoje wrazenia z egzaminu, wszedt Profesor. Krystyna Zwolinska
zapytata: — Czy bardzo Bronek si¢ kompromitowat? Dosy¢ — odpowiedzial Profe-
sor. I dodat — Méglby pan naprawdg troche wigcej wiedzie¢ o Hoene-Wronskim.
Obecni wtedy zawotali: — Alez Profesorze, kto z nas wie cokolwiek o Wronskim!
Kilka dni pézniej bytem juz w seminarium duchownym. Czg¢ste kontakty
z Profesorem si¢ urwaly. Zawiadomitem go jednak o dacie swigcen kaptanskich.
W dniu swiecen23 sierpnia 1953 r. otrzymatem telegram: ,,W doniostym dniu

"Wydatem ja po przeredagowaniu jako dwa artykuty: Jozef Leski i jego poglady estetyczne, ,,Studia Phi-
losophiae Christianae”, 1 (1965), nr 1, s. 159-173 i Klasyfikacja nauk Jézefa Leskiego, ,,Studia Philosophiae
Christianae”, 3 (1967), nr 2, s. 119-135. Oba przedrukowane w mojej ksiazce Spor o metafizyke i inne studia
z historii filozofii polskiej (s. 167-191).
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jestem mysla z drogim ksigdzem 1 polecam si¢ jego modlitwom — Wiadystaw
Tatarkiewicz”.

II. Sprawa pozbawienia prof. Tatarkiewicza prawa nauczania na
Uniwersytecie Warszawskim

Uczestnikami seminarium prof. Tatarkiewicza byli r6zni cickawi ludzie. Byli
w$rdd nich z jednej strony tacy jak ks. Jan Popiel, jezuita, z drugiej strony An-
drzej Nowicki, w owym czasie doktorant, duchowy przywddca pewnego rodzaju
ateizmu polskiego. Byta tez grupa siedmiu studentdéw, ktoérzy raz bardzo mocno
przedstawili sie: my, studenci Uniwersytetu Warszawskiego, cztonkowie Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej. Z tych siedmiu pamigtam nazwiska pigciu:
Leszek Kotakowski, Henryk Holland, Bronistaw Baczko, Henryk Jarosz, Arnold
Stucki. To byli inteligentni ludzie, mieli szansg, aby by¢ normalnymi kolegami.
Ale stracili ja. Juz na studiach stali si¢ — mozna powiedzie¢ — aparatczykami.
Z poczatku prowadziliSmy dyskusje. Wspomniatem juz, ze w roku 1949/50 se-
minarium prof. Tatarkiewicza nazywalo si¢ po prostu: Seminarium filozoficzne,
ale glownym zagadnieniem byla aksjologia. Na tym seminarium rozwazaliSmy
problem: wzgledno$¢ czy bezwzglednos¢ dobra. A koledzy marksisci zaczynali
w owym czasie walczy¢ o wzglednos¢ dobra. Pamietam, jak Henryk Holland
mowil, ze gdy policja przed wojna strzelata do robotnikow ,,Perkuna”, byto to
dobre dla fabrykantéw, a zle dla robotnikoéw. Mnie si¢ wydawato, ze po prostu
byto Zle, ze strzelali do robotnikéw. Nazywatem ich poglady subiektywizmem
moralnym. Oni si¢ na to gniewali i mowili, Ze to jest obiektywizm klasowy. Dla
mnie jednak byt to subiektywizm.

Marksisci byli zaprogramowani. Jesli walke klasowa uzna si¢ za motor
dziejéw, to racje ma ten, kto jest po wlasciwej stronie. Kiedys zapytatlem Arnolda
Stuckiego, bardziej znanego jako poeta: — Kolego, o ile si¢ nie mylg, to Engels nie
urodzit si¢ w rodzinie robotniczej, tylko byt synem dyrektora fabryki w Manche-
sterze. W imig¢ czego wiec Engels porzucit interesy dyrektoréw, a zaczat bronic ro-
botnikoéw? Co ja pochwalam — dodatem. Na to Arnold Stucki az krzyknat: — W imig
elementarnego poczucia ludzkosci! No to jest co$ ponadklasowego — powiedzialem
1 ustyszatem stowa Henryka Hollanda: — Wy, Dembowski, méwicie jak burzuj.

Takie to byty dyskus;je.

Pewnego dnia, wczesng wiosna 1950 r., wstal na seminarium Henryk Hol-
land i powiedziat profesorowi Tatarkiewiczowi w imieniu studentow Uniwersytetu
Warszawskiego cztonkéw Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, ze maja list
otwarty do profesora®. Na co ten odpartl: — Prosze panow, teksty do czytania na

2Por.: ,,Przeglad Filozoficzny — Nowa Seria”, IV, 1995, nr 2, s. 86-107; Archiwum UW: ,,Pozbawienie prof.
Wiadystawa Tatarkiewicza prawa nauczania”.
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seminarium ja wybieram. Bardzo prosz¢ o ten i na nastepnym spotkaniu podam
swoja decyzje. UstyszeliSmy w odpowiedzi: — To jest dla nas dowod, ze profesor
Tatarkiewicz nie dopuszcza do glosu studentéw marksistow. Profesor odpowie-
dziat: — Jesli panowie tak stawiajq sprawe, to prosze bardzo.

Cisza zapanowata, wstat Leszek Kolakowski i zaczat czyta¢ list, w ktorym
sformutowano zarzut, ze profesor Tatarkiewicz jednych studentéw faworyzuje,
a innych tgpi. Jako faworyt wspomniany byl Dembowski, student-asystent, reak-
cjonista. Za przyktad tepionych postuzyta kolezanka, ktorej Tatarkiewicz odebrat
glos. Rzeczywiscie tak byto, odebrat jej glos, bo napisata prace seminaryjng na
temat Nietzschego, bardzo entuzjastyczna, ale w opinii Profesora nie bardzo madra.
Zdarzyto si¢ wowczas, ze Profesor powiedzial: — Pani glupstwa mowi.

Pd&zniej Profesor zapytal mnie, co ja takiego reakcyjnego méwitem. Przy-
pomniatem wspomniang dyskusj¢ ze Stuckim. Alez pan miat wtedy racje — po-
wiedziat Profesor.

Niestety, wtedy nie chodzito ani o racjg, ani o prawdg, ani o zaden inny
sens, tylko o to, zeby uderzy¢é w Tatarkiewicza i by przestat by¢ nauczycielem
akademickim. W licie otwartym reprezentatywnej grupy studentéw — bo¢ przeciez,
jak woéweczas oficjalnie twierdzono, cztonkowie PZPR reprezentujg naréd — nie
sformutowano zadnego wniosku, ale juz od jesieni 1950 r. Tatarkiewicz nie miat
na Uniwersytecie zaje¢ dydaktycznych. Wolno mu byto dokonczy¢ promowanie
prac magisterskich i doktorskich. Kiedy$ do mnie powiedziat ze smutnym humo-
rem: — Placa mi za to, zebym nie wyktadat.

Historig¢ tego listu przedstawiam tak, jak si¢ utrwalita w mojej pamieci.
Okreslenia ,,reakcjonista” w nim nie byto, ale w atmosferze nadawanej dyskusjom
przez kolegdéw marksistow bylo nawet wiecej, az do stow mniej wigeej takich:
— Najlepszy dowdd, ze w Polsce jest wolnos$¢ stowa jest w tym, ze jeszcze nie
siedzicie w wigzieniu.

Ci studenci wierzyli w marksizm, ale nie sadze, ze jako w prawdg, tylko jako
w skuteczng metod¢ dziatania. Idzie nowe i stare trzeba rozwala¢, a problem, czy
to prawda, czy nie, rozstrzygniemy sobie pdzniej. Przeciez po tym liscie do prof.
Tatarkiewicza styszatem rozmowe z nimi prof. Ossowskiej. Pytata: — Dlaczego
macie pretensje do prof. Tatarkiewicza o obiektywizm w etyce, skoro ,,Woprosy
Fitozofii”, numer taki a taki, zamieszczajq artykul, w ktérym jest mowa o po-
nadklasowych wartosciach etycznych? I otrzymata odpowiedz: — Tu nie chodzi
o prawdeg, tylko o to, ze prof. Tatarkiewicz nie powinien by¢ profesorem.

Jaka filozofi¢ proponowat wéwczas zwycieski marksizm i w jakiej atmosfe-
rze byt uprawiany, §wiadcza pierwsze numery ,,Mysli Filozoficznej” wydawanej od
1952 r. na miejsce zlikwidowanego ,,Przegladu Filozoficznego™. Wystarczy przy-
toczy¢ artykut Od Redakcji z 1. numeru oraz recenzj¢ piora Tadeusza Kronskiego
dzieta Romana Ingardena Spor o istnienie sSwiata zamieszczong we wspomnianym
numerze 1. oraz tegoz autora recenzj¢ Historii filozofii Whadystawa Tatarkiewicza
zamieszczong w numerze 4. Ciekawym dokumentem jest Krotki stownik filozo-
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ficzny, przektad z czwartego 1 poprawionego wydania rosyjskiego, wydany przez
,.Ksiazke 1 Wiedze” w 1955 r. Oto interesujace mnie hasto — neotomizm:

Oficjalna doktryna filozoficzna kosciota katolickiego, jeden z najbardziej
wplywowych pradow filozofii burzuazyjnej epoki imperializmu, or¢z ideologiczny
najczarniejszej reakcji w walce przeciw przodujacym ideom spotecznym i na-
ukowym. Neotomizm wskrzesza w catej petni system teologiczno-idealistyczny
$redniowiecznego scholastyka Tomasza z Akwinu, ktéry Watykan uznaje za najle-
piej odpowiadajacy dogmatom katolicyzmu. W okresie gdy kapitalizm wkroczyt
w faze imperialistyczna, ideolodzy gnijacego kapitalizmu wydobyli scholastyke
ze $mietnika historii ...

itd. az do:

... Wraz z ideami $redniowiecza wskrzeszaja sredniowieczne metody rozpra-
wiania si¢ z przeciwnikami. Liczne tomistyczne uniwersytety, czasopisma, misje
w réznych krajach sa ogniskami reakcji i obskurantyzmu.
Gdy to dzielo pierwszy raz widziatem, bytem juz od dwdch lat kaptanem
i rozpoczatem specjalizacje¢ z filozofii tomistycznej na KUL-u.

II1. Dalsze dzieje studentow marksistow

Przyszty zmiany zwane ,,pazdziernikiem 1956”. Ton wypowiedzi dawnych mark-
sistowskich uczestnikéw seminarium prof. Tatarkiewicza zaczal si¢ zmieniac i to
nie tylko dlatego, ze sytuacja si¢ zmienita, ale dlatego, ze — jak ufam — w cztowieku
jest potrzeba intelektualnej uczciwosci. Ta potrzeba sprawia, ze dzieje marksizmu
w Polsce, to dzieje ciagle wracajacego ,,rewizjonizmu”. Ks. Jézef Tischner podat
tez druga racje, piszac: ,, Widzac bezradno$¢ marksizmu wobec tych form wyzysku
spotecznego, jakie przyniost socjalizm, wielu marksistow porzuca marksizm. Jak
kiedys racja ich akcesu do obozu marksistow byt etyczny motyw wyzysku pracy,
tak ten motyw okazuje si¢ racjq ich odejscia.”

Takze stanowisko moich kolegdw si¢ zmienito. W latach 60. XX w. miatem
kilka spotkan o charakterze symbolicznym.

W 1966 1. odbyt si¢ w Polskiej Akademii Nauk jubileusz 80-lecia profesorow
Kotarbinskiego i1 Tatarkiewicza, ktérzy urzadzili t¢ uroczystos¢ razem. Zostatem
zaproszony jako jeden z ostatnich magistréw Tatarkiewicza. Toast wznidst wlasnie
Leszek Kotakowski. Zapamigtatem taka mysl: — Profesorze, mimo wszystko, miej
do nas zaufanie. Bedziemy tak uczy¢ historii filozofii, jak Ty nas uczytes. Jakze
wazne to: ,,mimo wszystko”! Do mnie podszedt i powiedzial: — Pomysleé, ze to
na mnie wtedy wypadto ten straszny list czytaé. Powiedziat to do mnie, ksi¢dza.
Szukal mnie w tlumie, zeby to powiedzie¢. W moim rozumieniu byta to ekspia-
cja. Odpowiedzialem: — Panie profesorze, nie pamigtam, ze pan ten list czytal.
List natomiast pamigtam, bo bylem w nim jako reakcjonista z imienia i nazwiska
cytowany. A tego zndw ja nie pamig¢tam — odpowiedziat.
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Podobnie jak Kotakowski przemawiat wtedy Bronistaw Baczko. Z owych
pigciu wspomnianych uczestnikéw seminarium tylko oni dwaj pozostali na UW
w pracy naukowej, ale po wypadkach marcowych 1968 r. przestali by¢ profeso-
rami UW 1 musieli opusci¢ Polske. Trzeba jednak powiedzie¢ gorzka prawde, Zze
oni sami tworzyli taka Polske, w ktdérej nie byto miejsca dla wielu ludzi chcacych
mys$le¢ niezaleznie od ,,linii partii”. Potem w takiej Polsce nie bylo juz miejsca
takze dla nich.

Z Kotakowskim spotkalem si¢ wczesng wiosna 1970 r. na Uniwersytecie
Chicagowskim. Byt tam zaproszony z wykladem o wspotczesnych formach
marksizmu. Jedna z gtdwnych tez tego wyktadu bylto stwierdzenie, ze marksizm
przestaje si¢ tworczo rozwijac tam, gdzie partia marksistowska dochodzi do wiadzy.
Pamigtam jeszcze zabawny moment. Ktorys ze studentow, zwolennik przewodni-
czacego Mao-Tse-Tunga, zapytal, co Chairman Mao uczynit dla rozwoju filozofii
marksistowskiej? Kotakowski podpart si¢ pod brode i zaczal méwic: How to say it
in English, how to say it in English? Mys$lat chwilke i prawie krzyknat: — Nothing!

Po tym wyktadzie spotkaliSmy si¢ i rado$nie porozmawiali. Dowiedziatem
si¢ tez pozniej, ze w 1974 r. na zjezdzie w Kanadzie pracownikéw naukowych
polskiego pochodzenia, wypowiedziat si¢ w taki mniej wigcej sposob: — Hipoteza
rozumu transcendentnego w stosunku do swiata danego w doswiadczeniu wydaje
mi si¢ bardziej prawdopodobna, niz przyjmowanie, iz rozum jest wynikiem roz-
woju materii. Na to kto$ zapytat: — Czy pan profesor jest marksista? Kotakowski
wzruszyl tylko ramionami. Przeciez teza, jaka wypowiedzial, byta wyraznie
przeciwna marksizmowi.

Takze dowiedziatem si¢, ze Kotakowski w 1977 r. dostat od zwiazku
niemieckich ksiggarzy prestizowa nagrode za catoksztalt dziatalnosci literackiej
i naukowej. W swoim przemowieniu powiedzial, ze nienawis¢ odbiera godno$¢
temu cztowiekowi, ktory nienawidzi i ze nasza cywilizacja europejska jest wy-
znaczona przez zasady typu: milujcie nieprzyjacidt waszych, dobrze czyncie tym,
ktérzy was przesladuja. Nie musiat juz méwic, ze to sg zasady ewangeliczne, lecz
dodat: — Moze powstac¢ pytanie, jak wielu ludzi potrafito wedtug takich zasad zy¢.
Odpowiedz bedzie smutna: na pewno niewielu, ale oni tworzyli podstawy naszej
europejskiej cywilizacji.

W III tomie wydanego w Paryzu w 1978 r. dziela Glowne nurty marksizmu
na s. 179 Kotakowski surowo ocenial krytyke ,.filozofii burzuazyjnej” w Polsce
w latach 50. XX w. Migdzy innymi napisat:

Drugim przedmiotem krytyki byl tomizm, ktéry miat takze w Polsce rozbu-
dowang tradycje¢ [...]. W bataliach tych brato udzial wielu marksistow starszego
imtodszego pokolenia: Adam Schaff, Bronistaw Baczko, Tadeusz Kronski, Helena
Eilstein, Wtadystaw Krajewski; rowniez uczestniczyt w nich piszacy niniejsze, ktory
nie uwaza tej swojej dziatalno$ci za powod do chluby?.

3Cyt. za: J. Tischner, Polski ksztalt dialogu, Editions Spotkania, Paris 1981, s. 158.
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Jesienig 1989 r. Leszek Kotakowski w czasie goscinnego wyktadu na UW
jak gdyby zakonczyt owa dyskusj¢ z seminarium Tatarkiewicza. Méwil mianowi-
cie, jak zapamigtatem, o koniecznosci przyjecia dobra obiektywnego, nawet uzyt
wyrazenia ,,dobro rzeczywiste”, ,,realne”. Jesli bowiem dobro jest stanowione przez
ludzi i zalezy od decyzji cztowieka — mowit — to zdarza si¢, ze w majestacie prawa
karze si¢ $miercig dwunastoletnie dzieci, jak to bywalo u naszego wschodniego
sasiada. Gdzie szukac tego realnego dobra? Chrzescijanie — powiedziat Kotakow-
ski — mdéwig tu o Bogu i nie jest to odpowiedz nadajaca si¢ do szybkiej negacji.
Otrzymal wtedy wielkie brawa, ale boj¢ si¢, ze nie tyle za wzmianke o Bogu, ile
za to, ze ,,dotozyl” wschodniemu sasiadowi.

Prof. Leszek Kotakowski zblizat si¢ wyraznie do chrzescijanstwa. Podobno
kiedys powiedziat, ze jest chrzescijaninem, ale nie wie do ktérego Kosciota powi-
nien naleze¢. Zmart w lipcu 2009 r. Sprawowalem za niego Eucharysti¢ w kosciele
$w. Marcina przy ul. Piwnej w Warszawie, powiedzialem homili¢ i modlitem si¢
na cmentarzu Powazkowskim. Oto fragment homilii: ,,Byt 1966 rok. I okazato
si¢, ze mitos¢ do prawdy byla w nim znacznie silniejsza niz troska o swoja ka-
rier¢. To jest bardzo wazne. Ta mitos¢ do prawdy doprowadzita go coraz blizej
do chrzescijanstwa [...]".

Tak, coraz bardziej zblizal si¢ do chrzescijanstwa. Abp Zycifiski w Lubli-
nie w czasie mszy $wigtej za Leszka Kotakowskiego przypomnial, ze w czasie
Kongresu Kultury Chrzescijanskiej w roku 2000 prof. Kotakowski méwit, ze
istnieje rzeczywisto$¢ dobra moralnego, ku ktdrej chrzescijanstwo prowadzi, ze
istnieje niewidzialny $wiat nazywany $wiatem taski, ktory jest znacznie bogatszy
niz widzialny, i wreszcie, ze ziemska ojczyzna jest tylko stanem przejsciowym.
,»,Nasza ojczyzna jest w niebie” — méwit sw. Pawel (Flp 3, 20).

Roéwniez kard. Dziwisz, wspominajac rozmowy Leszka z Janem Pawtem II,
powiedziatl: ,,Pragng prosi¢ Boga, by przyjat dobro, ktérego Leszek dokonat
w swoim zyciu i darowat mu jego ludzkie stabos$ci”.

Moge powiedzie¢, ze nie tylko Kotakowski, ale takze Holland, Baczko
i Stucki bardzo si¢ zmienili. Pamig¢tam moje ostatnie spotkanie z Hollandem na
przystanku autobusowym naprzeciwko Uniwersytetu Warszawskiego. Patrzyl na
mnie przez chwilg i rzekt: — Céz to, nie chcecie mnie pozna¢? Odpartem: — Nie
wiem, czy kolega chce ze mng rozmawiaé. — No jakzez! — wykrzyknat. Chwilke
mito gawedziliSmy. Byt zgngbiony. Usitowalem go pocieszaé. Tym razem ja
moéwitem: —Trzymajcie sig.

Widziatem przed soba zmgczonego, smutnego cztowieka. W jakis czas po-
tem dowiedziatlem sig, ze juz nie zyje. Jakoby wyskoczyt z okna podczas rewizji,
ktéra odbywata si¢ w jego domu. Pomyslatem wtedy, ze rewolucja zjada wlasne
dzieci. A takze i to, ze intelektualnie to ja zawsze w tym kraju bylem wolny. Zawsze
jednak wierzytem w potrzebe intelektualnej uczciwosci, jaka tkwi w cztowieku.

Kiedys na zebraniu Towarzystwa Filozoficznego podszedt do mnie Baczko
i zaczal rozmawiac trochg tak, jak w Ksiedze dzungli: ja i ty jestesmy jednej krwi.
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Oczywiscie méwil to nieco bardziej filozoficznie, ze razem pracujemy dla prawdy...
To i dobrze, pomyslatem, przedtem pracowaliscie dla... Bo ja zawsze pracowatem
dla prawdy i pogladéw nie musiatem zmieniaé.

Ze Shuckim spotkatem si¢ dwa razy. Raz na placu Dzierzynskiego (daw-
niej i obecnie placu Bankowym), akurat w tym miejscu, gdzie przed wojna stata
synagoga. Z poczatku zdziwilem si¢, ze chce ze mna rozmawiac, ale on nawet
szukal jakby moralnego wsparcia. Zwierzal si¢, ze przeciez jest polskim patriota,
zdrowie dla Polski stracit — byt w Armii Kos$ciuszkowskiej — a teraz zaczgli go
nekaé, ze jest Zydem. Zawsze bylem na te sprawe uczulony. Stuchatem z przy-
kro$cia tego, co mowil Stucki. Powiedzialem mu par¢ dobrych stéw i rozstaliSmy
si¢. W tym samym roku 1968 poszedtem pewnego dnia na Dworzec Gdanski, zeby
odprowadzi¢ moja siostrzenice, ktora wyjezdzata do Francji i spotkalem Arnolda
Stuckiego, ktory odjezdzat na zawsze. Zobaczyt mnie i rozptakat si¢. Odebra-
lem to wydarzenie jako symboliczne — bytem ostatnim, ktéry go zegnal. W jego
mniemaniu, jak sadzg¢, wyrzucata go Polska, ale nie ta, ktéra ja reprezentowatem.

Oto konkluzja wspomnien o kolegach marksistach: prawdg¢ o tamtych
czasach trzeba powiedzie¢. Trzeba tez mie¢ zaufanie do cztowieka 1 do jego
naturalnego dazenia do prawdy. Trzeba tez przestrzegaé przed sktonnoscia do
ideologizowania — czynienia z filozofii narze¢dzia jakiejkolwiek walki. Filozofia
ma by¢ zmudnym trudem uzasadniania twierdzen o rzeczywistosci.

IV. Dalsze kontakty z Profesorem

Zastanawiam si¢ nad moim stosunkiem do Profesora. Zrazu po prostu Profesor,
ktorego wyktadow stuchatem niezdolny ocenié ich wartosci, bo jeszcze nie miatlem
skali poréwnawczej. Zanim pojalem Jego wielko$¢, juz stat si¢ mi bliski przez
os$mielajacy, zyczliwy usmiech. On nas, studentéw, lubit. Stuzyt nam nie tylko
ogromng wiedza, co przyjmowalem bez zdziwienia, bo — jak juz wspomniatem
— wtedy wydawato mi si¢ to zwyczajne, ze profesor uniwersytetu ma ogromng
wiedzg, lecz takze swoja zyczliwg obecnoscig 1 poczuciem humoru. Byt bliski,
takze dlatego, bo nie ukrywat swojego do nas przywiazania i wdziecznosci za nie.
W kilka lat po moim magisterium, gdy juz bylem wikarym w Piastowie i zaczy-
nalem mysle¢ o kontynuowaniu studiéw, otrzymatem list z Krakowa (15 lutego
1955 r.), w ktérym m.in. pisat:
Bardzo dzigkuje za mily mi list, zrobit mi wieloraka przyjemno$¢: ze — jak

to z kazdego stowa wida¢ — ksiadz jest »w doskonatej formie«, ze mimo zajgcia

duszpasterskie chce dalej pracowa¢ naukowo i to na tak interesujacy temat, ze

dobrze wspomina uniwersyteckie lata, ze pamigtal o starym profesorze i ze si¢

do niego odezwal. Dla najmtodszych dzieci ma si¢ szczegdlnie uczucia, takze dla

dzieci duchowych (bo za takie nauczajacy chce uwaza¢ swych stuchaczy), totez

do tej ostatniej mej serii, do ktorej Ksiadz nalezal, powracam zawsze mysla ze

szczegbdlnym sentymentem.
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Byt wiec bliski, ale w miare jak zaczatem z wlasnego doswiadczenia po-
znawac trud pracy naukowej, zaczatem coraz lepiej rozumie¢ ogrom Jego pracy
i ogrom Jego dzieta*. Tak stawat si¢ coraz bardziej wielki, gdy zaczatem lepiej
rozumieé¢ Jego powiedzenia na seminarium, za ktérymi kryto si¢ ogromne do-
Swiadczenie i ogromna praca. Na przyktad kiedys$ powiedziat: ,,Sprawa stylu to
sprawa rozumienia tego, co si¢ pisze”.

Stowa te kojarza si¢ z Historiq filozofii. W niej zawarl ogromny wysitek
zrozumienia dziejow mysli ludzkiej 1 przyblizenia ich polskiemu czytelnikowi.
Czynit to z wielkim szacunkiem dla trudu myslicieli pragnacych zrozumie¢ swiat
i cztowieka w §wiecie. Wlasnie 6w szacunek sprawia, ze cho¢ Profesor referowat
poglady niejednokrotnie catkowicie sobie przeciwstawne, jednak utworzyt obraz
jednolity, w ktérym rozmaite systemy stanowia razem harmonijng catos¢ przed-
stawiajaca wieloraka droge cztowieka do rozumienia. Czytelnik — pociagnigty
wartko ptynacym stowem, przejrzystoscia ukladu, wspomagany syntetycznymi
wprowadzeniami — moze zrazu nie dostrzec ogromu trudu, jaki Profesor musiat
wlozy¢, by uczynié¢ zrozumiatymi rozne, jakze niekiedy trudne poglady filozo-
ficzne. Pisatem juz kiedys:

Historia filozofii od czasu swego pierwszego wydania w 1931 r. jest nie tylko
ksiazka ,,do uczenia si¢” przed egzaminem. Dla wielotysi¢cznej rzeszy mito$ni-
kow kultury jest ona rowniez — a moze przede wszystkim — ksiazka ,,do czytania”
nie przestajac by¢ ksigzka ,,do studiowania”, bowiem specjalista znajduje w niej
znakomity punkt wyjscia do szczegoétowych badan historycznych, w czym wiele
pomaga troskliwie zestawiona bibliografia, w nowym wydaniu przeszto dwukrotnie
rozszerzona, zwlaszcza o nowsza polska literature filozoficzna’.

Po Historii filozofii, ktorej trzeci tom konczyt pisa¢ w pierwszych latach
powojennych, przyszta wielka Historia estetyki — ,,jedyna w swoim rodzaju,
wzorcza i pionierska”, jak pisat Stefan Swiezawski®.

Coraz lepiej widzac dzieto Profesora, coraz lepiej widziatem Jego wielkos¢.
Bliski stawat si¢ wielkim. A jednoczesnie bliski i wielki, gdy w prostych stowach
mowil o sobie tak np.:

4O Profesorze Wiadystawie Tatarkiewiczu i Jego dziele pisali m.in.: J. Popiel, Filozofia Wiadystawa Tatar-
kiewicza. Proba charakterystyki, ,,Charisteria”, Warszawa 1960, s. 7-15; M. Jaworski, Wladystaw Tatarkiewicz,
Warszawa 1975. W dedykowanym Profesorowi w 90. rocznic¢ urodzin zeszycie ,,Studiow Filozoficznych”
(nr 4/1976) pisali: J. Biatostocki, Wiadystaw Tatarkiewicz jako historyk sztuki (s. 27-33); J. Pelc, Wiladystaw
Tatarkiewicz — filozof najwyzszych wartosci (s. 87-91); A. Kuczynska, Wiladystaw Tatarkiewicz jako historyk
estetyki, (s. 93-100); B. Suchodolski, Wiadyslaw Tatarkiewicz jako historyk filozofii (s. 165-170); J. Legowicz,
Wiadystawa Tatarkiewicza dzielo niepisane, (s. 240-242); A. Nowicki, Gars¢ wspomnien z lat 1936—1944,
s. 243-246. Jubileuszowy odczyt Stefana Swiezawskiego: ,, Wiadystaw Tatarkiewicz jako historyk filozofii” zostat
wydrukowany w: idem, Czlowiek i tajemnica, Krakéw 1978, s. 258-266. ,,Studia Philosophiae Christianae” tez
dedykowaty Profesorowi jubileuszowy numer (nr 1.z 1977 1.), gdzie o Profesorze pisali: M. Gogacz, Dostojernstwo
Filozofii. Historia filozofii w wersji Wiladystawa Tatarkiewicza (s. 7-20); T. Slipko, Bezwzglednosé i wzglednosé
w aksjologii etycznej prof-Wiladystawa Tatarkiewicza (s. 21-38).

SRec.: Wiadystaw Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1968, w: ,,Studia Philosophiae Christianae”, 5 (1969),
nr 1, s. 318-319. Przedruk w mej pracy: Spor o metafizyke i inne studia z historii filozofii polskiej, s. 288-291.

¢S. Swiezawski, Wiadystaw Tatarkiewicz jako historyk filozofii, w: idem, Cztowiek i tajemnica, Krakow
1978, s. 262.
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Po wojnie przyszlty w latach 1948—1956 perturbacje, przerwa w wyktadach.
Wszakze i to bylo z pewng dla mnie korzyscia, bo mogtem wolny czas poswigcié
Historii estetyki, ktdra czasu tego wymagata wiele. Mialem wiele wad, ale ostatecz-
nie pomagaly mi i one w zyciu. Miatem staba pamig¢¢. A przez to przykre przezycia,
ktérych i mnie jak kazdemu nie braklo, pamigtatem krétko’.

Dzi$ pytam, czy rzeczywiscie byta to sprawa tylko stabej pamigci. Sadze,
ze raczej byl to przejaw bardzo waznej zalety moralnej (,,mitos$¢ [...] nie pamigta
ztego” — 1 Kor 13,5).

W nieco inny sposéb zobaczytem Go wielkim i bliskim, gdy juz jako wy-
ktadoweca historii filozofii w Akademii Teologii Katolickiej powiedziatem Mu, ze
jako podstawowego podrecznika uzywam Jego Historii filozofii. Naprawde si¢
ucieszyt i zdziwit, jakby nie wiedzial, jak znakomite i nieodzowne dla dydaktyki
filozoficznej jest to dzieto. Pieckny byt Jego stosunek do pochwal. Cieszyt si¢ nimi
po ludzku. Nie byto w Nim nic z pychy gardzacej pochwata mniejszych. Wyraznie
tez cieszyt sie swojq trafha czy dowcipng mysla, wypowiedziang na wyktadzie
czy odczycie, zwlaszcza gdy sala dobrze reagowata. Przemawiajac 26 pazdzier-
nika 1974 r. w Krakowie na jubileuszu prof. Izydory Dambskiej, wyglosit odczyt
O pojeciu doskonatosci, ani jednym stowem nie mdéwigc o Jubilatce. Zakonczyt
jednak przeméwienie z filuternym usmiechem tak mniej wiecej: ,,Zwykle przy
takiej okazji jak dzisiejsza méwi si¢ o Jubilacie charakteryzujac jego osiagnigcia
naukowe i osobe¢. Mysle, ze nie odbieglem od tego zwyczaju, méwiac na jubileuszu
profesor Izydory Dambskiej o pojeciu doskonatosci™.

W 1966 r. Profesor skonczyt 80 lat. W zwiazku z tym zostaly zorganizo-
wane uroczystosci jubileuszowe. Wspomniatem juz toast wzniesiony przez Leszka
Kotakowskiego. Inne przemdwienia wyrazaty pochwalg dziatalnosci dydaktycznej
i naukowej Profesora. Mowiono, ze w czasie dyskusji seminaryjnych z jednakowo
zyczliwym szacunkiem podchodzit do wszelkich pogladow, zwracajac tylko uwage
na to, by byty jasno formutowane i mozliwe poprawnie uzasadnione. Podkreslano,
ze z tego samego szacunku zrodzita si¢ Historia filozofii, w ktorej poglady kazdego
autora przedstawit Profesor tak, jakby byly jego wlasnymi.

Szczegdlna uwage zwrocitem na przemdéwienie Romana Ingardena. Ten
czotowy polski fenomenolog, uczen Husserla, podkreslil, ze Tatarkiewicz pode;j-
mowal w swoich badaniach zagadnienia — jak np. zagadnienie szczes$cia — ktérych
nie mozna rozwiaza¢ za pomoca metod logicznych, za jedynie stuszne uwazanych
przez neopozytywizm. Te bowiem, ujednoznaczniajac pojecia, zubozaja rzeczy-
wisto$¢ 1 dazac do Scisto$ci, ograniczaja przedmiot badany przez uzaleznienie go
od metody. Profesor siggat do zagadnien uznanych przez ulegajacych tendencjom
neopozytywistycznym za zagadnienia pozorne, poniewaz nie mozna ich rozstrzy-
gac za pomocg uznanych metod. A czynit to Profesor w srodowisku warszawskim,
ktére — jak moéwit Ingarden — ulegalo wowcezas takim neopozytywistycznym
tendencjom ograniczajacym przedmiot badany wedle uznanej metody. Nie przy-

7W. Tatarkiewicz, Przemdwienie koricowe, ,,Studia Filozoficzne”, 1976, nr 4, s. 248.
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padkiem wigc na pierwszej stronie dzieta O szcze$ciu znalazto si¢ motto z Etyki
nikomachejskiej Arystotelesa (I, 1): ,,Wystarczy moze, jesli opracowanie naszego
przedmiotu osiagnie ten stopien jasnosci, na jaki przedmiot ten pozwala; nie we
wszystkich bowiem wywodach trzeba szukac¢ tego samego stopnia §cistosci”.

Charakterystyczny jest tez cytat z Henryka Elzenberga (1887—1967) dodany
przez Profesora na s. 384 w 3. wydaniu III tomu Historii filozofii (1968):

Jednym z najgorszych fatszéw, jakie mozna glosié, a ktére wciaz si¢ glosi, to

ze jesli si¢ co$ nie da powiedzie¢ jasno, niedwuznacznie, z precyzja, nie nalezy
tego mowié¢ w ogdle. Tworcze pomysty stale przychodza w postaci, ktora te zalety
wyklucza; maksymalna precyzja zawsze i wszgdzie — to jest urojenie maniakow.

W tych stowach Elzenberga, znamiennie cytowanych przez Profesora, sty-
cha¢ sprzeciw wobec stynnej siddmej tezy Wittgensteina, czolowego neopozyty-
wisty: ,,O czym nie mozna mowic, o tym trzeba milczec™.

Jednak to nie znaczy, ze Profesor nie domagat si¢ od siebie jasnosci i pre-
cyzji. Pisal o swojej pracy:

Za moj obowiazek pisarza mam przede wszystkim: wytozy¢ rzecz prosto i ja-
sno. Uwazam za ci¢zki zarzut, gdy mi kto§ powie, ze mnie nie zrozumiat. Bo raz
jeszcze to powtorze: aby twierdzenie czy pojecie przeszio z umystu piszacego [...]
do umystu czytajacego [...], musi by¢ dokonana pewna praca, a sadzg, ze jest lepiej,
gdy ja wykona piszacy’.

Tak wigc jasnos¢ i zrozumiatos¢ jest koniecznym wymogiem; ale dazenie
do niej nie moze ogranicza¢ przedmiotu badanego. Trzeba staraé si¢ wprowadzié
tad réwniez w te dziedziny mysli, ktérych nie da si¢ wypowiedzie¢ catkowicie
jednoznacznie. Ten tad Profesor wprowadzal we wszystkie swe dzieta. W Jego
pisarstwie sprawdzaly si¢ wymagania, jakie stawiatl uczonym:

Niepodobna liczy¢ na geniuszéw; a tym bardziej na ich hodowlg; olimpiady
naukowe nie pomoga. Natomiast mozna i trzeba wsrdd ludzi szukac inteligencii,
bystrosci umystu. Bez niej humanistyka staje si¢ nuda, pewno w przyrodoznawstwie,
matematyce, nawet technice jest podobnie.

Trzeba tez domagac si¢ od uczonego (nie tylko od artysty), smaku; inaczej praca
jego bedzie trywialna.

Nie trzeba oczekiwaé od uczonego genialnych pomystow, ale mozna i trzeba
oczekiwac i domagac si¢ tadu. Ladu w mysleniu i pisaniu. Ladu i jasnosci. Inteli-
gencja i smak sg dezyderatami, ale tad jest obowigzkiem uczonego'.

W tych prostych stowach zawarty jest ideat pracy naukowej jakzez trudny
do osiagnigcia. Tym bardziej wigc bliski jest Profesor w mojej pamigci, poniewaz
stawiajac sobie samemu tak wielkie wymagania, nie przyttaczat swych uczniow, ale
zyczliwie dodawat im odwagi, a nawet tak nas traktowat, ku naszemu zdziwieniu,
jakbysmy lepiej od Niego znali si¢ na przedmiocie naszych badan.

8 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przet. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 1970, s. 88.
° Zapiski do autobiografii, w: T. 1 W. Tatarkiewiczowie, Wspomnienia, Warszawa 1979, s. 175.
10 Ibidem, s. 179.
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Osobiscie moge o tym $wiadczy¢, poniewaz w latach 60. XX w. kon-
taktowatem sig¢ kilkakrotnie z Profesorem w zwiazku z moja wtasna praca naukowa.
Sledzit moje poczynania w historii filozofii z wielka uwaga i cieszyt sie z kazdego
osiagniecia, jednoczesnie shuzac rada. Gdy méwilem Mu o projekcie wydania
wyktadow Adama Mahrburga z etyki, ktorych fragmenty ocalaty w rekopisie,
powiedzial, iz szacunek dla autora, ktéry tego tekstu do druku nie przeznaczyt i nie
opracowat do konca, nakazuje, by wydaé go tylko w wyborze. Tak sig tez stato!!.

Potem Profesor zgodzit si¢ by¢ recenzentem mojej rozprawy habilitacyjnej'?.
I znowu okazywatl prosta ludzka rados¢, ze rozprawe napisalem. Recenzja byta
bardzo krotka, a jednak w niezdawkowy sposob wskazywata, jakie sa wartosci
pracy 1 jakie jej braki. Wazniejsza jednak dla mnie byta i jest nieukrywana rado$¢
Profesora na kolokwium habilitacyjnym. Wyraznie si¢ cieszyl, ze Jego uczen
dorasta do samodzielnos$ci. Nie zapomne Jego rozradowanych spojrzen 1 usmie-
chu. I stéw, z ktorymi przekazywat na moje rece dla Zaktadu dla Niewidomych
w Laskach honorarium za recenzj¢: ,,Nigdy nie mialem zwyczaju bra¢ pieni¢dzy
za przyjemnosci”.

Powinienem jeszcze wspomnie¢ o kilku rozmowach. Profesor szukal u swo-
jego rozmoéwcey kompetencji. Stawiat pytania zaktadajac, niekiedy na wyrost, ze
rozmdweca udzieli kompetentnej odpowiedzi. Kiedy$ zapytat mnie, czy Bog jest
doskonaty. Oczywiscie — odpowiedziatem. Dziwi¢ si¢ temu ,,oczywiscie” — rzekt
Profesor. Ojcowie Kosciota méwili raczej, ze Bog jako Zréddlo doskonatosci jest
ponad wszelka doskonatoscia. Profesor pracowat wtedy nad ksigzka O doskona-
fosci (Warszawa 1976). Rozdziat VII: ,,Doskonato$¢ ontologiczna i teologiczna”
$wiadczy, jak bardzo byt On sam kompetentny w dziedzinie historii teologicznego
pojecia doskonatosci. Ja zas$, jako historyk filozofii i teologii, niewiele moglem
Mu pomoc. Pragne jednak doda¢, ze kilkakrotnie szukat Profesor mojej kompe-
tencji nie jako historyka filozofii, ale jako ksigdza-duszpasterza, coraz bardziej
przechodzac na tematy $wiadczace o osobistym zaangazowaniu.

Kiedys pytat mnie Profesor, jak nalezy rozumie¢ katolicka nauke o Trdjcy
Swietej: 0 Trzech Osobach Jednej Natury. Tyle przeciez jest hellenizmu — westchnat
— w pojeciu osoby i natury. Gdy powiedziatem mu, Ze jest to przez Koscidt uznany
jako stuszny sposob mowienia o niewypowiedzianej, niepojetej, przekraczajacej
rozum tajemnicy wewngtrznego zycia Bozego, odpowiedzial z widoczna ulga: —
Jesli to tak jest, to ja jestem prawowierny.

Kiedy indziej méwit mi, ze dawniej do Komunii $§w. chodzono tylko raz,
po spowiedzi, a dzisiaj niektorzy czynig to codziennie. Odpowiedziatem, ze daw-
niej bardziej podkreslano prawdg o Najswietszej obecnosci Chrystusa i prawde

" Niepublikowany rekopis Adama Mahrburga: Wykiady etvki, Warszawa 1890/91 r., ,,Studia Philosophiae
Christianae”, 2 (1966), s. 339-381. Przedruk w mej pracy: Spor o metafizyke i inne studia z historii filozofii
polskiej, s. 237-268.

12Spor o metafizyke. Gléwne poglady na metafizyke w Polsce na przelomie XIX i XX wieku, Warszawa 1969.
Przedruk w mej pracy: Spor o metafizyke i inne studia z historii filozofii polskiej, s. 17-164.
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o potrzebie adorowania tej obecnosci. Dzi$ nie zapominajac o tych prawdach,
podkreslamy, ze obecnos$¢ Chrystusa jest obecnoscia Lekarza przychodzacego
do Zle si¢ majacych. Przychodzimy do Komunii codziennie, bo codziennie po-
trzebujemy uzdrowienia. Profesor stuchal uwaznie i z jakas radoscia powiedzial,
ze to pigkna mysl.

Najbardziej osobista byta ostatnia rozmowa na dziewi¢é¢ dni przed $miercia,
w lecznicy. Sadze, ze powinienem o niej da¢ swiadectwo, przynajmniej w czgsci.
Profesor byt bardzo serdeczny. Dzickowal, ze Go odwiedzitem. Z lekko zazenowa-
nym u$miechem powiedziat, ze w Jego wieku i sytuacji trzeba zastanowi¢ si¢ nad
swoja odpowiedzialnoscia i ze dobrze to zrobié¢ przy pomocy osoby kompetentne;.
Moéwil: — Wiele zajmowatem si¢ swoimi sprawami, ale mato zajmowalem si¢
soba. Martwit sie, ze nie planowal swojego zycia, ze samo si¢ uktadato, ze ludzie
psuli go pochwatami, co spowodowalo, iz zbyt byt egotyczny. Powiedzialem na
to, ze Kto$ inny planowat Jego zycie, Zze teraz pozostaje poczucie wdzigcznosci.

Pozegnat si¢ ze mna Profesor ze stowami: — Czy zechce ksiadz przyjs¢ do
mnie, jesli zy¢ bede jeszcze kilka dni?

Jednak juz Go nie zobaczylem. Wkrétce, w Wielki Piatek, przyszita wia-
domos¢ o Jego $mierci. Dzi§ wspominam pelne osobistej tresci znamienne zdanie
Profesora:

U Pascala jest mi bliskie [...] wreszcie to: ,,Dwa sa tylko rodzaje ludzi, ktérych
mozna nazwacé rozsadnymi: ci, ktorzy stuza Bogu z catego serca, bowiem Go znaja,
oraz ci, ktorzy Go z calego serca szukaja, bowiem Go nie znajg”'.

Profesor wspominat:

Wielka rzecza w mym zyciu byta niezwykta dobro¢ i przyjazn Ksiedza Prymasa,
kardynata Stefana Wyszynskiego. Dzi¢ki niej mogtem takze spedzi¢ w Patacu Ar-
cybiskupim caty dzien pobytu Ojca Swietego i tam z bliska zobaczy¢ Jego urok.
Powiedzialem Mu wtedy, Zze na pewno nie pamigta, zeSmy si¢ juz przedtem razem
spotkali. Poprawil mnie: »nie raz, tylko dwa razy«. Jego pamigé byta lepsza od
mojej. A promieniejaca z Ojca Swictego dobro¢ i madrosé weszta do dodatniego
bilansu zycia'.

Jan Pawet 11 podczas spotkania w siedzibie Prymasa Polski, tak ciepto przez
Profesora wspomnianym, m.in. powiedziat:

Swiat nauki jest tutaj reprezentowany bardzo dostojnie. I ja pragne na rece Pana
Profesora Tatarkiewicza jeszcze raz ztozy¢ wyrazy wdzigcznosci za wszystko, co
Jemu samemu i innym naszym mistrzom w dziedzinie filozofii, kultury, literatury
zawdzigczamy.

Po wydrukowaniu w ,,Wigzi”'> tych wspomnien, nieco inaczej zredago-

wanych, ku mojej wielkiej radoéci, otrzymatem list od Ojca Swietego. Sa w nim
m.in. nastgpujace stowa:

13'W. Tatarkiewicz, Wielcy i bliscy, w: idem, Parerga, PWN, Warszawa 1978, s. 136.
4W. Tatarkiewicz, Zapiski do autobiografii, w: T. i W. Tatarkiewiczowie, op. cit., s. 187.
15 ,Wigz”, 1980, nr 6 (266), s. 66-75.
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Wiem, ze Ksiqdz Profesor byt blisko zwiqzany ze Sp. Prof. Wiadysila-
wem Tatarkiewiczem. Od chwili Jego smierci wiele razy czulem potrzebe
napisania bodaj kilku stow na temat wielkich zastug tego Uczonego i Filo-
zofa dla kultury polskiej i europejskiej. Ostatni raz dane mi bylo Go spo-
tka¢ zesztego roku w Domu Prymasowskim w pamietnym dniu 2 czerwca.
Z uwagq i przejeciem przeczytatem to, co napisano po Jego smierci, i pragne
z calego serca przylqczy¢ sie do tych wyrazow czci dla wielkiego Cziowieka
i Tworcy.

Czynie to, korzystajqc z dzisiejszej sposobnosci, na rece Drogiego
Ksiedza Profesora, dotqczajqc modlitwe za dusze Zmarlego.

Z serdecznym zyczeniem zdrowia i blogostawienstwem

Castel Gandolfo 25 sierpnia 1980 r.
Jan Pawel pp. 11
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