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Od tłumacza – Daniel C. Dennett o granicach natury moralnej 
w dociekaniach naukowych 

Prezentowany przekład tekstu autorstwa światowej sławy amerykańskiego filozofa, 
Daniela Dennetta może stanowić interesujący głos w toczącej się obecnie ożywionej 
dyskusji o granicach natury moralnej w dociekaniach naukowych. Dennett, zaliczany 
wraz z Richardem Dawkinsem, Christopherem Hitchensem i Samem Harrisem do 
grona tzw. czterech jeźdźców nowego ateizmu, nie kieruje jednak swej uwagi ku 
szczegółowym, praktycznym zagadnieniom bioetycznym. Chce się raczej przyjrzeć 
relacji nauki do ludzkiej moralności w sytuacji, gdy słabnie ogólne przywiązanie do 
tradycyjnych pewników wyznaczających dotychczas fundamenty naszych codziennych 
sądów etycznych. Zabiera głos niejako w odpowiedzi na zgłaszane obawy, czy naukowe 
zgłębianie ludzkich przekonań etycznych, ich natury i źródeł, ale i aspektów ludzkiego 
życia owianych mgłą tajemnicy i romantyczności, jak narodziny i śmierć, w rezultacie nie 
okaże się ostatecznym podważeniem tego, co pozostało nam jeszcze ze świata naszych 
„świętości”. Odpowiedź to tyleż niecodzienna, co i dla zaznajomionych z poglądami 
filozofa z Tufts University niezaskakująca: owszem, godność ludzka i wartości cenne 
dla człowieczeństwa mogą być zagrożone przez nieposkromiony pęd do naukowego 
poznania, jednakże ratunek przed tym tkwi, paradoksalnie, w przyjęciu naukowego 
światopoglądu. To właśnie mentalność niedopuszczająca do badań, dyskusji i krytycz-
nego namysłu nad wartościami, którym zwykliśmy hołdować, uniemożliwia, zdaje się 
głosić Dennett, ich racjonalną, a przez to i skuteczną, obronę. W tej skłonności do skry-
wania się, w przywiązaniu do tradycyjnych wyobrażeń o tym, co właściwe i oczywiste, 
za szczelnym parawanem mitu i romantyczności, widzi autor tekstu również postawę 
paternalistyczną, a jako szczególny jej wyraz podaje silne, emocjonalne „przylgnięcie” 
do utrwalonego przez wieki pojęcia duszy. Krytykuje je bezpardonowo, stwierdzając 
wprost, że zostało ono zupełnie zdyskredytowane przez naukę, zaś upatrywanie w nim 
ostatniego bastionu niewinnego obrazu życia, niezbrukanego jeszcze przez naukowe 
„szkiełko i oko”, uznaje za tym bardziej naiwne, że naukowa eksploracja właśnie 
w obszarach kojarzonych z duszą zaszła szczególnie daleko.

Wolno chyba powiedzieć, że propozycja Dennetta to nie szczegółowo 
opracowany projekt. Sprowadza się ona do ugruntowania naszego, jak je nazywa, 
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„środowiska przekonań” na solidnych i realnych, bo naukowych podstawach za cenę 
częściowego przynajmniej odarcia go z tajemnicy i czaru. Jednocześnie jednak Dennett 
wyraźnie życzyłby sobie, byśmy nie tracili przy tym wiary w nasze przekonania 
o życiu ludzkim i jego wartości, przy czym zdaje się postrzegać trwanie tychże 
przekonań w społeczeństwie jako dobro utylitarne, nie zaś dobro samo w sobie. 
Naukowe dociekanie w zasadzie nie wytwarza w takim ujęciu wartości i przekonań 
o ludzkiej wyjątkowości, lecz – niejako mimochodem – służy wartościom już 
zastanym, a przynajmniej tym z nich, o których zachowanie należy zabiegać. W tym 
sensie nie mamy tu do czynienia z diametralną zmianą stanu rzeczy – Dennett nie 
proponuje, by rezultaty badań nad człowiekiem i jego życiem wewnętrznym stały 
się źródłem i podstawą nowej moralności. Miałyby one raczej potwierdzać przekona-
nia uprzednio już przyjęte, które, koniec końców, i tak zachowują swój irracjonalny 
charakter. Jeśli bowiem wartości i wierzenia moralne postrzegać utylitarystycznie, 
ostatecznie dojdzie się w ten sposób do pytań, na które w duchu utylitarnym odpowie-
dzieć już niepodobna. Niebezpodstawna będzie tu chyba wątpliwość, czy rezultaty 
badań naukowych faktycznie miałyby moc podtrzymywania w nas przekonania o 
wyjątkowości i godności osoby ludzkiej (o ile zgadzamy się, że warto, by, z tych 
lub innych względów, to przekonanie trwało wśród ludzi). Przynajmniej w tej chwili 
nie wydaje się to zbyt prawdopodobne, a podejście takie może przypuszczalnie 
zagrozić ideologicznej bezstronności nauki, która mogłaby zacząć być wykorzysty-
wana w „zbożnych” celach ratowania humanizmu, stając się, paradoksalnie, czymś w 
rodzaju nowej mitologii. Z drugiej zaś strony, nie mniej wątpliwości może się nasunąć 
w odniesieniu do obaw, jakim stawia czoła Dennett. Nie jest bowiem wykluczone, że 
etyczne konsekwencje samego faktu prowadzenia pewnych dociekań nad czło-
wiekiem i jego przekonaniami, i wynikającymi z tychże przekonań zachowaniami, 
nie są aż tak doniosłe. Jako przykład niechaj posłużą tu psychoanaliza Zygmunta 
Freuda lub seksuologiczne badania Alfreda Kinseya. Wbrew oskarżeniom zwolen-
ników tradycyjnej moralności rodem ze „starych, dobrych czasów” sprzed dokonań 
wymienionych badaczy pierwszorzędny wpływ ich dociekań na przemiany (czy, jak 
woleliby niektórzy, „upadek”) ludzkiej moralności w dziedzinie seksualności i życia 
rodzinnego niekoniecznie jawi się jako bezdyskusyjny; można, krótko mówiąc, doszu-
kiwać się daleko ważniejszych i bardziej istotnych niż nauka czynników powodujących 
owe przemiany. Jest jednak pewien punkt, w którym nie sposób odmówić Danielowi 
Dennettowi słuszności: przekonania, dla których ratowania trzeba by uciekać się do 
„słodkich kłamstw” i których postawienie w świetle badania naukowego mogłoby 
im poważnie zagrozić, nie są przekonaniami wartymi podtrzymywania.
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Daniel C. Dennett

Jak chronić ludzką godność przed nauką?[*]

Wiele osób obawia się, że nauka i technologia wdzierają się w różne sfery życia 
w sposób naruszający ludzką godność i dostrzegają w tym zagrożenie, któremu 
należy dać zdecydowany odpór. Słusznie. Ów kryzys jest realny i wymaga od 
nas, byśmy poświęcili mu uwagę teraz, zanim delikatne środowisko wspólnych 
przekonań i postaw, od których zależy w rzeczy samej istnienie cennego pojęcia 
godności ludzkiej, ulegnie nieodwracalnemu zniszczeniu. Spróbuję wykazać 
zarówno wagę problemu, jak i to, że najchętniej udzielane nań odpowiedzi są 
fałszywe i skazane na porażkę. 

Istnieje jednak rozwiązanie o sporych szansach na powodzenie, ufundowane 
na zasadach, które skądinąd znamy i przyjmujemy w nie tak doniosłych okolicz-
nościach. Rozwiązanie to jest naturalne, rozsądne, niekruche, lecz solidne i nie 
wymaga, żebyśmy usiłowali wepchnąć dżina nauki z powrotem do lampy – całe 
szczęście, bo jest to prawie na pewno niewykonalne. Nauka i technologia mogą 
rozkwitać w nieograniczony sposób, stosując się jednocześnie do restrykcyj-
nych zasad – wystarczająco potężnych, aby dodać otuchy zaniepokojonym oraz 
wystarczająco łagodnych, by uzyskały całkowite poparcie ze strony wszystkich 
badaczy z wyjątkiem tych najbardziej lekkomyślnych. Jesteśmy w stanie cieszyć 
się i godnością, i nauką, o ile tylko potraktujemy ten konflikt z otwartością umysłu 
i poczuciem wspólnej sprawy. 

Problem

Tradycja głosi, że ludzkie życie ma nieskończoną wartość, że jest wręcz święte. 
Nie wolno przy nim „majstrować”, obchodzić się z nim w „nienaturalny” sposób 

[*] D. Dennett, How to protect human dignity from science, [w:] A. Schulman (ed.), Human Dignity and 
Bioethics: Essays Commissioned by the President’s Council on Bioethics, President’s Council on Bioethics 
(U.S.), Government Printing Office, Washington, D.C. 2008, s. 39-60.
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ani, oczywiście, rozmyślnie go przerywać, z wyjątkiem (być może) kary śmierci 
czy sprawiedliwej wojny: „Nie zabijaj”. 

Nauka z kolei mówi, że życie ludzkie to złożony fenomen o niezliczonych 
stopniach i wariacjach, w przeważającej mierze nieróżniący się wyraźnie od życia 
zwierząt, roślin lub bakterii, podlegający nieskończonym rodzajom rozwinięć, 
zwrotów, podziałów i zakończeń. Pytania o to, kiedy zaczyna się (ludzkie) życie 
lub, przede wszystkim, o to, które z możliwych form uznać za (święte) życie ludz-
kie przypominają – według nauki – raczej pytania o powierzchnię góry niż o jej 
wysokość nad poziomem morza. Wszystko zależy tu od tego, co może być jedynie 
umownym określeniem pewnych ram. Nauka obiecuje – lub grozi – że w kwestii 
okoliczności ludzkiego życia zastąpi tradycyjne pewniki masą relatywistycznych 
komplikacji i odrzuceniem jakichkolwiek ostrych granic wyznaczających tradycję. 

Platon pisał o szukaniu uniwersaliów, które „tną naturę na kawałki”*, 
a nauka dostarcza nam wspaniałych systematyk, które to właśnie czynią. Zdołała 
rozpoznać elektrony i protony (o masie 1,836 elektronów i dodatnim ładunku), 
rozróżniła między sobą pierwiastki chemiczne oraz wytworzyła, i w znacznym 
stopniu potwierdziła, drzewo życia, pokazujące dlaczego „stworzenie z kręgosłu-
pem” „przecina” naturę lepiej niż „stworzenie ze skrzydłami”. Jednak rzeczowe, 
logiczne granice, jakie daje nam nauka, nie uwzględniają połączeń tam, gdzie żąda 
ich tradycja. W szczególności nie da się odkryć momentu wkroczenia duszy lub 
może u d u c h o w i e n i a  (ensoulment) wśród niesamowicie skomplikowanych 
procesów, które zachodzą, gdy plemnik i komórka jajowa łączą się, zaczynając 
tworzyć embrion (a co z bliźniętami i trojaczkami? – kiedy każde z nich otrzymuje 
swoją i n d y w i d u a l n ą  duszę?); nie ma również momentu, w którym dusza 
opuszczałaby ciało, doprowadzając ludzki żywot do końca. Ponadto im więcej 
– w sposób naukowy – pojmujemy z tych zawiłości, w tym większym stopniu staje 
się technologicznie wykonalne wykorzystywanie ich na zupełnie nowe sposoby, na 
które tradycja jest absolutnie niegotowa, takie, jak: zapłodnienie in vitro i klonowanie, 
pobieranie i transplantacja organów, czy, pod koniec życia, sztuczne podtrzymywanie 
go w ten lub inny sposób, gdy większość jeśli nie wszystkie jego święte przejawy 
ustały. Kiedy zaczniemy traktować żywe ciała jako „płyty główne”, na których 
złożymy cyborgi lub jako zbiory części zamiennych na sprzedaż dla tego, kto 
zaoferuje największą kwotę – gdzie się to wszystko skończy? Nie jest prawdą, 
byśmy mogli zatrzymać to osunięcie, zakazując pewnych technologii. Technologia 
może dostarczać f a k t ó w  d o k o n a n y c h , które, ponad wszelką wątpliwość, 
pokazują, że nauka idzie właściwym torem, ale na długo zanim technologia staje 
się dostępna, nauka przynosi ogromne zmiany w konceptualizacji, nowe perspek-
tywy, które zabarwiają naszą wyobraźnię niezależnie od tego, czy owe możliwości 
okażą się osiągalne w praktyce czy też nie. Dzięki nauce wkraczamy oto do no-

  * Fajdros 265d-266a.
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wego świata pojęciowego, który nie harmonizuje zanadto z naszymi tradycyjnymi 
wyobrażeniami o życiu każdego z nas i jego znaczeniu**. 

Ci, którzy obawiają się tego prędkiego poszerzania się naukowych widoków, 
są zwłaszcza przekonani, że proces ten zniszczy coś drogocennego i nie do zastąpie-
nia w naszym tradycyjnym schemacie, podkopując ostatnie domniemania ludzkiej 
wyjątkowości, na których, jak wierzą, zasadza się świat naszej moralności. Co 
dziwne, niewiele uwagi poświęcono jak dotąd kwestii tego, jak konkretnie wzrost 
potencjału nauki miałby obalać owe cenione zasady – pod tym względem przypo-
mina to szeroko rozpowszechnione przekonanie, że małżeństwa homoseksualne 
uderzą w tradycyjne „wartości rodzinne” – istnieje jednak dobre wyjaśnienie dla 
takiej luki w analizie. Psycholog Philip Tetlock nazywa wartości świętymi, gdy 
dla tych, którzy je wyznają, są one tak ważne, że samo ich rozważanie wydaje się 
czymś odrażającym1. W jednym z najlepszych skeczy słynącego ze swego skąp-
stwa (tak przynajmniej prezentował sam siebie) komika Jacka Benny’ego bandyta 
przystawia broń do jego pleców i wrzeszczy: „Pieniądze albo życie!” Benny nie 
robi nic, stoi jedynie w milczeniu. Zniecierpliwiony złodziej powtarza: „Pienią-
dze albo życie!”, na co komik odpowiada: „Myślę, myślę…”. Jest to zabawne, 
bowiem większość z nas uważa, że nikt nie powinien nawet zastanawiać się nad 
takim kompromisem, nie powinno to wymagać absolutnie żadnego namysłu. Życie 
jest święte i nie można wymienić go na żadne pieniądze – a  j e ś l i  t e g o  n i e 
w i e s z ,  t o  c o ś  z  t o b ą  n i e  t a k ?  „Przekraczać tę granicę, przypisywać 
pieniężną wartość swoim przyjaźniom lub dzieciom czy lojalności wobec własnego 
kraju to wykluczyć siebie samego z towarzyszących ról społecznych”2. Oto co 
czyni życie świętą wartością.

Tetlock i jego koledzy przeprowadzili pomysłowe i czasami wprawiające 
w zakłopotanie eksperymenty, w których badani mieli za zadanie rozważyć „zaka-
zane” kompromisy, np.: czy można w godziwym celu kupić części ciała żywego 
człowieka, czy można zapłacić komuś za urodzenie dziecka, które się później 
wychowa lub czy wolno zapłacić komuś za odbycie za nas służby w wojsku. Tak 
jak zakładał przyjęty przez naukowców projekt badań, wiele z biorących udział 
w doświadczeniach osób wykazywało silny „efekt samego-choćby-rozważania”: 
ludzie ci czuli się winni, a czasem i rozzłoszczeni faktem, że ktoś zdołał ich nakło-
nić chociażby do rozpatrywania tak okropnych alternatyw, nawet jeśli podejmowali 
same słuszne decyzje. Gdy naukowcy dali im możliwość „moralnego oczysz-

** W swoim eseju „Philosophy and the Scientific Image of Man” (w: Science, Perception, and Reality [Routledge 
and Kegan Pul, Londyn, 1963]) filozof Wilfrid Sellars dokonał rozróżnienia między widocznym obrazem życia 
codziennego z obecnymi w nim stołami, krzesłami, drzewami, tęczami, ludźmi i marzeniami, a naukowym obrazem 
atomów, cząstek i fal promieniowania elektromagnetycznego i zauważył, że trudno jest w sposób niepozostawiający 
niejasności dopasować do siebie te dwa obrazy. Wymiar sensu, znaczenia – związany, jak się zdaje, wyłącznie 
z pierwszym obrazem – nie poddaje się redukcji (tak jak, przypuszczalnie, chemia może zostać zredukowana 
do fizyki), ani też jakiemukolwiek ujednoliceniu bądź koordynacji mniej wymagającego rodzaju z obrazem 
naukowym. Napięcie, któremu się tu przypatrujemy, stanowi szczególnie wyraźny i niepokojący przykład 
napięcia między tymi dwoma obrazami.
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czenia”, np. poprzez wolontariat w służbie publicznej o dużym znaczeniu, badani, 
którym kazano rozważać rozwiązania związane z tabu, okazywali się być znacznie 
bardziej skłonni, niż badani z grupy kontrolnej do podjęcia się – całkowicie serio 
– takich dobrych uczynków na ochotnika. Grupa kontrolna miała zastanawiać się 
nad zupełnie „nieuświęconymi” kwestiami, np. czy wynająć kogoś do sprzątania 
w domu, lub czy kupić jedzenie zamiast czegoś innego3.

Nie dziwi zatem, że nakreśleniu sposobów, w jakie nauka mogłaby niszczyć 
wartość życia, poświęcono stosunkowo niewiele uwagi. Gdy ktoś jest przejęty 
owym „nawet o tym nie myśl!”, to – o ile to możliwe – odwróci swoją uwagę 
od danego tematu i porzuci go. Wiem z własnego doświadczenia, że niektórzy 
czytelnicy tego eseju będą mieli poczucie pewnego dyskomfortu czy nawet winy 
z powodu samego tylko poruszenia takiej problematyki – tak silnie działa tabu 
rozważania tego, co nie do pomyślenia. Namawiam ich jednak, by śledzili mój 
wywód dalej, gdyż polityka, którą proponuję, jest przypuszczalnie bardziej sprawna 
niż ich własna. 

To, że zagrożenie nie zostało odpowiednio wyartykułowane, nie znaczy, że 
nie jest prawdziwe i istotne. Pozwolę sobie wyjaśnić to za pomocą kilku porównań. 
Tak samo jak zmiany klimatyczne, owo zagrożenie ma środowiskowy i g l o -
b a l n y  charakter (co oznacza, że nie można ot tak przenieść się w inne miejsce, 
gdzie otoczenie nie zostało jeszcze zepsute), a czas ucieka. O ile globalne ocieplenie 
grozi wpływem na wiele aspektów f i z y c z n e g o  środowiska – atmosferę, florę 
i faunę, czapy lodowe czy poziom wód oceanicznych – tym samym doprowadzając 
w naszej geografii do katastroficznych, trudnych bądź niemożliwych do odwró-
cenia zmian, o tyle zagrożenie ludzkiej godności wpływa na różne aspekty tego, 
co można nazwać środowiskiem przekonań, zbioru wielorakich, otaczających nas 
postaw, założeń, powszechnych oczekiwań – rzeczy, które uważane są za oczywiste 
przez niemal każdego, i co do których niemal każdy oczekuje od niemal każdego, 
że również przyjmuje je za oczywiste.

Owo środowisko przekonań odgrywa w dobrostanie człowieka rolę równie 
potężną, co środowisko naturalne, a pod pewnymi względami jest wręcz bardziej 
istotne i bardziej delikatne. W znacznym stopniu jest to rzecz dobrze znana od 
wieków, zwłaszcza ekonomistom, którzy od dawien dawna zdają sobie sprawę na 
przykład z tego, jak waluta może niemal z dnia na dzień stać się bezwartościowa 
i że publiczne zaufanie do instytucji finansowych powinno być zachowane, będąc 
warunkiem aktywności gospodarczej w ogóle. Stajemy dziś w obliczu budzących 
trwogę społecznych czarnych dziur, znanych jako państwa upadłe, w których zała-
manie prawa i porządku czyni powrót do godziwego życia prawie niemożliwym. 
Szanse na długoterminowy sukces są minimalne, gdy musisz płacić watażkom, 
przekupywać sędziów i tolerować handel narkotykami tylko dlatego, by móc 
utrzymać poziom energii, wody i higieny wystarczający, aby życie było znośne, 
a co dopiero, by mogły rozwijać się rolnictwo i handel. W takich okropnych warun-
kach ważne jest to, co ludzie generalnie przyjmują, n i e w a ż n e  –  s ł u s z n i e 
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c z y  n i e . Tak naprawdę, gdyby zaryzykowali i udali się na zakupy, zainwe-
stowali w fabrykę ubrań lub obsiali pola, mogłoby się okazać, że nie niesie to 
ze sobą niebezpieczeństwa, ale jeśli, ogólnie biorąc, nie wierzą w to, nie są 
w stanie przywrócić normalnego życia i działającego społeczeństwa. To sprawia, 
że wytwarza się środowisko przekonań, w którym jednostki o największej szla-
chetności i najbardziej obywatelskiej postawie otrzymują potężny bodziec do tego, 
żeby energicznie kłamać, po to tylko, aby zachować to, co zostało ze środowiska 
przekonań. W zderzeniu z pogarszającą się sytuacją przyjęcie prawdy może tylko 
przyspieszyć upadek, ale nieco pomysłowego mitotwórstwa mogłoby (podkreślam: 
m o g ł o b y ) uratować sytuację. Niezbyt to szczęśliwe położenie.

Ludzie obawiają się, że jeśli będziemy kontynuować obecną naukową 
i technologiczną eksplorację granic ludzkiego życia, to może wydarzyć się coś 
podobnego: wkrótce znajdziemy się w pogarszającej się sytuacji, w której ludzie 
– błędnie lub nie – zaczną wyciągać wnioski „nie-świętości” życia, komodyfi-
kacji wszystkich jego aspektów i będzie za późno, by uratować przeważające 
postawy, chroniące nas przed czymś w rodzaju wspomnianego upadłego państwa; 
społeczeństwa, w którym zwykłe bezpieczeństwo, niezbędne dla normalnych 
relacji międzyludzkich, rozpadło się, czyniąc zaufanie, szacunek, a nawet miłość 
niemal niemożliwymi. W obliczu tej złowieszczej perspektywy staje się czymś 
rzeczywiście kuszącym pomyślenie o rozgłaszaniu „uświęconego kłamstwa”, 
mitu, którym można by posługiwać się wystarczająco długo, by podeprzeć naszą 
przywiędłą pewność siebie, aż zdołamy przywrócić „ład i porządek”.

Oto gdzie pojawia się doktryna duszy. Zgodnie z tradycją, ludzie mają 
nieśmiertelne dusze i to właśnie czyni ich tak wyjątkowymi. Pozwolę sobie 
wyrazić się jednoznacznie: tradycyjna koncepcja duszy jako czegoś niemate-
rialnego i myślącego, res cogitans Kartezjusza, wewnętrznego dla każdego ludz-
kiego ciała siedliska wszelkiego cierpienia, sensu czy złych lub dobrych decyzji 
etycznych została całkowicie zdyskredytowana. Nauka przegnała duszę równie 
stanowczo jak to zrobiła z syrenami, jednorożcami i perpetuum mobile. Takie 
rzeczy nie istnieją. Na poparcie wiary w niematerialną i nieśmiertelną duszę nie 
ma więcej naukowych dowodów, niż znalazłoby się ich na poparcie wiary w to, 
że w każdej z twoich nerek mieszka stepujący chochlik. To drugie przekonanie jest 
w oczywisty sposób niedorzeczne. Dlaczego tak niechętni jesteśmy, by odrzucić 
pierwsze z nich? Jest oczywiste, że musi istnieć jakiś n i e n a u k o w y  powód, 
dla którego się je podtrzymuje. Uważa się je za decydujące dla poczucia naszej 
godności i postrzegania siebie samych. Jeśli nie mamy dusz, to jesteśmy t y l k o 
z w i e r z ę t a m i !  A jak mógłbyś kochać, szanować lub przyznawać zdolność do 
odpowiedzialności czemuś, co jest jedynie zwierzęciem?

Czy sama wartość naszego życia nie zależy od faktycznego istnienia naszych 
niematerialnych dusz? Nie. Nie musimy składać się z dwóch fundamentalnie róż-
nych rodzajów substancji – materii i tego, co umysłowe – by nasze życie miało 
znaczenie etyczne. Na tzw. pierwszy rzut oka idea, że wszelkie nasze dążenie i ko-
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chanie, tęsknienie i żałowanie, nasze nadzieje i lęki zależą od pewnego sekretnego 
składnika, swego rodzaju odpornego na naukę samorodka wyjątkowości, który 
łamie prawa natury, jest niemal dziecinnym chwytem: „Zbierzmy całą cudowność 
ludzkiego życia i upchnijmy ją w specjalnej skrytce, gdzie nauka nigdy się do 
niej nie dobierze!”. Choć w takiej mentalności twierdzy tkwi pewien średnio-
wieczny urok, to jednak, gdy przyjrzeć się owej idei na chłodno, to okaże się ona 
w oczywisty sposób desperacka, nieprawdopodobna i ryzykowna – będzie czymś 
w rodzaju wkładania wszystkich jajek do jednego koszyka i to zdecydowanie nie-
wytrzymałego. Jest to idea podatna na krytykę, bowiem musi głosić jakoby nauka 
była niezdolna do rzucenia jakiegokolwiek światła na rozmaite aspekty ludzkiej 
świadomości i moralności, podczas gdy w tych właśnie dziedzinach dokonuje się 
obecnie fascynujący postęp.

Jednym z kilku głównych błędów Arystotelesa było głoszenie, że „niebiosa” 
są utworzone z czegoś całkowicie odmiennego niż materia na Ziemi – taktyczny 
błąd, którego kruchość wyszła na jaw, gdy Galileusz i inni rozpoczęli swoją, 
wzmagającą się po dziś dzień, kampanię na rzecz zrozumienia fizyki kosmosu. 
Podobnie trzymanie się koncepcji niematerialnej duszy, kiedy z każdym dniem 
pogłębia się zrozumienie tego, jak ewoluowała (i wciąż ewoluuje w każdym 
mózgu) materialna podstawa umysłu, jest drogą wiodącą prawdopodobnie ku 
przestarzałości i upadkowi. 

Alternatywą jest zwrócenie się ku naukom przyrodniczym, by zrozumieć co 
naprawdę odróżnia nas od innych zwierząt w kwestiach dotyczących moralności. 
Jako jedyny gatunek dorobiliśmy się języka, sztuki, muzyki, religii i humoru, a także 
zdolności do wyobrażenia sobie czasu sprzed naszych narodzin i po naszej śmierci 
oraz do kreślenia planów, których realizacja rozciąga się na stulecia. Potrafimy też 
tworzyć, bronić, korygować, trzymać się zasad postępowania i – przykro to stwier-
dzić – toczyć wojnę na światową skalę. Zdolność naszych mózgów do pomagania 
nam w dokonywaniu wglądu w przyszłość, dzięki kulturze, którą przekazujemy 
młodym ludziom, przewyższa tę umiejętność u wszystkich innych gatunków tak 
dalece, że daje nam możliwości, które z kolei obarczają nas odpowiedzialnością 
właściwą podmiotom etycznym. Noblesse oblige. Jesteśmy jedynym gatunkiem, 
który wie o świecie wystarczająco wiele, by można było rozsądnie nałożyć na nas 
obowiązek ochrony tego, co stanowi cenne skarby tego świata. Ale kto, u licha, 
mógłby pociągać nas do tej odpowiedzialności? Jedynie my sami. Niektóre z in-
nych gatunków, jak delfiny czy pozostałe człowiekowate, wykazują fascynujące 
przejawy „protomoralności”, zdolności do współpracy i do dbania o innych, jednak 
my jako osoby jesteśmy jedynymi ze zwierząt, które mogą ułożyć p r o j e k t  r o -
z u m i e n i a  d o b r e g o  ż y c i a . N i e  jest to żadna tajemnicza umiejętność; 
można to wyjaśnić*. 

*  Moja książka z 2003 r. zatytułowana Freedom Evolves jest poświęcona wyjaśnieniu tego, jak wyewoluował 
(i wciąż ewoluuje) obecny w nas czynnik moralny. Rozpoczyna ją cytat z przeprowadzonego w 1997 r. wywiadu 
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Nie chcę tu zgłębiać licznych wątków tego stale rozwijającego się wyja-
śnienia. Chciałbym raczej nakreślić i obronić perspektywę oraz zestaw działań, 
które mogłyby stanowić ochronę dla tego, co powinno być chronione w naszej, 
pełnej fałszywych kroków, wspinaczce ku zrozumieniu fundamentów ludzkiej 
godności. Naukowcy popełniają błędy na oczach publiczności, ale przeważnie 
to inni naukowcy je dostrzegają. Problematyka, o której mówimy, wiąże się jed-
nak z tak doniosłymi konsekwencjami, że można spodziewać się wzmożonego 
zainteresowania i żywej reakcji społeczeństwa, co może zrodzić wymykające się 
spod kontroli, błędne interpretacje, mogące poważnie zaszkodzić delikatnemu 
środowisku przekonań, w którym prawie wszyscy chcielibyśmy żyć. 

Przytaczałem już analogię do złowieszczego ześlizgnięcia w stronę państwa 
upadłego. Oto mniej skrajny przykład obrazujący, jak ważne jest środowisko 
przekonań i jak niewielkie zmiany w społeczeństwie mogą doprowadzić do nie-
pożądanych zmian w jego obrębie. 

W wielu regionach rolniczej Ameryki ludzie bez obaw zostawiają swoje auta 
i domy niezamknięte na klucz przez całą dobę, ale każdy mieszkaniec wsi, który 
spróbowałby żyć w taki sposób w wielkim mieście, szybko przekonałby się, jak głu-
pio postępuje. Czy nie byłoby wspaniale, gdybyśmy jakoś zdołali tak przekształcić 
środowisko przekonań w miastach, żeby ludzie rzadko odczuwali potrzebę używania 
zamka i klucza? Marzenie niemal niemożliwe do spełnienia. Jednocześnie rolnicza 
Ameryka jest daleka od utopii i ciąży ku miejskości. Szczęśliwa obyczajowość wsi 
mogłaby wchłonąć nieznaczną dawkę kradzieży i wkraczania na cudzą posesję, jed-
nak niewiele byłoby trzeba, aby obrócić ją wniwecz na zawsze. Ci z nas, którzy żyją 
w tym rozkosznie bezpiecznym świecie, nie bez powodu wysoce go sobie cenią i za 
nic nie chcieliby go porzucić, ale musimy też zdawać sobie sprawę, że każdy dzień 
może być ostatnim dniem otwartych drzwi w naszym sąsiedztwie, a kiedy dokona 
się już taka zmiana, bardzo trudno będzie ją cofnąć. To przypomina również globalne 
zmiany klimatyczne; takie zmiany mają tendencję do bycia nieodwracalnymi. A przy 
tym, inaczej niż w przypadku globalnych zmian klimatu, zwracanie uwagi na to, jak 
przedstawiają się widoki, może w istocie przyspieszyć ich realizację, a to poprzez 
rozniecanie i szerzenie tego, co Douglas Hofstadter nazwał kiedyś „rozbrzmiewającą 
wątpliwością”4. W dniu, w którym nasza lokalna gazeta zacznie pisać o tym, w jakich 
okolicznościach i jaki odsetek ludzi zamyka drzwi na zamek, ryglowanie drzwi praw-
dopodobnie stanie się normą. Tak więc może być słuszność w myśleniu tych, którzy 
popierają odwracanie uwagi od nazbyt dogłębnej analizy takich drażliwych spraw. 
Myślenie o uświęconych wartościach może niekiedy narazić na szwank ich bezpieczną 
pozycję, co jest, jak sądzę, główną przyczyną związanego z nim tabu. Jednak w tym 
przypadku jest już w moim przekonaniu zbyt późno, by poruszać się wokół problemu 

Giulio Giorellim: Sì, abbiamo un’anima. Ma è fatta di tanti piccoli robot. – „Tak, mamy duszę. Składa się ona 
jednak z mnóstwa maleńkich robotów!”. Owe „roboty” to bezmyślne rojowiska neuronów i komórek innego 
typu, w wyniku współpracy których powstaje rzecz myśląca – z tym jednak, że nie jest to n i e m a t e r i a l n a 
rzecz myśląca, jak chciał Kartezjusz i jak przeważnie przyjmowano w tradycji. 
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na palcach. Wobec obecnego przypływu zainteresowania tym, w jaki sposób nauki 
przyrodnicze rzucają światło na naturę „duszy”, lepiej żebyśmy zastąpili oderwanie 
skupieniem i zobaczyli, jakie wnioski w kwestii godności ludzkiej i jej słabych punktów 
możemy wyciągnąć, przyjrzawszy się środowisku przekonań. 

Rozwiązanie

Jak mamy bronić ideału ludzkiej godności przed wielopostaciową inwazją na-
uki i technologii? Pierwszy krok na drodze do rozwiązania tego problemu to 
dostrzeżenie, że p o d s t a w ę  naszych obyczajów odnoszących się do owego 
ideału stanowią nie l o k a l n e  rysy poszczególnych istnień ludzkich, ale raczej 
coś bardziej r o z c i ą g n i ę t e g o  w czasie i przestrzeni. Istnieje już wyraźny 
precedens w postaci naszego stosunku do ludzkich zwłok. Nawet ludzie wierzący 
w nieśmiertelną, niematerialną duszę nie utrzymują, że martwe ciało ludzkie kryje 
w sobie duszę. Sądzą oni, że dusza odeszła, a to co pozostało, to jedynie ciało, 
niezdolna do odczuwania materia. Zwłoki nie mogą czuć bólu, cierpieć ani zdawać 
sobie sprawy ze zniewag, a jednak mamy poczucie potężnego zobowiązania, by 
obchodzić się z nimi z szacunkiem, a nawet uroczyście, i to również wtedy, gdy 
nikt nas nie obserwuje. Dlaczego? Ponieważ, jasno lub nie, rozumiemy, że sposób, 
w jaki t e r a z  obchodzimy się z t y m i  zwłokami rzutuje na to, jak inni, wciąż 
żyjący, ludzie będą w stanie wyobrażać sobie własne odejście i jego następstwa. 
Nasza zdolność do wyobrażeń o przyszłości jest źródłem naszej moralnej siły, 
a jednocześnie warunkuje naszą bezbronność. Nie mamy możliwości postrzegania 
wszelkich wydarzeń w naszym życiu inaczej niż w kontekście tego, co Hofstadter na-
zywa „implikosferą” łatwo wyobrażalnej alternatywy. Z kolei nieodparta skłonność 
człowieka, by, ze strachem lub zachwytem, antycypować to, co skrywa przyszłość, 
stanowi wielkie wzmocnienie jego cierpienia i radości5.

Żyjemy nie tylko w obecnej chwili, ale i w przeszłości oraz przyszłości. 
Weźmy dobrze znaną radę, którą daje się grającym w golfa: o p u ś ć  g ł o w ę 
w  d ó ł  na czas zamachnięcia. Może tu pojawić się obiekcja: „Zaraz, to musi być 
jakiś zabobon. Kiedy piłka traci styczność z główką kija, ułożenie mojej głowy nie 
może już nijak wpłynąć na tor jej lotu. Ta porada nie może mieć oparcia w nauce”. 
Nic podobnego. Jako że wszystkie nasze działania planujemy i wykonujemy 
w antycypacyjnym środowisku przekonań, mając jedynie ograniczoną i pośrednią 
kontrolę nad pośpiesznymi ruchami naszych szkieletów, jest całkiem możliwe, że 
jedynym sposobem, żeby nadać pożądane cechy tej fazie golfowego wymachu, 
która ma wpływ na trajektorię lotu piłki, jest skupić się na tym, by to ta późniejsza, 
faktycznie niemająca nań wpływu, faza przybrała określony kształt. Można by 
powiedzieć, że wspomniana rada, daleka od bycia przesądem, w dość logiczny 
sposób wypływa z uważnej obserwacji tego, jak nasz układ nerwowy kieruje 
naszymi mięśniami.
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Szacunek, jakim darzymy ludzkie zwłoki, to jasny przykład mądrego oby-
czaju, który wcale nie jest zależny od znalezienia w określonym miejscu jakiegoś 
szczególnego (czy nawet nadprzyrodzonego) składnika, który uzasadniałby lub 
stanowił potrzebę takiego traktowania. Są i inne przykłady o tej samej cesze. Nikt 
nie musi aprobować magicznego myślenia o złocie w Fort Knox, żeby dostrzec 
wpływ jego domniemanej obecności w tym miejscu na stabilność walut. Symbole 
odgrywają ważną rolę w podtrzymywaniu równowagi w społeczeństwie i kiedy 
nimi manipulujemy, sami wystawiamy się na niebezpieczeństwo. Gdybyśmy 
przyjęli „wydajnościową” politykę pozbywania się ludzkich zwłok i umieszczali 
je w dużych, biodegradowalnych, plastikowych torbach, aby zostały zabrane na 
wysypisko razem z resztą „odpadków”, nadałoby to naszym wyobrażeniom po-
smaku trudnego do zignorowania i do zniesienia. Bez wątpienia moglibyśmy do 
tego przywyknąć, tak jak mieszkańcy miast do zamykania drzwi na klucz, jednak 
mamy dobre powody, aby nie iść tą drogą. Uczelnie medyczne wiedzą, że należy 
starannie podtrzymywać szacunek i przyzwoitość w obchodzeniu się z ciałami 
wykorzystywanymi w nauczaniu i w badaniach, bo choć ci, którzy zdecydowali 
się ofiarować swoje zwłoki dla celów medycyny, są przypuszczalnie pogodzeni 
z perspektywą przeprowadzania na nich sekcji przez studentów i omawiania przez 
nich ich wnętrzności, to jednak znają granice tego, co w ich przekonaniu jest do 
przyjęcia.

Taka sama polityka i przesłanki dotyczą decyzji związanych z końcowym 
okresem życia. Obchodzimy się z ludzkimi zwłokami przyzwoicie, chociaż 
w i e m y , że nie mogą cierpieć, możemy zatem docenić mądrość w rozciągnięciu 
tego obyczaju na sprawy, w których nie mamy takiej wiedzy. Na przykład osoba 
znajdująca się w trwałym stanie wegetatywnym może cierpieć albo i nie, ale w każ-
dym przypadku mamy mnóstwo podstaw do tego, żeby przyjąć politykę, która 
stwarza krzepiącą strefę buforową nadmiernej wręcz troski. I znów długofalowy 
wpływ na przekonania w społeczności jest równie, a nawet bardziej istotny niż 
jakiekolwiek lokalnie weryfikowalne oznaki cierpienia. (Podobnie, ważne jest, 
aby wilki i niedźwiedzie grizzly nadal żyły w dzikich regionach świata, nawet 
jeśli prawie nigdy ich nie widzimy. Sama wiedza o tym, że tam są, jest źródłem 
zachwytu i radości, czyniąc świat lepszym. Oczywiście, z naszą przemożną cie-
kawością i zamiłowaniem do sceptycyzmu, musimy stale upewniać się co do ich 
nieprzerwanej egzystencji i nie moglibyśmy zaakceptować oficjalnego mitu o ich 
dalszym istnieniu, gdyby w rzeczywistości wymarły. To również niesie ze sobą 
konsekwencje dla tematu, którym się tu zajmujemy.)

Co stanie się, jeśli tę samą zasadę zastosujemy do innej sfery życia, czyli 
jego początku? Naukowy fakt jest taki, że nie ma, i niemal na pewno nigdy nie 
będzie, dobrego kandydata do miana momentu „uduchowienia”, nadania duszy, 
kiedy to zwykły zlepek żywych ludzkich tkanek stawałby się osobą, ze wszyst-
kimi jej prawami i przywilejami. Nie należy postrzegać tego jako oznakę słabości 
naukowego wglądu, ale jako znaną implikację tego, co nauka już odkryła. 
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Jedną z fascynujących cech istot żywych jest to, że w ich rozwój wpisana jest 
stopniowość. Przyjrzyjmy się specjacji: istnieją niezliczone miliony różnorodnych 
gatunków, z których każdy miał swój początek „w jakimś punkcie” blisko czterech 
miliardów lat historii życia na tej planecie, ale nie da się d o k ł a d n i e  określić, 
kiedy jaki gatunek zaczął istnieć, ponieważ to, co nazywa się specjacją, wyłania 
się przez pokolenia wyłącznie w sposób stopniowy i narastający. Specjacja może 
ujawnić się jedynie w n a s t ę p s t w a c h . Weźmy psy, miliony przedstawicieli 
setek odmian canis familiaris, które zamieszkują dziś świat. Przy całej różnorod-
ności tych odmian – pomyślcie o bernardynach i pekińczykach – wszystkie one 
zaliczają się do jednego gatunku, mogą się (z pewną mechaniczną pomocą opie-
kunów) wzajemnie krzyżować i każdą z nich z łatwością da się uznać za należącą 
do tego samego gatunku, na podstawie bardzo zbliżonego DNA wywodzonego od 
wilków. Czy jedna lub więcej z tych odmian bądź podgatunków może kiedyś stać się 
samodzielnym gatunkiem? Jak najbardziej. W istocie każde przychodzące na świat 
szczenię to potencjalny założyciel nowego gatunku, jednak w dniu jego narodzin, 
czy choćby w jakimkolwiek dniu jego życia, nie da się wyszczególnić w owym 
szczenięciu niczego, co byłoby cechą znamionującą Adama lub Ewę nowego gatunku. 
Jeśli zdechnie nie zostawiwszy po sobie potomstwa, z pewnością nie stanie się zało-
życielem nowego gatunku, ale jeśli będzie miało potomków, którzy również zostawią 
po sobie kolejne pokolenia, to, w odpowiednim czasie, może się okazać, że jest ono 
dobrym kandydatem na pierwszego przedstawiciela nowego gatunku.

Rozpatrzmy też jak sprawy mają się z homo sapiens, naszym własnym 
gatunkiem. Czy mógłby się kiedyś podzielić na dwa różne? Tak, mógłby, i moż-
liwe, że – w pewnym sensie – już się to dokonało. Weźmy dwie żyjące obecnie 
grupy ludzi, którzy prawdopodobnie nie mieli żadnych wspólnych przodków 
przez ostatnie trzydzieści tysięcy lat – Eskimosów z Wyspy Cornwallisa w Arktyce 
i żyjących w niezwykłej izolacji tubylców z Andamanów na Oceanie Indyjskim. 
Przypuśćmy, że w ciągu najbliższego stulecia ziemię opanuje jakaś plaga (co, 
przykro to stwierdzić, nie jest niemożliwe) i ostaną się tylko te dwie małe po-
pulacje. Załóżmy też, że przez następne pięćset lub, powiedzmy, tysiąc lat będą 
one rozkwitać, by w końcu zaludnić obszary, które opuściliśmy – i odkryć, że nie 
mogą mieć płodnego potomstwa z członkami drugiej z populacji. Dwa gatunki, 
nadzwyczaj podobne do siebie pod względem wyglądu, fizjologii i pochodzenia, 
a jednak reprodukcyjnie oddzielone jeden od drugiego tak jak lwy od tygrysów. 
Kiedy więc zaszła specjacja? Przed pojawieniem się rolnictwa dziesięć tysięcy lat 
temu czy po narodzinach Internetu? Nie ma sposobu, aby to stwierdzić, opierając 
się na jakichś zasadach. Można sądzić, że w obecnej chwili Eskimosi i Andamanie 
mogą się ze sobą krzyżować, ale kto wie? Różnica między izolacją rozrodczą „co 
do zasady” (spowodowana nagromadzeniem różnic genetycznych i behawioral-
nych, które czynią spłodzenie potomstwa niemożliwym), a izolacją rozrodczą de 
facto, która zachodzi już od wielu tysięcy lat, sama w sobie nie jest rozróżnieniem 
ufundowanym na regułach.
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Mniej zdumiewającym przykładem tego samego zjawiska stopniowości 
jest dojrzewanie, w znaczeniu bycia na tyle dorosłym i doinformowanym, by 
móc zawrzeć małżeństwo albo – że przywołam szczególnie oczywistą kwestię 
– prowadzić auto. Myślę, że dla nikogo nie będzie zaskoczeniem, że nie istnieje 
żaden szczególny moment „dorośnięcia-do-bycia-kierowcą”, kiedy to nastolatek 
przekraczałby żwawo granicę między byciem zbyt niedojrzałym, żeby móc ubie-
gać się o prawo jazdy a dorosłością wystarczającą do przemierzania autostrad za 
kółkiem. Część młodzieży to ludzie już w wieku czternastu lat wyraźnie dojrzali 
na tyle, żeby być rozsądnymi kandydatami do posiadania prawda jazdy, z kolei 
inni, mając osiemnaście lat, są wciąż tak nieuważni i porywczy, że można przerazić 
się na myśl o wpuszczeniu ich na drogę. Większość prawodawców przyjęła, że 
odpowiedni próg to wiek szesnastu lat, co oznacza, że po prostu nie domagamy 
się dodatkowej argumentacji na rzecz nadzwyczaj dojrzałych młodszych osób, jak 
również, że powstrzymujemy się przed stawianiem dodatkowych przeszkód tym 
z szesnastolatków, którzy uczciwie zdają egzamin na prawo jazdy, choć mamy 
obawy, czy ich uczestnictwo w ruchu będzie bezpieczne. Krótko mówiąc, zga-
dzamy się na umowny próg, o którym w i e m y , że nie oznacza żadnej szczególnej, 
wewnętrznej cechy czy procesu (mielinizacja mózgu, iloraz inteligencji, wiedza 
faktualna, początek pokwitania), ale sprawia, że mamy poczucie całkiem dobrego 
kompromisu między wolnością a bezpieczeństwem publicznym. A  k i e d y  j u ż 
z g o d z i l i ś m y  s i ę  n a  ó w  p r ó g ,  p r z e s t a j e m y  t r a k t o w a ć  j e g o 
u m i e j s c o w i e n i e  j a k o  c o ś  p o d l e g a j ą c e g o  d e b a c i e . Należy 
rozpatrzyć i zgłębić wiele istotnych sporów, ale ta kwestia nie jest jednym z nich. 
Nie chodzi tu o generalną zasadę. Zaskakujące nowe odkrycia mogą w zasadzie 
doprowadzić w każdej chwili do rewizji ustaleń, jednak zachowujemy pewien 
bezruch, który tymczasowo zabrania dyskusji o granicach.

Dlaczego nie spotykamy się ze stałym naciskiem ze strony piętnastolatków, 
aby obniżyć wiek uprawniający do prowadzenia auta? Przyczyną nie jest tylko 
to, że nie są oni zbyt dobrze zorganizowaną ani elokwentną grupą. Nawet oni 
są w stanie uznać, że niedługo osiągną wiek szesnastu lat i że mogą spożytko-
wać swoją energię lepiej niż próbując zmienić politykę, która jest – wziąwszy 
wszystko pod uwagę – całkiem rozsądna. Co więcej, są pewne użyteczne cechy 
w dynamice społecznej, które systematycznie utrudniają im wszczęcie kampanii 
na rzecz zmiany ustalonego wieku. My dorośli stworzyliśmy rusztowanie cichej 
zarozumiałości, pociągając nastolatków do odpowiedzialności, zanim wielu z nich 
faktycznie osiągnie niezbędną znajomość rzeczy, zachęcając ich tym samym, by 
próbowali dorosnąć do statusu, jaki deklarujemy, że im przyznamy oraz zniechę-
cając ich do wszelkich zachowań podważających ich pretensje do dojrzałości, np. 
każdego czynu, który mógłby zostać odczytany jako wybuch złości. Są w potrzasku: 
im bardziej zajadle będą protestować, tym więcej rzucą wątpliwości na zasadność 
swoich roszczeń. To niezbyt kuszący wybór wobec mnogości spraw, naprzeciw 
których stają.
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Minimalny wiek uprawniający do prowadzenia samochodu jest niezupełnie 
u ś w i ę c o n ą  wartością, ale z owymi świętościami łączy go taka oto interesująca 
cecha, że na mocy powszechnego konsensusu wśród pokaźnej części społeczno-
ści uważa się, że najlepiej będzie nie poddawać go weryfikacji. Przyczyna takiej 
inercji jest łatwa do uchwycenia. Jako ludzie wiedziemy życie, które w mglistą 
przyszłość rzuca długie wiązki przewidywań i oczekiwań, stąd też, jawnie lub 
skrycie, doceniamy niemal wszystkie trwałe, stałe punkty, mogące zmniejszyć 
naszą niepewność. Czasami jest to tak oczywiste, że aż trywialne. Po co odkładać 
na edukację dzieci, jeśli w przyszłości pieniądze mogą nie mieć żadnej wartości? 
Jak usprawiedliwić pakowanie się w kłopoty związane z budową domu, gdyby nie 
można było oprzeć się na założeniu, że będzie się w nim mieszkało bez żadnych 
niedogodności? Ład i porządek to konieczne warunki dla tych spośród ambitnych 
planów na życie, które chcemy wybierać. Ale chcemy czegoś więcej niż tylko 
silnego aparatu państwowego, który pozwoli wierzyć, że nie będzie przejawiał 
niezdecydowania w swoim prawodawstwie i w egzekwowaniu przepisów. Jako 
społeczeństwo potrzebujemy nakreślić pewne linie – „jasne” linie, by użyć 
prawniczego żargonu – i trzymać się ich. Oznacza to nie tylko głoszenie i popie-
ranie tych linii czy granic w wyborach, ale też stygmatyzację wszelkiej późniejszej 
krytyki, tak aby ludzie mogli układać swoje plany na życie z uzasadnioną nadzieją 
na to, że owe stałe punkty nie będą się wiecznie przesuwać pod naciskiem tej 
czy innej frakcji. Życzymy sobie występującej powszechnie wokół nas postawy 
w s p ó l n e g o  uznania stabilności moralnych – a nie prawnych – założeń, które 
mogą być uznane za oczywiste, czegoś zbliżonego do metakonsensusu wśród 
tych, którzy doszli do porozumienia w sprawie wspomnianego wcześniej progu 
minimalnego wieku kierowcy – podejścia w rodzaju: „skoro już to załatwiliśmy, 
to zostawmy to”. W świecie, gdzie każda z potencjalnych wyraźnych granic 
moralnych jest pod nieustannym ostrzałem zwolenników jej zmiany, traci się 
już pewność, czy nasze zwykłe postępowanie będzie bez skazy. Zauważcie, że 
współcześnie w wielu częściach świata kobiety nie mogą już nosić futer z takim do 
tego stosunkiem, na jaki mogły pozwolić sobie ich matki. Noszenie futra jest dziś 
złożeniem deklaracji politycznej i nie można przed tym uciec, po prostu wypierając 
się takiej intencji. Podobnie obciążone jest jeżdżenie dużo palącym suvem. Ludzie 
mogą czuć się urażeni działaniami tych, którym udało się osiągnąć takie zmiany 
w opinii publicznej, mimo że mogą podzielać wiele z ich przekonań w kwestii 
praw zwierząt czy polityki energetycznej; poczynili oni – załóżmy, że zupełnie 
niewinnie – inwestycje, które dziś tracą na wartości. Gdyby byli przewidzieli te 
zmiany, mogliby wydać pieniądze lepiej.

Powyższe obserwacje nie budzą, jak sądzę, kontrowersji. Jak jednak mo-
żemy zastosować owo dobrze znane pojmowanie tych problemów do delikatnych 
kwestii dotykających początku ludzkiego życia (oraz manipulowania nim i kończe-
nia go) i specjalnego statusu, jakim powinno się ono cieszyć? Przede wszystkim 
poprzez uznanie, że wkrótce będziemy zmuszeni odejść od t r a d y c y j n y c h 
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sposobów zabezpieczania tych granic, które nie będą już dłużej się sprawdzać. Są 
po prostu zbyt kruche na XXI wiek.

Wiemy zbyt wiele. W zastępstwie tradycyjnych, uświęconych wartości, 
które zależą od powszechnej akceptacji mitów (które, nawet gdy są prawdziwe, 
są ewidentnie pozbawione uzasadnienia – stąd zresztą nazywamy je właśnie mi-
tami, a nie powszechną wiedzą) trzeba nam raczej hołdować wartościom, które 
mogłyby wytrzymać zastrzeżenia, co do ich powstania. To znaczy, że musimy 
stać się wyczuleni na punkcie naszego zaufania takim regułom, nie niszcząc przy 
okazji naszej wiary w nie.

Wiara w wiarę

Musimy docenić ogólne znaczenie fenomenu w i a r y  w  w i a r ę 6. Przyjrzyjmy 
się kilku nośnym obecnie sprawom. Jako że wielu z nas wierzy w demokrację i 
uznaje, że dla bezpiecznej przyszłości demokracji decydujące jest p o d t r z y -
m y w a n i e  w i a r y  w nią, chętnie cytujemy (do znudzenia) słynną wypowiedź 
Winstona Churchilla: „Stwierdzono, że demokracja jest najgorszą formą rządu, 
jeśli nie liczyć wszystkich innych form, których próbowano od czasu do czasu”. 
Jako szafarze demokracji często jesteśmy w rozterce, skłonni wskazywać na wady, 
które wymagają naprawy, ale i równie chętnie zapewniamy ludzi, że owe wady nie 
są tak poważne, że demokracja potrafi pilnować samej siebie, a zatem ich wiara 
w nią nie jest chybiona.

To samo można powiedzieć o nauce. Ponieważ wiara w uczciwość nauko-
wych procedur jest niemal tak ważna jak ich faktyczna uczciwość, to istnieje stałe 
napięcie między zgłaszającym nieprawidłowości a zwierzchnictwem, nawet gdy 
wie ono, że omyłkowo przyznało naukową wiarygodność nieuczciwie uzyskanym 
wynikom. Czy powinno po cichu odrzucić kłopotliwe „dzieło” i dyskretnie zwolnić 
winowajcę, czy też ujawnić sprawę i rozpętać burzę?*

Z pewnością informowanie opinii publicznej o procesach sądowych ce-
lebrytów można po części wytłumaczyć faktem, że wiara w rządy prawa jest 
uznawana za istotną składową naszego społeczeństwa, tak więc, gdy znani ludzie 
są postrzegani jako będący ponad prawem, wystawia to na szwank generalne za-
ufanie w owe rządy. W związku z tym nie interesuje nas sama sprawa, ale również 
społeczne reakcje na nią oraz reakcje na te reakcje, co ogromnie zwiększa liczbę 
medialnych doniesień. My, żyjący w krajach demokratycznych, dorobiliśmy się 
niejakiej obsesji na punkcie przyglądania się opinii ogółu na każdy możliwy 

* Jak zauważył niedawno Richard Lewontin: „Nauka, aby przetrwać, musi demaskować nieuczciwość, 
jednak każde takie publiczne ujawnienie prawdy rodzi cyniczne spojrzenie na czystość i bezinteresowność in-
stytucji oraz podsyca ideologiczny antyracjonalizm. Ujawnienie, że paradoksalna skamielina czaszki Człowieka 
z Piltdown to tak naprawdę bujda, było znaczną ulgą dla zmieszanych paleontologów, ale i przyczyną wielkiego 
uniesienia w świątyniach w Teksasie”. Zob. idem, Dishonesty in Science, “New York Review of Books”, 18 
listopada 2004, s. 38-40.
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temat i to nie bez powodu, bowiem w demokracji faktycznie liczy się, w co wie-
rzą ludzie. Jeśli informacje o korupcji czy, powiedzmy, torturowaniu więźniów 
przez naszych agentów nie są w stanie skłonić społeczeństwa do długotrwałego 
oburzenia, to znak, że mechanizmy kontrolne naszej demokracji są zagrożone. 
Nagrodzony Noblem ekonomista Amartya Sen poczynił w swojej optymistycznej 
książce Rozwój i wolność (i nie tylko w niej7) uwagę, że nie trzeba wygrać wyborów, 
żeby osiągnąć swoje cele polityczne. Nawet w chwiejnych demokracjach katalog 
opcji działania przywódców kształtuje się pod wpływem przekonań, które – jak 
wierzą – dominują w ich krajach, tak że podtrzymywanie przekonań samo w sobie 
staje się istotnym celem politycznym. 

Zdaniem wielu osób czymś ważniejszym niż przekonania polityczne jest 
to, co można by nazwać przekonaniami metafizycznymi. Nihilizm, wiara w nic, 
z oczywistych powodów jest postrzegany przez wielu jako bardzo niebezpieczny 
wirus. Kiedy Nietzsche opracował ideę Wiecznego Powrotu – sądził, że dowiódł, 
iż każdy z nas nieskończoną ilość razy przeżywa ponownie swoje życie – miał 
zrazu (według niektórych przekazów) chęć popełnić samobójstwo, nie ujaw-
niwszy dowodu na swoją teorię, by ustrzec innych przed tym śmiercionośnym 
przekonaniem8. Wiara w w i a r ę ,  ż e  c o ś  j e s t  w a ż n e  jest w zrozumiały 
sposób silna i rozpowszechniona. Wiara w wolną wolę to, z tych samych przyczyn, 
kolejne z energicznie chronionych wyobrażeń. Czasami celowo przeinacza się 
poglądy tych, którzy – według innych – narażają ją na niebezpieczeństwo, po to, 
by zdyskredytować coś, co uchodzi za groźną modę9. Fizyk Paul Davies bronił 
niedawno poglądu, w myśl którego wiara w wolną wolę jest tak ważna, że może 
być „fikcją wartą podtrzymania”10. Co ciekawe, nie wydaje się on sądzić, żeby 
jego własne odkrycie okropnej prawdy (które to odkrycie uważa on za okropną 
prawdę) obezwładniało go pod względem moralnym, ale raczej że inni, bardziej 
delikatni, będą potrzebowali przed nim ochrony. 

Obrazuje to stale obecne ryzyko paternalizmu w obliczu zagrożenia dla 
wiary w przekonanie – poczucie, że trzeba ukrywać takie fakty przed „dziećmi”, 
od których nie można oczekiwać, że będą się z nimi obchodzić w bezpieczny 
sposób. W ten sposób ludzie często stają się obłudni, kiedy bronią jakiejś warto-
ści. Być nieświadomym i beztroskim posłańcem dobrej lub złej nowiny to jedno, 
ale być samozwańczym ideologiem to coś całkiem innego. Kiedy angażują się 
(publicznie lub tylko w swoich „sercach”) w poszczególne idee, zaczyna zacho-
dzić dynamiczny proces, w którym pierwotne zaangażowanie zostaje przykryte 
perlistą warstwą obronnych reakcji i metareakcji. W swojej znakomitej książce 
Breakdown of Will11 psychiatra George Ainslie zauważa: „Osobiste zasady są 
mechanizmami r e k u r e n c y j n y m i ; nieustannie określają swój własny puls, 
a kiedy poczują zachwianie, to samo to poczucie spowoduje dalszą chwiejność”. 
Opisuje on dynamikę tych procesów w kategoriach rywalizacji strategicznych zo-
bowiązań, walczących o kontrolę nad strukturą bądź jednostką. Kiedy zaczynamy 
żyć według zbioru jawnych, jasno sprecyzowanych reguł, stawka idzie w górę: 
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co powinieneś zrobić, kiedy upadniesz? Ukarać się, wybaczyć sobie czy udawać, 
że niczego nie zauważyłeś? 

Długofalowy interes kogoś, kto upadł, zawiera się w niezręcznej sytuacji 
kraju, który grozi wojną w razie wystąpienia wyjątkowej okoliczności, która to 
okoliczność wówczas się pojawia. Kraj ten chce uniknąć wojny, nie podważając 
jednocześnie wiarygodności swoich gróźb, może więc w takim przypadku próbo-
wać sprawić wrażenie jakoby nie dostrzegł owej okoliczności. Twój długofalowy 
interes ucierpi, jeśli przyłapiesz się na ignorowaniu upadku, ale przypuszczalnie nie 
stanie się tak, jeśli uda ci się ignorować go, nie zdając sobie z tego sprawy. Sam ten 
mechanizm również musi pozostać niezauważony, co znaczy, że pomyślny proces 
ignorowania musi być jednym z mentalnych wybiegów powstałych metodą prób 
i błędów – tych, których trzymasz się po prostu dlatego, że dzięki nim czujesz się 
lepiej, nie wiedząc nawet dlaczego12.

Idea, zgodnie z którą istnieją mity, dzięki którym żyjemy i których za 
wszelką cenę nie wolno naruszać, pozostaje w stałym konflikcie z naszym ideałem 
poszukiwania prawdy i głoszenia jej, co daje czasami opłakane skutki. Dla przy-
kładu, rasizm nareszcie uznaje się powszechnie za wielkie zło w społeczeństwie, 
w związku z czym wielu myślących ludzi zaczęło podpisywać się pod przeko-
naniem drugiego rzędu, że należy energicznie popierać w i a r ę  w  r ó w n o ś ć 
w s z y s t k i c h  l u d z i  n i e z a l e ż n i e  o d  i c h  r a s y . Jak energicznie? 
Tu zdania ludzi dobrej woli są mocno podzielone. Niektórzy wierzą, że wiara 
w różnice międzyrasowe jest tak szkodliwa, że trzeba ją tłumić n a w e t  g d y 
j e s t  p r a w d z i w a . Doprowadziło to do pewnych naprawdę niefortunnych 
nadużyć. Istnieją np. dane medyczne wyraźnie pokazujące, jak ludzie o różnym 
pochodzeniu są w różnym stopniu podatni na choroby lub jak odmiennie reagują 
na rozmaite leki, jednak część badaczy i fundatorów badań uważa takie dane za 
zakazane. Kuriozalny efekt tej postawy jest taki, że celowo unika się prowadze-
nia wysoce wskazanych rodzajów badań, w dużej mierze ze szkodą dla zdrowia 
zainteresowanych grup etnicznych*. 

Ainslie odsłania strategiczną wartość podtrzymywania wiary w rozmaite, 
cenione ludzkie zwyczaje:

Działania, którym nie służy liczenie ich lub liczenie na nie, należy podejmować 
w sposób pośredni, jeśli mają pozostać cenne. Na przykład romans rozpoczęty 
dla samego współżycia czy choćby „bycia kochanym” uważa się za ordynarny, 
podobnie jak wykonywanie najbardziej lukratywnych zawodów dla pieniędzy lub 
sztuki performance obliczonej na efekt. Zbyt duża świadomość motywacyjnych 
ewentualności związanych z seksem, uczuciem, pieniędzmi czy aplauzem psuje 
starania, i to nie tylko dlatego, że otwiera oczy pozostałym z zainteresowanych. 

* Występują znaczące różnice w obrębie raka piersi, nadciśnienia, cukrzycy, tolerancji na alkohol i wielu 
innych, dobrze zbadanych schorzeń i stanów. Zob. Christopher Li et al., Differences in Breast Cancer Stage, 
Treatment, and Survival by Race and Ethnicity, “Archives of Internal Medicine” 163 (2003), s. 49-56; przekrojowe 
omówienie tej problematyki znajduje się w Unequal Treatment: Confronting Racial and Ethnic Disparities in 
Health Care z 2003 r., powstałym z inicjatywy Health Sciences Policy Board (HSP).
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Wiarę w zasadniczą wartość wymienionych działań ceni się wyżej niż jej trafność 
(jaka by ona nie była), ponieważ promuje ona potrzebną niebezpośredniość.13

Jaką wobec tego równowagę jesteśmy w stanie osiągnąć? Jeśli chcemy 
zachować doniosłość wszystkich związanych z życiem i śmiercią decyzji i podjąć 
starania o wyniesienie tych decyzji ponad poziom praktycznych wymogów chwili, 
musimy zadbać o zrozumienie tego właśnie faktu, a także ożywić wyobraźnię lu-
dzi, tak by mogli rozpoznawać i, gdy tylko się da, unikać oraz potępiać działania, 
które potencjalnie niszczyłyby społeczne zaufanie dla założeń odnoszących się 
do tego, co jest i powinno być nie do pomyślenia. Propozycja prezydenta Busha, 
aby przemyśleć i jednostronnie ulepszyć zawartą w Konwencjach Genewskich 
rozmyślnie nieprecyzyjną definicję tortur jako „pogwałcenie godności osobistej”, 
to uderzający przykład niezrozumienia tego. Poprzez deklarację gotowości Stanów 
Zjednoczonych do bycia pionierem w poprawianiu tego, co dotychczas uważano 
powszechnie za niepodlegające namysłowi, taka linia postępowania podkopuje 
międzynarodowe zaufanie wobec Ameryki i jej uczciwość. Jako nacja nie możemy 
już być wiarygodnie postrzegani jako ci będący p o n a d  myśleniem o spornych 
wyjątkach od świętej zasady niepoddawania ludzi torturom, a to osłabia naszą 
renomę w sposób trudny, jeśli nie niemożliwy, do naprawienia. 

Do jakich sił możemy się odwołać w naszym pragnieniu, by zachować 
szacunek dla ludzkiej godności? Prawa z a k a z u j ą , zaś tradycje z a c h ę c a j ą 
i z n i e c h ę c a j ą  i na dłuższą metę prawa nie są w stanie się utrzymać, jeśli 
nie są poparte tradycją, jeśli większość ludzi nie uznaje wspólnie, że zachowują 
one stan godny zachowania. Jak przed chwilą widzieliśmy, nie można polegać na 
globalnej opinii, gdy chodzi o zniechęcanie do zachowań niszczących środowisko 
przekonań, ale mogą jej przyjść w sukurs bardziej lokalne tradycje. Lekarze np. 
mają swój własny kodeks etyczny i większość z nich słusznie pragnie trwałego sza-
cunku kolegów, którą to motywację wzmacnia system odpowiedzialności prawnej 
i ubezpieczenie, które stało się warunkiem koniecznym do prowadzenia praktyki. 
Istnieją zresztą ścisłe przepisy odpowiedzialności cywilnej tworzone z myślą 
o szczególnie drażliwych zawodach, jak farmaceuta czy lekarz, zapobiegawczo 
usuwające możliwość tłumaczenia się niewiedzą, tym samym dając wykonującym 
te profesje ostrzeżenie, że poniosą oni odpowiedzialność, niezależnie od tego czy 
wysuną – uzasadnione w innych okolicznościach – twierdzenie o własnej niewin-
ności wynikającej z niewiedzy czy nie. Tak ostrzeżeni, odpowiednio dopasowują 
swoje standardy i plany, wykazując przesadną wręcz ostrożność i dbając o to, by 
zachować zdrową odległość od prawnych konsekwencji. Nikomu nie powiedzie się 
stworzenie takiej sieci elastycznych i wspomagających się wzajemnie sposobów 
na zniechęcenie do dalszego ingerowania w ludzką godność, jeśli prócz kija nie 
ucieknie się również do marchewki. Jak możemy rozniecić i utrzymać szczere 
o d d a n i e  ideałom godności ludzkiej? Tak samo jak podsycamy umiłowanie 
demokratycznego, wolnego społeczeństwa: gwarantując, że życie, jakie można 
wieść w takich warunkach, jest ewidentnie lepsze niż w alternatywnych ustrojach. 
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A co z tymi, którzy są otwarcie poirytowani tradycją, a nawet wartościami, 
które promuje? Trzeba uznać, że istnieje głośna mniejszość składająca się z ludzi, 
którzy wyrażają beztroską aprobatę dla całkowicie praktycznego i chłodnego 
podejścia do życia, którzy drwią sobie z romantycznego zatroskania franken-
steinowskimi wizjami. Biorąc pod uwagę obecność i elokwencję tych ludzi, 
dobrze byłoby dysponować „schronem” gotowym wytrzymać dokładne analizy 
i bronić poszczególnych wartości, jakie usiłujemy ochronić, w kategoriach innych 
niż nostalgia. To jest to ziarno prawdy w wielokulturowości. Musimy artykułować 
te wartości na forum publicznym. Jednak usiłując je głosić, musimy oprzeć się 
pokusie odwoływania się do starych mitów, które są coraz bardziej niewiary-
godne i rozwiną jedynie niedowiarstwo i cynizm w tych, których trzeba przekonać. 
Innymi słowy, histeria w obronie tradycyjnych mitów się zemści. Nasza jedyna 
szansa, by w zadowalającym wymiarze ocalić to, co pozostało z tradycji, to zadbać o 
pewność, że wartości, których bronimy z a s ł u g u j ą  na powszechny szacunek*.
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